জাগরা 


রি 
পি রশ লা পি, র্‌ 
রর টু 
(4 , এটি 
রী ২, সক ] 
পদ চি 
রি স্ঞজ নি এ শু 
7 ” 
শি এ 
ক ৰ এ এত মি ছ টা 
ল্দ রত এ ২ হু 
চঃ 
এ 


মতীনাথ ভাছুড়ী 


সমবায় পঁহ লশার্স ৪ কলিকাতা 


প্রারিহ্থান 
বুক ফে.ব!ম, ৭২, হারিসন রোড, ( কলেজ স্কোথার ইষ্ট ) কশিক/ত। 


. প্রকাঁশক--ন্হাদেব সরকার 
সমবায় পাবলিশাস 
৩৩-২, শশিভুবণ দে স্রাটু, কলিকাতা 


জাগরী। 
দ্বিতীক় নুদ্রণ__আশ্বিন, ১৩৫৩ 


মল্য বাধাই ৪২, সাধারণ ৩০ 


মুদ্রাকর--বামিনী মোহন ঘোল 
পপুলার প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৪৭, মধু রায় লেন, কলিকা 


ভুমিকা 


রাজনৈতিক জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত 
অবশ্ভাবী। এই আলোড়নের তরঙ্গবিক্ষোভ কোনো! কোনে। স্থলে পারিবারিক 
জীবনের ভিত্বিতেও আঘাত করিতেছে ।--এইরূপ একটা পরিবারের কাহিনী । 

গল্পটা ১৯৪২ সালের আগষ্ট-আন্দৌলনের পটভূমিকাঁয় পড়িতে হইবে । কোনে: 
রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে প্রচার কর! বইথানির উদ্দেশ্ত নয়। 

স্থানীয় বর্ণ-বৈচিত্র্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য অনেক স্থলে হিন্দী শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছি। পরিশিষ্টে যথাসম্ভব বাঁংল) তজ্জম! দেওয়া রহিল। ছাপা কার্যের 
অনবধানতায় যদি কিছু ক্রটী পরিলক্ষিত হয়, আশা করি পাঠকবর্গ মার্জন। 
করিবেন। 
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ধাসা সেল 


ছুই নম্বর ওয়ার্ডের অশখ গাছটার উপরের শাখাটীতে গোধুলির মান আলে! 
চিকৃচিক করিতেছে । অনেকগুলি পাখী একবার এ ডালে একবার ও ডালে 
যাইতেছে । এক দণ্ড ও বিশ্রাম নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই তো! চতুদ্দিক অন্ধকারে 
ঢাঁকিয়া যাইবে। তাহার পর সারারাত নিঝঝুমের পাঁলা;_-তাই বোঁধহর 
শেষ মুহূর্তের এই চঞ্চলতা, এত ডানা ঝটপটানি, এত আনন্দ উৎসব-_তটুকু 
আনন্দ সময়ের নিকট হইতে ছিনাইয়া লওয়া যায়। সত্যই কি পাধীগুনি এই 
জন্য সন্ধ্যার সময় এত চঞ্চল হয়? এই সেলে আদিবার আগে, দু নম্বর ওয়ার্ডে 
যখন ছিলাম, প্রত্যহ সন্ধ্যায় লক-আপের পূর্বে আমরাও সকলে বাহিরের খোল! 
হাওয়া খাঁনিকট। খাইয়া লইতাম। সত্যিই কি দরকাঁরের জঙ্ট ? না। হয়ত 
ঘরের মধ্যে বসিয়৷ আছি । কোন দরকার নাই বাহিরে আদিবার। তথাপি বাহিরে 
একবার আসা চাই-ই। বেশীর ভাগ রাজবন্দীরই তে। এই মনোবুত্তি দেখিতাম। 
ওয়ার্ডাররা! বিরক্ত হইত, নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করিত--ভাবট। এই 
যে স্বরাজীরা তাহাদের ইচ্ছা! করিয়া! জালাতন করে। কিন্তু কেহই ওয়ার্ডারদের 
বিরক্ত করার জন্য এ কাজ করিত না । যতটুকু উপভোগ করিয়া লওয়। যায় তাহ! 
কেহ ছাড়িবে কেন? 

ওগুলি বৌধহর কাঁক--এত দূর হইতে ঠিক চেনা! যায় ন1।.*.পাথীর। কিন্ত 
রাত্রেও ডান! ঝটুফট করে।****, 


জাগগী ২ 


মেই একবাঁর বকড়ীকোলে মিটিং করিয়। ফিরিবার সময় কামাখ্যাথানের 
বটগাছটীর নীচে আমাদের সারারাত থাকিতে হইয়াছিল। এখানকার মাটাতে 
শুইয়া থাকিলে নাকি কুষ্টরে'গ সারিয়া যাঁয়। দুর দূরান্তর হইতে কতলোক এই 
উদ্দেশ্তে এখানে আসে। অনেকগুলি কুষ্ঠরোগী আশপাশের গছগুলির নীচে 
শুই] রহিঘাছে। ছিলাম আমি আর নিলু; আর সঙ্গে ছিল বোধহয় সহদেও। 
সারারাত পাঁথীর ডান নাড়ার সে কি শন্ব! গাহতলায় তিনজন পাশাপাশি 
শুইয়া আছি। এই গাছতলায় আস্তানা লওয়ার জন্য নিলুকে থেন একটু বিরক্ত 
মনে হইল। আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম “এগুলো এমন ডান। ঝটুপটু করছে কেন 
বলতে পারিস?” নিলু বলিল প্পিপড়ে টিপড়ে কামড়ায় বোধহয়। উহার 
ভাবিতে সমরও লাগে না। সব বিষরেই উহার স্থির মত অছে। সে মতের 
সহজে নডচড়ও হয় না। চিরকাল নিলুটা এ রকম।** -*- 


সন্ধ্যার লালিম! ধূদর হইয়। আসিতেছে । অশ. গাছের ডগাটিতে সিদূরে 
আকাশের আভা লাগিয়াছে। গাছের পাভাঁগুলি আর ঠিক সবুজ বলির! ধর! 
ধাইতেছে ন। ঘাঁক্‌, গাছের পাতার সুবুঙ্ট। গেন--এ একটু সবুজ তো এখান 
হইতে দেঁখ। বাইত। এছাড়া দেখা ঘা এক ফালি নীল আকাশ--লোহার 
গরাদের মধ্য দিয়া--লোহার তাঝ্সের টোস্টারের মধ্যে এক শ্রাইদ পীউরুটার মতে; 
সেলের বাঁসিন্দার কাছে সেই রকমই বাস্থব,- সি ক্লাস বন্দীর ডায়েটের চাইতে 
তণ্তিকর। আর দেখ বায় জেল «গুম্টীর' (১) উপর্তলা--তাহার দেওয়ালে 
বড় বড় অক্ষরে ইংরাঁজীতে লেখা-_পৃরিপন। সেন্টণল জেল, বিহার। আকাশের এ 
ফালিটুকু আমার একান্ত আপন--ও যে আম|র নিজস্ব জিশিষ। বতক্ষণ দেখ 
ঘায় প্র স্বচ্ছ নীল রং দেখিয়। লইয়াছি। এমন করিয়া, আমার মতো! করিয়া, 
আকাশের ঠিক এ অংশটুকুকে কি আর কেহ পাঁইঘ়াহে? আমার নীল আকাশ 
মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ বদলাইতেছে। পিঁদুরে রং বেগুনী হইয়া উঠিল,_-দেখিতে 
দেখিতে ধুর হইয়া উঠিতেছে--আবার এখনই জমাট অন্ধকারে ডূবিয়! যাইবে। 


৩ ফাঁসী মেল 


এমন টবচিত্রময় রমের উত্পকে ছ্গেলর সাহেব একজন সর্বহারা বন্দীর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি করিতে কেন যে দিরাতহন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। 
বোধহয় তাহারা জানেন না__জানিতে পাঁরিলে হতো কাল হইতেই বামিস্থী 
কম্যাণ্ডের (২) কয়েদীদিগকে, আমার সম্মুণের প্রাচীর আরও উঠ করিনর কাজ 
দেওয়া হইবে__হুকুম হইবে “৪ উচা, উর ভী উ7, জরুরৎ পড়ে তা, আসমান 
তক্‌ ভিড়া দো” ৩) গাছের মবুজটুকু, '9 আকাশের টুকরোটী ছড়া, এখান 
হইতে ঘাহ। কিছু দেখ] ঘাত্ব, ভাঁহ। কেবল লোহা, ইট আর পিমেন্ট -লিছেন্ট ইট, 
আর লোহা । উহ! চক্ষুকে গ্রনুন করে না দৃষ্টকে প্রতিহত করে মাত্র, তাহাকে 
ঠিকরাইয়| ফিরাইয়। দেয়! এ সবুজ আর নীল ছাড়া, আর থে কোন বংই দেখি, 
সবই রক্ষ ও কঠোর মনে হর_ক্ষুকে পীড়া দেয়! গ্েলের ঢুনকান কর] নার! 
দেওয়াল, তাহাঁও বড় প্র।ণহীন. বড়ই পাঁওুর। তাঁহার উপর কৃতদিন চুনক।ম ওর! হু 
নাই কেজানে! দেওয়াল ভগ্িয়! নানারকম দগ-_থুখুব দাগই বেশী_কেদন বেন 
পাঁশুটে রং--বোধহয় আঘার পূর্বের কোঁন বাদিন্দাকে সিপাঁহীজিবা প্য়ণি 
খাওরাইয়াছিল। সে কবে লন্‌ ছাড়িয়। কোন অজানা দেশে চলিয়া শিকাছে- 
কেবল রাখিয়। গিদ্াছে দেওয়।লে সিপ'হীজিদের প্রতি কৃতজ্ঞতার ছাপি1-*** 

কথ। বলিবাঁর লোক নাই। সেইজন্য সেলের বাহিরের জেল-জগতের সহিত 
দন্বন্ধ কান দিন! কথা ব্লিতে পাধি একমাত্র ওয়ার্ডারের সদে--ভাহাও ভাল 
লাগে না। চারিদিকে দেওমাল। যে দিকে তাকাও দৃষ্টি দেওরালে প্রতিহত 
হইয়া] ফিরিয়া আসে, কিন্ধ সর্বদ1 উতকর্ণ হইয়। থ|কি, বদি বাহির হইতে কিছু 
শোনা যায়। ষোল পা লথ্, দশ প চওড়া ্র। সম্মুখের দিকে মোট। লোহার 
গরাদের দরজ।| দৃক্ষিণ দেওয়ালে ছাতের কাছাকাছি একটি ছোট গবাক্ষ। 
তাহারই নীচে, মেঝের সঙ্গে, একহাত চওড়। ও দেড়হাত লম্ব। ছুইখানি মোট! 
লোহার পাত দেওরালে বসানো। ইহাতে কতগুলি ছিদ্র আছে! ইহার 
প্রয়োজন কি তাহা জানি না-বোধ্হয় বাতাস আসিবার জন্য 1 কিম) বোধহয় 
এই ছিত্রপথে বাহিরের ওয়ার্ডার শুনিতে পায় কয়েদী কি বলিতেছে। সম্মুথের 


জাগরী ৪ 


'গ্ররাদের দরজার নিকট তে একজন ওয়ার্ডার থাকেই--দে তে। কয়েদী কি 
করিতেছে ন৷ করিতেছে; তাঁহ। সম্পূর্ণ পরিষণা'র ভাবেই দেপিতে পায়। তবুও কেন 
এই ব্যবস্থা বলিতে পাঁরি না। ঘরের আঁসবাঁবের মধ্যে দুইটা আল্কাঁতর। মাঁখীনে! 
মটীর মাঁলসা (স্থানীয় জেলের ভাষায় “টোকডী') (৪) এককোণে রাখ রহিয়াছে । 
ধ্ কোণটাতে মেঝে চুনকাঁম করা-_বৃত্তের চতুর্থাংশের আকাঁরে। সেলের বাহিরে 
গবাক্ষের দিকের দেওয়ালের পাশ দিয়া গিয়াছে একটী চওড়া পাক। রাস্ত|। 
রাস্তাঁটী বুত্রাকারে জেলের সব ওয়াঁড গুলিকে ঘিরিয়। আছে। এই রাস্তার অপর 
পারে জেল হাসপাতালের প্রাচীর । এই রাস্তাটী দিয়া! কত লোক যাঁতীয়াত করে__ 

বত কন্দেদী, ওয়ার্ডার, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, ঠিকেদার, অফিসার, মিশ্্ী--আরও 
কত লোক । দিনের বেল। বেশ জনবহুল মফঃস্বল সহরের রাস্তার মতো মূনে হর। 
আর এই বিরাট পৃণিয়! সেপ্টল জেল-_সহর হইতে কম কিসে? সাধারণ সময় 
থাকে প্রায় পগচিশ শত কয়েদী। আর এখন--১৯৪৩ সালের মে মাসে আছে 
সাঁড়ে চার হাজার। আরও বাড়ে না কেন তাহাই আশ্চধ্য। বাহিরে ন। 
খাইতে পাইয়। পথে ঘাটে মরিয়া পড়িয়া] খাঁকিবে-__তথাঁপি আমাদের দেশের লোক 
এমন কিছু করিবেন, যাহাতে তাহাদের জেলে আসিতে হয়! একবার “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ” বলিলে, বা ময়ুরার দোকান হইতে একমুঠো খাবার তুলিয়া লইলে 
যদ্দি ছয় মালের মতে। অন্নজল ও মাথা গুজিবাঁর স্থানের বন্দোবস্ত হইয়া! যায়--তবে 
না খাইয়া মরিবার প্রয়োজন কি ?.****** সাড়ে." চার-'"হাজার !...কোন 
সহরে পাঁচ হাঁজার' লোকের বসতি হইলেই, তাহ! ম্যুনিসিপ্যালিটী বলিক্স। গৃণ্য হইতে 
পাঁরে। জেলও যেন একটি ছোঁটখাটে। সহর। এই সহরের লাম লৌহগরাদ 
হইলে বেশ হয়, ঠিক লেনিনগ্রাদের মতে। শুনিতে লাগে। "৮৮০, লোহার পাতের 
ছিদ্রপথে কান দিব! বসিয়। থাকি। মানুষের গলার স্বর এত মিট লগে। জেলের 
পলিটিক্স, জেলের বাহিরে পলিটিক্স, সব এখানে বসিয়া থাকিলে জানিতে পার! 
যায়; _স্পারিশ্টেণ্েপ্টের লহিত জেলর বাঁবুর বনিবন। হইতেছে না, হেড জমাদারকে 
জেলর বাবু “আপ বলেন, না! “তুম” বলেন, জাপানীদের রণ কৌশলের কথা, 
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জেলে কয়েদীর সংখ্যাধিক্যের জন্য কত কয়েদীকে ছাঁড়িম্| দেওয়া! হইবে (জেলের 
ভাষায় “ছ'টাইয়1 ), বন্মার জেলস্টাফ দল পাকাইয়। বিহারী জেল-কম্মগারীদিগকে 
কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিতেছে--এই সব কথা-_আরও কত কথ! কানে 
ভাসিয়া! আসে। বাঁজবন্দীদের উপর সেদিনকার লাঠিচাজ্জ হওয়ার পর, 
কয়বার হাপপাঁতালে স্টেচার আসিল গেল, তাহার হিসাব করা গিষাছিল 
এইখানে বসিরাই। ঝন ঝন লোহার শব্দ শুনিনেই বুঝিতে পারি বে, বে কছেদীটা 
যাইতেছে তাহার “বার ফেটাসেরি (স্থানীবব ভাষ।য় “ডাগাবেড়ী?) সাজা হইন্কানে, 
বোধ্হন্ন সে কোন জেল-ব্ম্চারীর হুকুম অমান্ঠ করিয়াছিল ।***-.. 

কি মশা! সন্ধ্যা হইলে আর কি রক্ষা আছে! সেদিন স্তপাবিপ্টেণ্ডেন্ট 
আসিয়। জিন্ঞানা করিয়াছিলেন_কৌন জিনিপত্রের দরকার আছে কিনা; 
অর্থাৎ যাহ! চাও সম্ভব হইলে দিব। ছোটি বেল! হইতে শুনিয়া আপিতেছি থে 
ফসীর আসামীকে এইরূপ লিজ্ঞীস। করেঃ আর অধিকাংশ লোকই ভাল খাবধর- 
টাবার খাইতে চাঁয়। নৃতন স্ুপারিন্টেণ্ডন্টেও কি আমার নিকট হইতে এন্ূপ 
প্রার্থনা আশ। করিয়াছিলেন নাকি? আমার খুব লোভ হইয়াছিল, একটা 
মশারীর কথা বলিতে_বে করদিন আরামে ঘুবাইরা লওর! যাঁয়, কিন্ত বলিবার 
সময় বলিতে পাঁরিলাম না। কেমন বেন আত্মুসম্মীনে আঘাত লাগিতে লাগিল । 
বলিলাম প্ধশ্বাঁদ, আনি বেশ আরামেই মাছি । কোন জিনিষের দরকার নাউ ।” 
ওয়ার্ডারটা পরে আমকে বলিরাছিল--উড়িষ্যার কোন করদরাজ্যের দুজন 
ন্বরাজী” বাবুর এই জেলে ফাঁসী হইয়াহিল-একজন ছিল আপনর এই এক নম্বর 
সেলে, আর একজন ছুই নম্বরে-_-তাঁহার] সাহেব মারিয়াছিল, একদম জান্সে__ 
'পীচসালকী বাৎ__তাঁহারা নাকি ফাসীর আগের দিন অনেকগুলি করিয়। মুরগীর 
আগু। ভালিয়! খাইয়।ছিল। তাহার পর রাত্রে ইনকিল।ব ঞিন্দ|বাদ আরও কি কি 
নার। (৫) লাগাইতে থাকে । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহারা নারা লাগায় | পে রাত্রে 
কোন কয়েদী ঘুথাইতে পারে নাই। আঁপনি9 বে প্রিনিন খাইতে ইচ্ছ। করেন 
চাঁহিলেন না কেন ?” 
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ওয়ার্ডারের কথা অবিশ্বাস করি নাই। বিষ্তু তাহার উপদেশ মনে ধরে 
নাই । এই ওয়ার্ডররা অশিক্ষিত; সুবিধা পাঁইলেই চুরি করে) কয়েদীদের 
উপর প্রন্ুত্ব ফলাম্ন। দুর্ব্ববচিত্ত করেদীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করে। 
কিন্ধ রাশভারী কয়েদীদের সমীহ করিয়। চলে। ইহারা সরল কথার লোক-_ 
_ কথার মারপ্যাচ বোঝে না€সীজন্তের ধার ধারে না। হ্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
প্রভৃতি সকলেই শিষ্টাচারের খাতিরে আমার সম্মুখে ফাপী বা তৎ্সংক্রান্ত কোন 
বিষয়ের উল্লেগ করেন নাঁ। কিন্তু ইহার। প্রত্যেকেই ছুই এক কথ] বলিবার 
পরই ফসীর কথার উল্লেখ করে। গ্রথম কম্েকদিন কথাটা শুনিলেই কেমন বুকের 
ভিতর ছাৎ করিয়া উঠ্টিত_-একটু থেন নিজেকে দুর্বল দুর্বল মনে হইত_ কেমন 
যেন আনমনা হইয়া যাইতাঁম। ফাঁপীর সমস্ত দৃশ্য আমীর চোখের দম্মুথে 
ভাসিয়া উঠিত। হয়তো আমার ফাসীর হুকুম রদ হইয়া যাইবে__এই বণির। 
নিজের মনকে প্রবোধ দিতে হইত। দিন করেকের মধ্যে এ সকল কথ। সহিয়! 
গেল। আর এখন ও-কথার কিছু মনে হঘ় নী। দলের ঠিক পশ্চিমেই ফাঁসী 
মঞ্চ । ওরার্ডাররাই আসিয়া খবর দেয়--আজ ফীসীকান্ঠে কালে। রং দিয়াছে 
-আঁজ দড়ির সহিত আমার ওজনের একটী বালির বস্ত। বীধিরা 'দড়িটী 
ঠিক মজবুত কিনা তাহার পরীক্ষা কর। হইতেছে আরও" কত এই রকম 
খবর। 

আশ্চর্ঘ্য আমার মনের গতি ! কাঁলো! রংএর কথা শুনিয়াই ভাবি, ব্রযাকজাপান 
না আলকাতির1? ওয়র্ডারকে জিজ্ঞাস) করি, আলকাতরা না কি? দড়িটা 
কিসের? শনের নাকি? নিজের মনের উপর নিজেরই বিজ্রপ করিতে ইচ্ছা হয়। 
এখনও কি দড়িটা কিসের তৈরী সেই কথাটী জানাই আমার বেশী দরকার! 
চিরকাল 'আমাঁর মনের এই অদ্ভূত গতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি । প্রয়োজনীয় অপেক্ষা 
অপ্রয়োজনীয় বিষয়েই আমার আবর্ষণ বেশী। পরীক্ষার পৃর্ধ্বে সকলেই প্রশ্নগুলি 
তৈয়ারী করিতেছে-আর আমার তাহ। তৈরী না থাকিলেও হয়তে| তাহার সহিত 
প্লিষ্ট কোন তুচ্ছ কথার উপর আমার মনোযোগ স্তস্ত। জ্যামিতির প্রয়োজনীয় 
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থিয়রেম অপেক্ষ। অপ্রেয়োজনীর একস্রার উপর আদার অবথ। মনোবোগ ১ ছুটনোট 
ভূমিক! প্রভৃতি হয়তো পরীক্ষার আগের দিনও দেখিতেছি। বৎসরের প্রথম হইতেই 
মনে হুইয়াছে-__দরকারী জিনিষণ্ত'ল তে। পরে পড়িতেই হইবে এখন খুটা- 
নাটীগুলি পড়।বাঁক। হরতো শেষ পর্যন্ত আসলটাই পড়া হয় নাই। 

মনে পড়িতেছে কানা বিদ্ভাপীঠে পড়িবার সময়ে একটা বাত্রের কথা । বরাত 
জাগিয়। পড়িতেছি আমি আর শকল দেও। এক টিপনস্ত লই রাত দুপুরে সে 
"আজ"”এর সম্পাদকীয় পড়িকা! আমাকে শুনাইতে লাগিন |" কা দিগ্াগীঠে 
পড়িবার সময় সেবার যখন পুলিস আঁমাকে গ্রেফতার করে_ সন্দেইক্রমে ধাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ডের চর্জে-_-তখনও স্বতঃই ফ।সীর কথ| মনে হইত। পরে পুলিসংপ্রনাণা- - 
ভাবে ছাঁড়িয়। দে । সত্যই আমি উহাতে লিপু; ছিলাম না । কিন ফস যাওয়ার 
ভয় আমার বিলক্ষণ ছিল। বেবধহর এখন মত্যসত্যই ফামীর হুকুম হইর। গিয়াছে 
বলিয়। ভয় কমিয়া গিয়াছে। দূ হইতেই ভয়ট1 বেশী থাকে। বাহার জেলে 
আসে নাই তাহারা জেলে আসাটাকেই কি কঠিন ব্যাপার মনে করে, কিন্তু আপির। 
পড়িলে তখন ভর ভাডিয়ী যাঁয়।--'*** 

"উঃ 1 মশার কামড়ে সত্যই বড় কষ্ট হয়। কেন জানি না , আমাদের গান্ধী 
আশ্রমের মুশাগুলি ইহাদের 'অপেক্ষী জোরে ডাঁকে, আকাবেও বড়, কিন্ত মনে হয় 
কামড়াইলে জাল কম করে। নিনু থাঁকিলে ঠিক মাকে ঠাট। করিয়। বলিত “এর! 
আশ্রমের মশ। কিনা--অহিংম উপারে রক্ত খেতে শিখেছে ৮ মা হামি চাপিয়। 
মুখে বিরক্তির ভান আনিয়া বলিতেন “আচ্ছা হয়েচে আপনি .এখন আনুন তো” 
মায়ের এই সময়ের মুখখানি থেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। চোথের কোণে ছুইটি 
করিয়। বলি রেখ। পড়িয়াছে ।-.**'মা"র মনে স্ব সময় একট) ভব ভয় ভাঁন দেখিতে 
পাই_-এই বুঝি নিলু বাবাকে ঠেস দি কিছু বলিল। অথচ কিছু বলিলে সে 
কথাট। যাহাতে বাবার কানে না ওঠে তাহারও যথেষ্ট চেষ্টা দেখিয়াছি । নিলু 
চিরকাল স্পষ্টবক্ত1। তাহার জন্ত কতবার কত গোলমালে পড়িরাছে। কিন্ত 
অপর লোকে তাহার কথ।র কিছু মনে করিতে পারে বা তাহার কাছে ক্ষুব্ধ হইতে 
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পারে এ জিনিষটাকে চিরকাল তাচ্ছিল্য করির] গিয়াছে । সুক্ম জিনিব তাহার মনে 
সাড়। দেয় না। নিলুর মন ও দৃষ্টিভঙ্গী স্থন। কলম তুলিক1 তাহার জন্ত নয়-_. 
সে বোঝে কাফিক পরিআমের কথা, হাতুড়ী কান্ডে সাবলের কথা, আর তার হাতে 
শোভ। পায় ইন্পাতের ক্ষুরধার অসি--পরশুরামের কুঠারের মতো নিফরুণ ও কর্তব্য- 
নিষ্ঠ। একবার নিলু বলিয়াছিল ঘে, তাহার কবিতা ভাল লাগে না। আমি 
বলিয়াছিলাম যে, এমন কবিতা। লিখিয়া দিব তাহা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। 
লিখিয়। দিাছিলাম ধনিক শ্রমিক প্রভৃতি দেওয়ী একটা লাঠিমারা গোছের মনেট। 
নিলুর খুব ভাল লাগিয়াছিল। কবিতাটা মনে নাই--এক লাইনও না। নিলু 
সেটাকে বাঁধাইয়া আশ্রমের ঘরে টাঙ্গ1ইয়। রাঁথিয়াছিল---মাঃর ঘরে ।---.-" 

মনে হইতেছে ম! দাওয়ার বসিয়া আছেন। মাথা নাড়িতে নাড়িতে নিলুর 
দিকে তাঁকাইয়! দস্তমূলে জিহ্বা ঠেকাইয়া একটী শব্দ করিলেন__“চিক্‌”। তারপর ছড়া 
কাঁটিলেন প্বভাব ন যাঁয় মলে । নিলু আমার দিকে চোঁখ দিয় ইপারা। করিল_ 
ভাবট| এই যে “দাঁদ|, এইবার!” ছজ:ন যাহ ভাবিয়াছিলীম--ঠিক যা ভাবিয়া ছিলাম 
মা সংস্কৃত শ্লেক আওড়াইলেন-__-“অঙ্গার খশতধৌতেন মলিনশ্চ নঃ মুঞ্চতে।” আমরা! 
দুজনেই হাঁপিয়। উঠিয়াছি-_-ম। ঠিক “মলিনশ্চ' বলিয়্াছেন। এইবার আমাদের হাঁসি 
শুনিয়। বুঝিতে পারিলেন যে, ভূর হইগ্নাছে। বলিলেন “ছাই কি মনে থাকে ?” নিলু 
বলিল “তবে বলবার দরকার কি ?”***""মার কথার এই ভুলগুলি আমাদের মুখস্থ । 
অবশ্য নিলুই দেখাইয়] দিয়াছে ।-_-তাহ। না হইলে আমি হয়তো! থেয়ালও করিতাঁম 
না। ম1 বলেন "দয়! দান্সিণত্য |” আমি একদ্দিন মাকে বলিয়াও দির়াছিলাম-_দয়া 
দাক্ষিণ্য* বলিতে । মা'র দেখিয়াছি কথ| বলিবার সময় এটী মনেই থাকে না । 
বলিয়। দিতে গেলে অ্রস্তত হইয়। ঘন বলিয়া আমি আর তুল দেখাইন্লাও দিই ন। | 
নিলু কিন্ত এ দিকট। ঠিক বোঝে না । অপরের যে কোন হূর্বনতা, চালচলনে 
বিদ্রপের থোরাঁক ওর সহজেই নজরে পড়ে ; কিন্ত উহার কথার ফলে অপরের 
মনে কিরূপ আঘাত লাগিতে পারে, এ দ্িকট। সে ভাবিয়াও দেখে ন1।""""*' বাবার 
নিকট হইতে আমর একটু দুরে দূরেই চিরকাল থাকি। প্রয়োজনের কথ! ছাড়া 
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অন্য কোন কথাও বড় একট। হয় না৷ সেইভন্ বাবার এবং আশ্রমের ' অন্যান্ 
সকলের খাইবার পর, আমি আর নিলু মার সঙ্গে খাইতে বলি। একটু দুধ না হইলে 
মা”র খাওয়া হর না। প্রুটাই বোধহয় মার একমাত্র বিলাসিতা । আশ্রমে অনেক 
লোকজন তো থাঁকে। আর সময়ে অসময়ে নূততন অতিথি আপা, ইহাঁও প্রায় 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। এই জন্ত ছুধ অনেক সময়েই কমিয়া নাইত। অল্প ছুধ আছে, 
মা হয়তো আমাকে আর নিলুকে দিলেন আমি আর একটা বাটাতে, আমাদের 
বাটা হইতে অল্প অল্প করিয়! ঢলির মর জন্ বাখিলাম । নিলু দেখিয়াছি, 'এইরূপ 
সমন নিশ্চর্ই বলিবে “মার ছুধ ন হ'লে খাওয়াই হয় না” কথাটা এমন কিছুই 
নয়। কিন্তু মা'র মুখটী একটু অপ্রস্তত হইয়া গেল, যেন কোন গোপন ছূর্বলত। 
ধর! পড়িয়। গিয়াছে । নিলুর এত জিনিষ চোখে পড়ে, কিন্তু এটী পড়ে না" 

মার অন্ুখ করিলে, অস্থথ একটু বেশী হইয়াছে বলিলেই ঘেন একটু খুশী হন। 
সেইজন্য জানিয়! শুনিয়াও হয়তো মার কপালে হাত দিয়া বলিলাম-পগাঁ-টা পুড়ে 
যাচ্ছে-_বেশ জর হরেচে”। লি সেখানে উপস্থিত থাকিলে_ হাঃ হাঃ করিয়] ঘর 
ক।পাইয়া হাসিয়। উঠিবে ।-*- চর 

*..**নুপানিন্টেপ্ডেপ্টকে আমার কোন জন নষের দরকার নাই বলিবার পর 
সে দিন মনে নেশ তৃপ্তি হইয়াছিল__খাঁলি তৃপ্তি না, গর্বই | “পাই|ব” তো এক। 
আমেন না; সঙ্গে ছেলর, ডাক্ত।র, আসিস্ট্যাণ্ট 'জেলর, জমাদার ও কম্েকজন 
দেহরক্ষী ওয়ার্ডার ও মেট সকলেই ছিল। হা, আর বে শিখ করেদীটা সাহেবের 
খাকী রংএর নিরাঁট বাঁজছত্রটী ধরিন] তাহার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ার তাহার কথা তে? 
উল্লেথ করিতে ভূলিয়াই গিয়াছি। সত্যই দোর্দগড প্রতাপ স্ুপারিন্টেণ্ডন্ট জের- 
সাম্রাজ্যের একহত্রাধিপ্তি 1.-***সেদ্িন তাহার প্রশ্রের উত্তর দিবার পর কাহ।রও 
মুখের দিকে ভাকাইতে পারিলাম নাী। কেমন যেন সব ঘুলাইয। গেন---অথচ 
ইচ্ছ। হইতেছিল আমার কথার ফন উহাদের উপর কেমন হয় তাহা জানার | নিজেকে 
বেশ নাটকের নাকের মতে মনে হইতেছিল।--*---সেই সন্তোষদ।র মুখে ছোট- 
বেলায় স্বদেশী যুগের গল্প শুনিতাম। আমাকে বিরক্ত করিও নাঁ_আমাকে 
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শাস্তিতে' মহিতে দাও। বন্দুকের গুলিতে আহত মরণাঁপম শহীদের এই গলপ 
শুনিয়া কতবার চোখে জল আসিয়া * গিয়াছে-_অমূর মৃতের সেই স্থৃতি 
আমার চে!থের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিয়াছে। আমার কথ।টাকে তাহার কথার 
সহিত তুলনা করিলাম। এ গল্প শুনিয়া আমীর চোখে জল আদিত- 
আর আমার কথ।টী কী শ্রোতাঁদের মনে কোন সাড়া। দেয় নাই ! হমতো দেয় নাই। 
ইহার। নিত্য এই জিনিষ দেখিতেছে। ইহার) বয়সঃ সংসারে অভিজ্ঞব_বাঁলকের 
হাঁয় ভাবপ্রবণ নহে। লোকে প্রশংস1 করুক, আমার গল্প করুক, তাহাই বেন 
আমি চাই_ইহা আদার মনের দুর্বলতা । এক এক সময় নিজের উপর সন্দেহ 
হয়, হয়তো না দেশের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা আমার নামের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি 
বেশী সজাগ। সত্যই কি তাই? একদিনের জন্ত জীবনের স্কুল উপভোগের 
মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিই নাই । দেশের ভদ্ত যাহা করা ভাল মনে করিয়াছি 
তাহ। করিতে-বিন্দুমাত্র বিচলিত হই নাই। নিজের ব্যক্তিগত সখ ছুঃখ ভবিষ্যতের 
কথা ভাবি নাই। তাহার পারবর্তে বর্দি চাই যে দেশের লোক আমার সম্বন্ধে 
ছুই একটা প্রশংসাহচক কথা বলুক, তাঁহা। হইলে কি আমার আঁকাঁছা। অন্ঠাধ্য ? 
জেন্স-ডাক্তাঁর নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীতে আমীর কথা বলিশ্বাছেন। আসিস্ট্যা্ট 
জেলর তখনও হয়তো আপার ডিভিজন রাঁজবন্দীদের ওয়ার্ডে গিয়া এই কথ! 
গল্প করিয়। আসিয়াছে। বাবাও তো! সেই ওয়ে থাকেন। তীহার কানেও 
নিশ্চয়ই কথাটা উঠিবে। বাব! নির্বিকার লোক ; বাহির হইতে দেখিয়া মনের 
ভাব বুঝিবার উপায় নাই। একান্তে বলয়! চরকা কাটিতেছেন 1--.ঢোথের 
কোণের দুটা! জঙ্গে সত ঝাঁপসী হইয়া গেলনা, বাবার নিকট হইতে 
অতট। ব্যাকুলতা আশা করিনা, হয়তো! একটু উন্মনী। হইবেন, চরকায় তন্ময়ত। 
হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত কমিতে পারে _স্ুতী৷ ছুইএকবার বেশী ছিড়িতে পারে 
এই মাত্র ।-...**নিজের মনে সন্দেহ হইতেছে, আশঙ্কা! হইতেছে যে, যেরূপ আশা 
করিয়াছিলাম জেলস্ট|কের মনে সেরূপ ভাবের উদ্রেক করিতে পারি নাই। জোর 
গলায় কথ| বলিতে পারি নাই--চোখ নামাইয়া। লইয়াছি ৷ হয়তো৷ উহার! ভাবিল 
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আনার মন সবল নয়! আ'ন|র হাঁঝভাঁব পুন সরকারের বিরুদ্ধে আমার অ'হমীন 
দেখানোর মভে লাগিল । উহার দিনরাভ চোর ডাকাত, খুনে লইমী। কাছ কৰে। 
ইহার ফলে উাদ্ের মনের ভান প্রণনতা ও নেব গুলি কোঁমলবৃত্তি শুকাইয়। 
আঁসিতেছে। বাঁজবন্দীদ্িগকে ইহারা অন্ান্তি চোর ড!ক!ত অপেক্ষা পৃথক 
বশিয়া ভাবে নাঁ। ব্যবহারের ঘাহা। কিছু পর্গক্য ভাই) কেবন গোলমালের ভয়ে» 
না হত স্বার্থের খাতিরে । বে ডাক্তার ডিভিজন থির বাঁওবন্দীদিগকে রোগ হইলে 
গালাগালি করে» আনাশ। হতয়াছে গুবধ দ।€” বলিলেই বলে1306 0910 ৮ ৪17০০ 
1)০71” অর্থাৎ দই থাইবার প্রত্যাশার বাদি চেষ্টা করিদা অস্থুখটি করিয়া থাকেন 
তাহ] হইলে নিরাশ হইদেন ; পেহ ভাভঞারই উচ-তশেণীর রাজবন্দীদিগের কাছে কি 
নাটার মানুষ । এই হে। দুই বৎসর পূর্বে ব্যত্তিগত মত্যাগ্রহের সময় এই 
জেলস্টাফকে কংগ্রেসেব নেত|দেব 'মাশে পাশে ঘুরিতে ও কাজে অকাজে খোলামদ 
কবিতে ,দেখির।ছি। তখনও দে হান।র। ভারিও দে কংগ্রে আবার নিহারের্‌ 
মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পাত আক আজ 1:22 

এই জেল-কণ্মচারীপিণকে কি সেধিন আমার কথা আর ব্যবহার দ্বারা প্রভাবিত 
করিতে পাঁরিগাছি ? ইহা আগেক। যদ নাটকীয় ভঙীতে গোর গলান্ব বণিতে 
পাঁরি ঠ14--“গরু নেবে জুত দান। তোম।দের কাছ থেকে আমি করুণ। চাহ না 
কিন্বা এ ধরণের অন্ত কিছু শাহী হইলে ইহানা বেণী প্রভাবিন্ হইত। একটু 
থিয়েটাতী হব দেখাইত বটে কিন্তু বাহ 9ই তাহ হইত । মনে পড়িডেছে__ছুই- 
নম্বব ওয়ে অক্টোবর মসে লাঠি-চাক্দের পর মাথাফাট অবস্থায় শুকদেও-এর বক্তৃতা 
_শুনাইস্। শুনাইয।একটান। স্থরে১খিছেটারের মরাঁর সিনের নতে1-_প্তুম 
লোঁগে।কে শরম নহী আতা” বলিয়া আরস্ত এখনও স্পঞ্জ কানে ভাগিয়া। আলিতেছে | 
আমি স্কুলে একবার গা1ইজ ডিছ্রিবিউশনের সমত্র মেঘনাথ বধ আবৃত্তি করিরাছিলাম। 
কাঁলীবাবু এসিস্ট/ণ্ট হেড মাস্টার শিখাইতেছিলেন “এই পথ্যন্ত শুরে শুরে কনুয়ের 
উপর ভর দিয়ে ব্ববে, _-ত।রপর একেবারে শুয়ে পড়ে টেনে টেনে আস্তে আস্তে 


৯ 


চোখ বুজে বলবে, ণ“কেবা এ কলক্ক তোর ভুঞ্জিবে কলান্ক 1,০০০, শুকদেও-এর 
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বন্তৃত। পারিপার্থিক অবস্থার সহিত একেবারে থাঁপ খায় নাই। কিন্ত লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম যে, ইহার বিসদৃশতা অল্প লোকের চোখেই ধর! পড়িয়াছিল।.. 


প্বাবু বিজে তৈল ব11” (বাবু খাঁওর] হইয়াছে কি?) 

চিন্তাসথত্র ছিন্ন হইয়। গেল। দেখিলাম ওরার্ভার সাহেব সন্মুথে | কথার ন্বরে 
একটু যেন সহানুভূতির আমেজ। অনেকক্ষণ হইল বাহিরে আলে! দিয়া গিয়াছে । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। আল্লৌটা সেলের ভিতর, দিলে ইহাদের কি ক্ষতি 
হইত বুঝিতে পারি নী । কেরোসীন তেল লাগাইয়া! আত্মহত্যা করা খুব আরামের 
জিনিষ নয়। তথাপি ইহারা সাহদ পার না। হবেও বা। উহাদের প্রত্যেক 
নিক়্মই অনেক অভিজ্ঞতা প্রস্থত । কেবল এইরূপ একটা আপাততুচ্ছ নিয়মের 
জন্যই গত বৎসরের জেল মিউটনী সফল হুইতে পারে নাই। গেট ওয়াডারকে 
মারিয়া কয়েদীর দল চাঁবীর গোছ। হাতে পাইয়াছিল। কিন্তু বিরাট চাবীর রিং-এ 
ছিল প্রায় দুই শতাধিক চাবী:এবং তাহার ভিতর অধিকাংশই ছিল অপ্রয়ো- 
জনীয়। জেলের নিয়ম, এইরূপ বহুসংখ্যক বাঁজে চাবী রিং-এ রাখিতে হইবে। 
জেল-বিদ্রো হিগণ, এই চাবীর গোছা হাতে পাইয়ও কোন্‌ চাবী তালায় লাগিবে 
তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিতে করিতে পাঁচ মিনিট সমর কাটিয়। 
গেল। ইতিমধ্যে পাগলী” (81200) বাজিল_ বন্দুক, সিপাহী, ফৌজ 
পৌছিয়। গেল।-.*...তাহার পর*****" 

সিপাহীঙ্গীর প্রশ্রের জবাঁব ন। দিয়! জিভ্ঞাস। করিলাম, "এখন কটা বেগেছে?” 

সিপাহীজী বলিলপ্দফ। বদলীর টন” হইরাছে-_ঘর্থাৎ ইহাদের স্থানে রাত্রে ডিউটি 
দিবার ওয়াভারের দন আসিয়! গিয়াছে । গুমটাতে ( সেপ্টাল টাওরার) এখন কোন্‌ 
ওয়াডে” কত কয়েদী বন্ধ হইল, আঁজ নূতন কয়েদীর “আমদানী” কত, কত “খরচা” 
অর্থাৎ ছাড় পাইয়াছে, তাহার পর একুনে নিলিল কিন। তাহার হিসাব হইতেছে। 
সিপাঁহীহী তখনও দেখি তাহার প্রশ্নটা ভূলে নাই, আবার জিজ্ঞাসা করে “ভোজন 
নহী কিরে ?” 
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দেখিলাম, সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, আমি ভাঁত খাই নাই। বলিলাম 
“ন। থিদে পায় নি।” 

সে বলিল যে প্দহি হৈ; খোঁড়া ভোজন কর লিয় থায়।” সপ্তাহে একদিন করিয়! 
নিয়শ্রেণীর রাঁজবন্দীর। দই খাইতে পাগ্-_-পিতলের থালার উপর পাতল। মহুদ্া 
দই__-উহাতে আবার একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ;_কংগ্রেস মিনিষ্বির প্রবর্তিত 
নিরম__তৃতীর শ্রেণীর বাঁজবন্দীদের নিত্য উপহাসের জিনিষ। লক্ষ্য কংগ্রেসের 
বড়কর্তীদের প্রতি--কেন তীঁহাঁর। সকল রাঁজবহ্দীরিগের একটা মাত্র শ্রেণী করেন 
নাই? উচ্চশ্রেণী ও নিম্শ্রেণীর রাজবন্দী রাখিবার অর্থ কি? উচ্চ শ্রেণী 
দশ আনা "খোরাঁকী” ও নিষ্নশ্রেণীর সাঁড়ে তিন আনা-_ইহার মাঝামাঝি একটা 
শেণী কেবল রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য করিলে কি হইত? নিম্শ্রেণীর রাজবন্দী- 
দিগকে নিজের পয়সী খরচ করিবার অধিকার দিলে কি হইত? ঝাহির হইতে 
তাহাদের জন্ত খাবার বা অন্ত কোন জিনিষ আদিলে, তাহা লইতে দিলে, বড় 
কর্তাদিগের কোন্‌ পাঁকা ধাঁনে মই পড়িত? মাসে ছুইখাঁনি করিয় চিঠি লিখিতে দিলে 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া বাইত? নিজের পয়সায় বিড়ী সিগারেট খাইবার 
অধিকাঁর দিলে তীহাদের কি ক্ষতি হইত? আরও কত কি অভিযোগ । 

উঁচু গুমটার উপর হইতে স্থুরু করিয়া জলদমন্দ্র শ্বরে রা্গিণী উঠিল “বোলোরে 
এক- নম্বার! বোঁলোরে ছু*নম্বার! বোৌলোরে তি-ই-ই-ন্‌ নম্বার! বোলোরে-_চা- 
আ-র নম্বার! বোলোরে এএএ পাচ নহ্বার ! বৌলোরে-এ ছে-এ নম্ব।-আ-আ-র ! 
বোলোরে-এএএ নয়। গোল ! বোলো-রে-এ আঁওরৎ কিতাঁ-মা-আ। !” 

সব ওয়ার্ডের জবাঁৰ আপিল নী বোধহয় আনার সেল পধ্যস্ত সে শব্দ পৌছাইল 
না। গুমটার উপরের সিপাহীটাও যেন সব ওয়ার্ড হইতে উত্তরের প্রত্যাশ। রাখে 
না। তাহার কাজ ষযন্ত্রেরে মতো, কলের গানের মতো একবার করিয়। চীৎকার 
করিয়। যাওয়া । প্রত্যেক ওয়ার্ড হইতে উত্তর আঁস। উচিত কতগুলি কয়েদী প্রতি 
ওয়ার্ডে বন্ধ হইয়াছে । ইহার টোটাল আগেই গুমটার নীচের তলায় জেল কর্মচারীর! 
করিয়। রাখিয়াছে-স্টীৎকারটী কেবল একটা নিয়ুমরক্ষা। মাত্র। সব ওয়ার্ডার মেট 
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ব৷ “পাহারাই (৬) এ কথা জানে । সেই জন্য ইহার উত্তর দিয়] তাহার বৃথা পরিশ্রম 
করিতে বাঁজী নয়। ঢং ঢং করিপ্না দুইটা ঘট পড়িল। “গিনতী মিলান” (৭) 
হইয়। গেল। নরট। বাঁজিয। গিয়াছে । কালকের "গিনতী মিলান আর শুনিতে 
হইবে না ---গুমটীর উপরের আলে!ট। নিশ্চরই পাচশ ক্যাগ্ডর পাওয়ারের । ব্র্যাক 
আউটের জন্ত উহার উপরে কালে। ঢাক্ন।। কিন্তু ঠিক তাহার নীচেই বাঁশের 
চাঁটাইএর বোন! প্রকাণ্ড একটী ছাতা__ওয়ার্ডারকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে বাচাইবার 
জন্য | ব্র্যাক আউটের জন্ত গুব্টার কালচে রং কর। হইয়াহে। কিন্তু এ ছাতাটীর 
উপরে আলে। পড়িষ। এত আলে চাঁরিদিকে প্রতিফলিত হইতেছে যে, একটান! 
বেশীক্ষণ উহার দিকে তাকানে। বায় না । ছাতা ব্র্যাক আউটের সকল চেষ্টা 
বিফন করিয়। দিরাছে।:"-গুথ্টী ও তাহার উপরের ছাতাটা দেখিনেই কাণীর 
অহল্যাবাই ঘাটের কথ। মনে পড়ে । ঘাটের সেই গশ্দুজটীর উপর আমাদের নিত্যকার 
সান্ধা আড্ড। ছিল ।--"সিন্হেষ্বর হুবুল একদিন উহার উপর হইতে পানের পিচ 
ফেলিয়াছিন- -তাহ। লইয়া কি হুনুঙ্ুুল কাণ্ড! অন্ভুত সাহস সিন্হেশ্বরের ! দে 
দেবিয়াছি মরিতে একটুও ভ্প পার না। মে এমন তাচ্ছিলযর সহিত ক্কাদী যাওয়ার 
কথ। বলিত যে, শুনিয়। আমার হিংসা হইত। বুঝিতে পারিয়াছিল।ম, মে আমাকে 
তাহাদের দলের সবস্ত করিতে চার £ কিন্তু তাহার ইচ্ছ। পূর্ণ করিতে পারি নাই। 
অন্তরের ভিতর খোজ করিয়। যখন দেখি, তখন এক এক সবর মনে হয় যে, 
আমার সাঁহদের অভাবের জন্থই বৌধহয় তাহার মনৌবাঞ্ছ। পূর্ণ করিতে পারি নাই__ 
তাহাদের কাঁধ্যক্রম পছন্দ হম নাই বলি! নয় । কিন্তু আজ সে ভয় কোখায় গেল? 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছি লোকের মৃত্যুতয় বাঁড়ে। আমার বেলা এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল নাকি? দিন্হেশ্বরের সহিত এখন দেখ হইলে কত কথ] হইত! 
অনেকদিন পরে তাহার সহিত রামগড় কংগ্রেসের সময় হঠাৎ দেখা । সে কংগ্রেস 
মিনিস্টীর সময় বেরিলী জেল হইতে ছাড়া পানর ;_মেল ডাকাতিতে তাহার সাজ 
হইয়াছিল--লক্ষৌর কাছের সে-জাগাটীর নাম মনে পড়িতেছে না, পিপরাহা ন। 
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নৃতন সিপাহী কথন আপির়|ছে বুঝিতে পারি নাই। দক তাউিম তে বখন+ 
জিজ্ঞাস করিল “বাবু একট! বিড়ী খাবেন ?” 

আজ ওয়ার্ডারর] পর্যন্ত অন্তন্্গ হইতে চান__বদি আমার কোন উপক।|র করিতে 
পাবে_যদি আমাকে একটু খুখা করিতে পারে। এই সহা্ভূতি শ্বতক্র্ত__ 
কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ইহাতে নাই। তাহার সহান্ভৃতির দান প্রত্যাখ্যান করাতে 
বোধহয় মে একটু মনঃক্ষু্ন হইল। একটু কিন্ত-কিন্ত করিয়া সে তাহার ডিউটী 
সারিয়া লইল। একবার ত।লাট। ঘট।ং করিস নাড়ির শব্দ করিল। পরে হড়হড় 
করিয়। গরাঁদের দরজাট। নাঁড়াইঘা দিল। এক।জ তাহার আগেই করা উচিত 
ছিল-_ আগের প্রহরী থাকিতেই । উদ্দেশ্ত বে দরজা ঠিক বন্ধ কি না, আর হুড়কে! 
ঠিক পড়িয়াছে কি না তাহ! দেখা । আগের ওয়ার্ভারের সঙ্গে কপ্রেদী বন্দোবস্ত 
করিয়। তাঁল। খুলা রাখিতে পারে,_অথচ কয়েদী পলাইলে আগেকার ওঘার্ডারের 
কোন দায়িত্ব নাই; কেন্ন। সে তাহার পরের ওয়ার্ভারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া 
গিয্মাছে। এই জন্যই এত সতর্কতা, এই ব্যবস্থা । কিন্ত আগের গরার্ডার চণিয়া 
গিয়াছে । ঘরমুখে। গরু _-এসমগটুকুৰ ত«্‌ সয় না । এক নাগাড়ে দিনে আট ঘন্ট 
ডিউটা দিয়াছে দৌষই বা কি ?-.. 

সিপাহীজী একটু মন্ঃক্ষুপ্ন হইয়াছে মনে করিম! কথ! বলিলাম, ছিন্রাপা করিলাম, 
ওদ্িককার “ডিগরী/সুলোর (০০11) কাজ শেষ করিয়। আসিতেছে নাকি ? 

বলিল “ই।। দশ নম্বর, নব্ধ নঘর, সাঁত নম্বর, তিন নম্বর আর এক নম্বর এই 
পাঁচটি ডিগরীতে “আসামী” আছে। আজ দশ নম্বর থেকেই আরভ্ত করেছি। 
ওয়ার্ডের সিপাহী তে। কোথায় বাহিরে বসির গল্প করিতেছে । জানার আর তিন 
নম্বর সেলের লিপাহীর উপরই “গিন্তীর” ভার দিয়াছে ।-**” 

“কনডেম্ন্ড্‌ সেল্দএর পাঁচজন কযেদী। জেলের; ভাষার এই ওযার্ডগীর নান 
ফাপী সেলে। ৭00700101760. 0৫115, শুনিলেই আসার মনে হয় যেন সেলগুলি 
এনজিনিয়ারিং বিভাগ কর্তৃক ০0130:01077760, ইহ? ঘে 02015111890 
10175012€15দের জন্য-_তাহা। হইতেই যে ওয়ার্ডের এই নাম, এ কথাটী প্রথমে মনে 
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' আসে 'না। নয় ও দশ নম্বর সেলে থাকে ছুই জন বোমার কেসের আপামী-_-আগ্াঁর- 
স্্রীয়াল। উহাদের এ সেলে কেন রাখিয়াছে জানি না| "্ফাসী সেলের" কুড়িটী 
সেল ব্যতীত, এ জেলে আরও চলিশ পঞ্চাশটী সেন আছে। তথাপি ইহাদের 
কেন, এখানে রাখিয়াঁছে বল। শক্ত | হয়তো পুলিশের আদেশ সেইরপ। বোধ 
হয় পুলিশ ইহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি পাইবার আশা রাখে । দেই জন্ত অপর 
রাঁজবন্দীদিগের সহিত মেলামেশ। করিতে দিতে রাজী নয়। সাত নম্বরে থাকে একজন 
পাগল। সে আপন মনে বাজে বকে। ওয়াডণার দেখিলেই আশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি 
দের | নয়ও দশ নম্বর সেলের কয়েদী হুইজনের সেলের দূর্গ! সারাদিন খোল। 
থাকে। দুপুরে কোন কোন দিন তাহার আমার সেলের স্পেশাল ওয়ার্ডারকে 
বিড়ী, চিনি প্রভৃতি দিয়। তাহার পরিবর্তে আগার সহিত দুই একটা কথ বলিয়।! 
লয়। সন্ধ্যা বেল। তাহাদের দ্বরজা বন্ধ হইবার পর, তাহাত্র। নিজের নিজের সেল 
হইতে পাঁগলটাকে চটাইতে থাকে । তাহার নাম ধরিম্বা ভাকিলেই সে গালাগালি 
দিতে আরম্ভ করে। ওয়ার্ডররা বলে যে লোকটা মিথ্য। পাগল!মীর ভান করে। 
প্রর্ূপ তাহারা কত দেখিগ্নাছে। “প্রকার ওত্ত| বুড়বক্‌ নহী হায়” (৮) 
রেহাই পাওয়া অতট1 সহ নয়।***তিন নম্বরে থাকে একটা খুনী আসামী!" 
ভাইকে খুন করিয়াছে। সে এক অতি কুৎসিত কাহিনী । তাহার পারিবারিক 
জীবনের কদ্ধ্য পঙ্িনতাঁর বিবরণ, তাহার স্ত্রী জজসাহেবের এজনাসে সর্ধবসমক্ষে 
বলিয়াছে। হাইকোর্টে আপীল হইয়াছিল তাহাতে খারিজ হইয়া গিয়াছে । 
লোকটা দিনরাত “সীতাঁরাম, সীতারাঁম” বলে আর ভজন গায় *' 

ওয়ার্ডার যে আমাকে “আসামী বলিল, কথাটা আমার পছন্দ হইল না। মনে 
হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা ভদ্র ভাষা তাহার ব্যবহার কর উচিত ছিল। 
ছোটবেলার শিক্ষা, দিক্ষা, সংস্কার আমার মনে যে ছাপ রাখির। গিয়াছে. তাহ] 
একেবারে মুছিয়। ফেল। শক্ত | সত্যই তো, ওয়ার্ভীর তো৷ ঠিকই বলিয়াছে। আমাকে 
আসামী বলিবে না তে। কি বলিবে? *আজ তো। আমি জেলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বড় আসামী। যাহার ফীদী শীপ্রই হইবে সে-ই এক নম্বর সেলে থাকে । এক নম্বর 
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সেলের পরই একটা দরজ|। কেবল ফাসী দিনার সময় এই দরজাটা খুলিয। 
আদামীকে ফাঁদীর মঞ্চে লইয়া বাওয়া | আন্ত সমগ্র দরজাটা বন্ধ থাকে ।:-- 
সেই চরম মুহুর্তের পূরের্ব একবার দরজাটা দেখিতে ইচ্ছা করে। উহার ভাঁলাটাী 
কি ম্চে পড়। ?--"মামার সহিত মৃত্যুর ব্যবধান কেবলমাত্র এই দরঞ্জাটার। তথাপি 
“আসামী” কথাটাতে আমার মনট।| খত খুত করিতেছে । বোমার বাবুদেরও তে 
সিপাহীজী “আসামী” বলিস, তাহ] কিন্তু আমার কানে কটু নোধ হইল না বোঁধ- 
হয় “বোমার মামলার আসামী” কথাঁগুলিতে আমার কান অল্যস্ত। এ কথাগুলির 
সহিত দেশ-সেবকদিগের স্বদেশপ্রেমের অনেক স্থৃতি নিজড়িত আছে-*-সন্ততঃ 
আমার মনে। কিন্তু ফানীর আদানী কথ।টী গুনিলেই আমার সাধারণ খুনে ডাঁক1তের 
কথ। মনে পড়ে। ইহাদের চিত্রই এ কথাগুলির পহিত আমার মনে বদ্ধমূল 
বলির! গিম্বাহে। মনে হম সিপাহীজী আপামী শব্দটা ব্যবহার করিয়। অ'মাঁকে 
চোর ড।কাতের সহিত এক করিঘ। দ্িন। এই জন্তই বৌধহর কথাটাতে আমার 
অপছন্দ ও আপত্তি। অন্তরের ভিতর বেদনার অনুভূতি জাগে--একজন ওরার্ড।রের 
চক্ষেও আনি পুজ্য দেশ-সেবক নই। আমি তাহার নিকট হইতে অ।শা রাখি 
প্রশংসার_-কথায় না হউক অন্ততঃ হাঁবভাবে, আঁমাঁর ত্যাগের জন্ত। ইহাদের 
জন্ত আনি গ্রাণ বিপক্জন দিতেছি, কোথায় ইহারা কৃতজ্ঞ থাকিবে--তা নয়, 
কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ইহার। দিতে জানে সহানুভূতি, শহীদের প্রতি সহানুভূতি নয়, 
যে হতভাগ্য আর কয়েক ঘন্টা মাত্র এই লীলাময়ী ধরণীকে উপভোগ করিতে 
পারিবে, তাহার প্রতি করুণ ।*** 

মনে পড়িল মাদিমাকে। নৈহাটা স্টেশনে মাপীমাকে পশ্চিমের গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে গিয়াছি | মাঁসিমার-__মাঁথার চুল ছোট করিয়া! ছাটী, গেরুয়া-বস্ত 
পরা» গলার তুনসীর মালা । নিজের সংসারের সহিত বিশেষ! কোন সম্বন্ধ নাই, 
মঠে বাঁ আশ্রমে থাকেন। নবদ্বীপ হইতে বুন্দীবন যাইতেছেন। সঙ্গে বিস্তর 
লটবহর,__-সোনামুগের বস্তা, ডাব, ছানাবড়ার-ক্যানেন্তারা, মাঁজ। তিল, গুরুভাই- 


বোনদের জন্ত যাইতেছে। এই জিনিষগুলি গাড়ীতে তুলিয় দ্দিবীর জন্তই আমার 
ন্‌ 
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আস মাঁসিম] গাড়ীতে উঠিলেন। সব জিনিষ কুসীর মাথ। হইতে নামাইয়। 
গাড়ীতে রাখিলাম। মালিম। দ্দিজ্ঞাসী করিলেন “সব জিনিষ উঠেছে তে।” 
আমি এক-ছই করিছ। গুনিয়। বলিলাম, ই! মোট বাইশটা “মাল” উঠিয়।ছে। 
নিমেষে মাসিমার হাসিমুখ মেঘের মতো অন্ধকার হইয়া]! গেল। রাগে, ছুঃথে 
মামিমার চে!খে জল আলিল। আমিও অপ্রস্ততের একশেষ। বুঝিতে পারিলাম 
নিছ্ের জ্ঞানতাঁয় কোন অপরাধ করিয়৷ ফেলিয়াছি, পরে মালিমাই তাহা 
পরিক্ষার করিয়া ব্লিয় দিলেন- রেশমী কাপড় দিবা ঢাক» তীহার ম্ব্গীদু 
গুরুদেবের তৈলচিব্রটীকে আমি মালের মধ্যে গুনিয়াছিণ। মেই সময় মাপিমার এই 
মনন্তত্ব আমার নিকট অদ্ভুত মনে হইরাঁছিল ;_-আর আজ আগামী” কথাটা 
শুনিবার পর নিজের চিন্তাধারা দেখিয়। আশ্চর্য্য হুইন্া যাইতেছি 1", ফাঁদীর 
আসামীকে আনামী ন! বলিলেই আশ্চর্য হইবার কথা ।**" 

ফামীর মঞ্চ কথাটাকেও যেন কত শহিদের স্বৃতির সুবাস ঘিরিয় আছে ; 
কিন্তু উহাকেই 'ফ|সীকাঠ বলে!, মনে পড়িবে খুনী আদামীর কথা । আর লব 
চাইতে আশ্চধ্য মানসনেত্রে দেখি, একটা মৃতদেহ লিম্নীস্টিকের হরা!ইজ্যাণ্টাল বারে 
ঝুষিতেহে--অপাড় পা ছখাঁনি শূন্তে ঘুরপাক খাইরা ছলিতেছে-_-বীরে একঘেয়ে 
গতিতে উত্তর, ড্তরপূরবব, পূর্ব, পূর্বদক্মিণ, দক্ষিণ, দক্ষিণপশ্চিম' দক্ষিণ, পূর্ববদ ক্ষিণ, 
পু, উত্তরপূর্ব উত্তর»-_-কোন ইংরাজী নভেলের পড়া৷ একটা দৃপ্ত ।*** 

দশ নম্বর সেল হইতে ওয়ার্ভার ডিউটা আরস্ত করিয়াছে বলিল। তাহার মানে 
আজ এগ।রৌ। হুইতে বিশ নম্বর সেল খালি ।"..যে সকল কন্মেদী জেলের নিয়ম ও 
শৃঙ্খল! ভঙ্গ করে, তাহাদিগকে জেল-কর্তৃপক্ষ সাধারণতত সেলের সাজা দেন। 
তাহার! এ মেলগুলিতে থাবে। নেলে একাকী কিছুদিন বাদ করিতে হইবে 
ইহাই শাস্তি। করেকদিন নির্জনবাস যে কি সাজ! তাহা তো আমি বুঝিতে 
পারি না। গার্ডের হট্টগোলের ভিতর হইতে, দিনকতক মধ্যে মধ্যে নির্জনবাস 
খুব খারাপ লাগিবার কথ] নয়। এ সেলগুলির ব্যবহারও হর খুব। আজ সব 
ঘর খুলি কি করিয়া হইয়া গেলে। এরূপ তে। কখনও হয়না । বোঁধহু ইন্ছ1 
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করিয়াই তাহাদের স্থানান্তরিত কর| হইগ্রাহে,_হমুতো। সুপাৰিট্েণ্ডে্ট তাহাদের 
শান্তি মাপ করিন। দিবার নির্দেণ দিয়াছেন তিনি বোধহমঘ চীহেন, 'আজ তাতে 
যত কম লোক “কন্ডেম্ন্ড সেস্দ'-এ থাকে, ততই 'ভাল। হয়তো আজ এখনে 
থাকিলে তাহাদের মনের উপর কিছু প্রতিক্রিয়া হইতে পারে। সেই জন্ত বাহাদের 
এই স্থান হইতে সরাইতে পার যায়, তাহাদের সরাইধ। দেওদ) হইগ্াছে। কর্তার 
ইচ্ছার কর্ম।। তেরো নম্বরের কুরোগগ্রন্ত কয়েদীটীকেও কি জেন!রেন ওয়ার্ডে 
ল্ইন্লা বাওর। হইয়াছে? এক এক স্থুপারিন্টেগ্ডেন্টের এক এক রকম 'খেয।ন। 
মেজর ফিনপউম্কে দেখিয়াছি, নারীচিত্র সম্বলিত পুস্তক তিনি কথন৪ জেলে 
“পাঁদ। করিতেন না। তিনি শুনিয্াছিলাম, মানসিক ন্যাঁধিতে পিশেধন্ত হিবেন। 
তাহার নত হিল যে নারীদেহের গ্রতিকৃতি, বাহীরা অনেকদিন বাবৎ জেলে আছে 
তাহাদের মনের উপর নানারূপ প্রতিক্রিয়া আনিতে পরে। সেবার হাজারীবাগ 
জেলে এই লইর। রামথেনাওনবাবুব মহিত “সাঁহেতের কি বলা! নেচাঁরার অহ 
সথের 'রয়ল একাঁডেনীবর' সেই বতমরের ছবিগুলি? বই হইতে দ্রশ-পনরথানি পাত 
কাঁচি দিয়া স্যত্বে বাদ দেওরা অবস্থার তিনি পাইহ্াহলেন। ছবিগুল পাইলে 
তাহার মনের উপর কি প্রতিক্রিম। হইত, হাহ। হখতে। আমরা দেতে পাইতাম 
না »কিন্ত না পাইয়া সাঁমঘিক প্রতিক্রির কি হইরাছিল, ভাহা আমরাও 
দেখিয়াহিলাম, ফিল্ণটস্‌ সাহেবগ দেখিঘ্াছিলেন। ফলে তীহার চৌদদিন নিঞ্জন 
সেলের শান্তি হর। 

বড়ই গরম! গেলে বাধু চলাচলের রাভ্। নাই। টশাখ মাঁস শেষ হইব] 
গেন, এখন বোধহর সেলের বাহিরেও এইরুপই গরম। দরজার উপর মেঝেতে, 
গীরাদ ধরিয়া বণ্যা থাকি, বদি বাহিরের ঠাণ্ু। কিছু পাওয়া বার। ঘরের নৃন্ধ 
গুমোট হাওয়ায় মাঁথ| কেমন যেন ভার.ভাঁর মনে হয়ু। লক্ষ্য করিয়াহি নে, এই মমন, 
কিছুক্ষণ গরাদের ভিতর দিয় মুখ নাক ঘতদূর বাহির করা ঘাস» ততুদৃও বাহির করির?, 
বাহিরের মুক্ত বাতাস সেবন করিলে, ধীরে মাথার 'ভাঁর ভাঁর ভাবটী কান্না বাইতে 
থাকে ।...মাগে মাথার কষ্ট বেশী হইত। কিছুদিন হইতে ল্গ।ন করিবার সমর ওয়াডার 
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একটু করিয়। সরিষার তেল দেয় | কোথা হইতে একটী পুরাতন মাঁথনের টিনে 
একটু তেল জোগাড় করিয়াছে । ফ!সীর আসামীর প্রতি এই অন্ুকম্প|,__.প্রথমে 
ভাঁবিকাছিলাঁম লইব ন1। কিন্তু সে যখন কোন কথ না বলিয। হাতে ঢালিয়। দিল, 
তখন আপত্তি করি নাই,_-বোধ্হয় মাথার অম্বন্তির কথ! মনে করিয়া_-মর, কোন 
কথ। না! বলিয়। সিপাহীজী যে তেলটুকু হাতে ঢালিয়। দিল তাহ দেখিয়া! । বাক- 
যম ইহারা জানে না। দিনে আট ঘন্টা করিয়। ডিউটি, আর রাত্রে ছুই ঘণ্ট। 
করিয়।। বড় একঘেয়ে ইহাদের জীবন। এই ডিউটীর সময়ের মধ্যে কথা বলিলে, 
একঘেয়েমির একটু লাঘব হয়। নে একটাও কথ! বঙগিল না, তাহার উপর মাখিবার 
জন্ট সব্ষার তেল দিল,_-এতখানি সরিষার তেলের মায় ছাড়িয়া! দিল! আশ্চর্য্য! 
ইহার! যে জিনিষ পায় জেল হইতে চুরি করে। কাপড়-কাচ। সাবান, চালভাঁজ1, 
চীনা-বাদাম, আলুঃ নারিকেল দড়ি, লোহার পেরেক, হারিকেন লঠনের ছিপি প্রভৃতি 
কোন জিনিষ ইহাদের হাত এড়াইতে পায় না। উচ্চশ্রেণীর বাজবন্দীদের, চায়ের 
পেয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া, গাঁমছ1 পর্যন্ত সব জিনিষই চুরি যায় বাত্রে, যখন 
ওয়াঁডণরর1 ব্যতীত জেলের সকল লোকই ওয়ার্ডে তালাবন্ধ অবস্থায় থাকে; 
চোরের! ঘরে তালাবন্ধ, কিন্তু তথাপি চুরি বন্ধ হয় না। এহেন ওয়াডণরের এই 
উদারতা আমাকে বিহ্বল করিয়াছিল। আরও আশ্ধ্য হইয়াছিলীম, যখন সে 
সেদিন, পাগল কয়েদীটাকে দিয় আমার কুর্তা ও জাঙ্গিয়া কাচাহয়। দিপ। নান 
করিয়। শুথনে। ইজার পরিয়াছি, আর অমনি আমাকে একরকম জোর করিয়াই 
সেলে ঢুকাইয়া৷ দিল। আমাকে আপত্তি করারও অবকাশ দেয় নাই। তাহার 
পর নিজের হাফপ্যাণ্টের বেণ্ট আলগ। করিয়া পিছনের দিকে কোমরের শীচে হাত 
ঢুকাইয়। দিয় একটী বিড়ী বাহির করিল। বিড়ীটা পাগলকে দিয়া, নিজের 
দিয়াশলাই দিয়! ধরাইয়া দিব, বুঝিলাম তাহার কাপড় কাচার পারিশ্রমিক | 
কোন কথ ন। বলিয়া! কেহ যদ্দি কোন কাজ করিয়া দেয়, তাহ! হইলে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান কর! বড় শক্ত। মনে হইল দিপাহীজীটী আমার ত্যাগ ও দেশতক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন-+ঠিক অন্ত সিপাহীর মতো। নয় । মনটা বেশ হাক। বৌধ হইতে 
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লাগিল। তাহার পর হইতে আঁজ কয়েকদিন দিনের বেলার দেখি সেই পিপাহীরই 
ডিউটী থাঁকে।'***** 

তেল মাখে না আমাদের পার্টির চন্ত্রিমী। বলে, তেল লাগাইলে তাহার মাথ। 
গরম হইয়া ওঠে। বেঁটে, ছোট্োথাট্ে। মানুষ্টী-_অতি সরল নীরব অক্রান্তকন্মী। 
অপরের কোন কাজে আসিতে পারিলে কৃতার্থ হইয়। যার । ছুই নম্বর ওয়াডে 
দিনরাত চরথীর মতো! এক স্থান হইতে অন্য স্থানে থুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথার 
একরাশ কক্ষ বাবরী চুল, চুলে তেল দেয় ন। ১৯৩২ সালে মিলিবগঞ্জ কংগ্রেস 
আশ্রমে “জপতী উদ্ধীর” সত্যাগ্রহের সময়, তহাঁর কানে নাঁকি সাইকেলের পাম্প 
দিয়। হাওয়। ঢুকাইয়া! দেওয়। হদ। সেই হইতে সে কানে শুনিতে পায় ন11..-১, 
চোখের সম্মুখে দেখিতেছি-_-কাল সকালে চন্দ্র, দ্রই নম্বর ওয়ার্ডে ঘরের ভিতর 
শোঁকসভার আয়োজন করিয়াছে । নীরব শোঁকসভা। রামভজনবাঁবু সর্ভাপতি। 
সকলে সভাপতির সহিত এক মিনিট নীরবে দীড়াইল --তাহাঁর পর ধীরে ধীরে নসিয় 
পড়িল। চন্দ্রিমা দীডাইয়া আছে। ইতন্ততঃবিক্ষিপ্ত রুক্ষ চুলের বোঝ] দ্বই হাত 
দিয়। কানের পাশে পরাইম়| দিল--সিংহের কেশবের মতে। দেখাইতেছে ঢলগুলিকে। 
করেদীর ছুই হাতে হাতকড়া দরর। দ্লাড় করাইয়া দিলে সে যেরূপ ত্রশ্'তে ঈশড়ার, 
সেই অবস্থায় দাড়াইয়। আরস্ত করিয়াছে “মেরে গে।ল।ম ভাইয়ো 1 আজ, ্ 
চতুর্দিক হইতে গুঞ্জনধবনি উঠিল। সবাঈ চন্ট্রিমাকে থামিতে বলিতেছে * এখনই 
হয়তে৷ জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে মিটংএর খবর চলিয়া যাইবে ; এখনই হয়তে। লাঠি 
চার্জ হইবে; “হমহী লোগৌটকে ভিতর কিংনে সি আই ডিহৈ'; “শোকদভামে 
কই ভাবণ হোত হৈ; “বয়র! হে ; উহ কুছ নহী শুন্গো” আরও কত প্রকারের 
মন্তব্য । চন্দ্রিমা কিন্তু আমার কথ। বলিয়া চলিয়াছে__আঁমার ত্যাগের কথ 
আমার দেশভক্তির কথা-_তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কথ1-_-অ।পার 
ডিভিজন ওয়াে'র বর্তমান বাসিননা! আমার বাঁব। "মাষ্টার সাহেবের? প্রতি মমবেদনার 
কথা_-আওরৎ্ কিতাঁর কয়েদী দেবীজী, বিলুবাবুর মা, যাহাতে এ আঘ|ত স্হা 
করিবার শক্তি পান তাহার জন্য ইচ্ছা জ্ঞাপন-__এই "রাষ্ীয় পরিবার” (৯) ভারতের 
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সম্মুখে কি উজ্্রল দৃষ্টান্ত রাখিয়াছে তাহার কথা__ শ্রোতাদের কর্তব্যের কথা-_- 
আরও কথার পর কথ গাঁখিয়] চলিয়াছে। ত্দ্ধনিমীলিত চক্ষের কোণে জল 
আসিয়া গিয়াছে ।***** সকলে ধরিয়। চন্দ্রিমাকে বলাইন। স্থির হইল মুত আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার জন্ত সকলে সারাদিন উপবাস করিবে ।'*চন্দ্রিমার 
উপবাসে চিরকাল আপত্তি। তাহার পাটির "লোকেখা বাজনীতিক্ষেত্রে উপব।দের 
কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়। স্বীকার করে না। চন্দ্রন। কয়েকজন সন্দিদ্ধচেত। 
শ্োতাকে বুঝাইতেছে যে, ইহা পাপের প্রীয়ুশ্চিন্ত করিবার জন্ত উপবাস নর, শত্রুর 
হৃদয় পরিবর্তন কাণিবার জন্য নয়, বিলুবাঁবুকে প্রতিষ্ঠাকা খেয়ালমে দেশপ্রেমীকে 
নাতে হমে য়হ করনা হার়।” (১০) 

তারপর ছুই নম্বর ওয়ার্ডে অশথ গাছটীর নীচে কংগ্রেস সৌস্তালিস্ট পাটির 
মেন্বারদিগের একটা মিটিং বসিযাছে। গোৌরে সিং বক্তৃতা দিতেছে_- “দন জিনিষ 
003০০061৮০1 দেখিতে হইবে ।.""প্রতি মাঞিস্টেও কর্তব্য _আরও কত কি। 
জাতীয় সংঘর্ষে পাটির দানের জন্ত তাহার) গর্বিত ; কিন্তু একজন কমরেডের মৃত্যুতে 
তাহার৷ শোকে মুহামান নয় । কিন্ব। পাটির যে ইহাতে খুব ক্ষতি হইন এবপ ভাব 
তাহারা দেখার ন11-"'কত লোক আঙদিবে বাইবে। কত প্রকারের সামাজিক 
বন্ধন ও অচ্ছেছ্া পারিবারিক শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন কিয় তাহাঁর। রাঁজনীতিক্ষেত্রে নামিরাছে, 
--সকলে না হউক, অনেকেই। নিলের আদর্শের জন্ত তাহারা কেহই প্রাণ দিতে 
কুপ্তিত নয়। নিছের প্রাণথকে তাহারা যেমন মুল্যবান মনে করে না, পরের 
প্রাণের উপরেও তাহাদের সেইরূপই দরদ কম।--কমরেড ভোল। পিছনে বসিয়! 
হাদিতেছে ।-"-একটা আশ্ধ্য জিনিষ লক্ষ্য ক্রিয়াহি রাজবন্দীদিগের মধ্যে। বে 
রাজনৈতিক কয়েদী দেশের জন্ত নিজের স্বার্থ ও নিজের ভবিষ্যৎ সকলই জলাগ্জলি 
দিয়াছে, যে স্বদেশের জন্ত হাসিনুথে সর্ববদ। মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত তাহাকে জেলের 
মধ্যে সামান্ত স্বার্থের জন্য জথঘন্ঠ নীচ মনের পরিচয় দিতে দেখিয়াছি । '-কমরেড 
ভোল। ফাসীর সাজ হইতে বাচিক্ন) গিয়াছে, কিন্তু কন্ধেকটা মোকদ্দমা মিলাইর। 
মোট তেত্রিশ বৎসরের শাস্তি হইয়াছে । অদভ্ভব স্ফুর্ডিবাজ, দরিদ। হাসিমুখ 
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ফাঁসীর সাঁজ। হইলেও নিশ্চয়ই মুখের কোণের হপিটা ল[গিয়াই থাঁকিত,_তন কাজে 
যত বিপদ তাহাতে তাহার তত আনন্দ বেশী । এই বালকের মতে। সরল একনিষ্ট 
স্বদেশপ্রেমীটির তাবিবার ক্ষমতা অল্প, কিন্ত হুকুম তামিল করিতে সে দ্বিধাহীন। 
এই কমরেডকেও দুই নম্বর ওয়াডে থাকিবার সমর ভালের লঙ্কী লইয়। ক।লেশ্বন 
প্রাসাদের সহিত ম1থ! ফাটাফাটি করিতে দেখিয়াছি। 

রাঁজবন্দীদের এই সকল ছুর্দলত। নিত্য জেল-কর্মচারীদের নজরে পড়ে। 
দেশের লোক রাজনন্দীদিগকে যে সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখে জেলের বন্ম্চাপীর। কেমন 
করিয়! সে দৃষ্টিতে উহাদের দেখিবে। এই জন্থই বোধহয় দেশের লোকের গ্রাশংস। 
ব্যতীত উহাদের প্রশংসার জন্য আমি এত লালায়িত |*'*জেনর একদিন লুপারি- 
্েণ্ড্টেকে বুঝাইতেছিলেন যে, নয় ও দশ নম্বর েলের করেদীরা। খুন ভাল, 
“[)০% 11561 15096 2200 551701711)10”--ইহাই উহাদের প্রশংসার 
মাপকাঠি ।-"--.স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট যখন সেদিন আমাকে আমার প্রয়োজনেধ কথ। 
দিজ্ঞামী কর্িতেছিলেন, তখন জেলরবাবু একটি পকেটবুক খুলিয়া, ফাউন্টেনপেন 
লইয়। আমি কি চাই তাহা নোট করিতে একেবারে প্রস্তুত হইয়াছিনেন। ভদ্র- 
লোকটিকে খুব হতাশ করিয়াছি ।...... 

****সেলের বাহিরে যেখানে কুজাটি আছে, ঠিক সেইখানে জেলএ বাবু 
সেদিন দাড়াইয়া হিলেন। 

ডা ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে একটি কু'জায় জল থাকে । এট কিন্ত 
বাহিরে থাকে আমাকে আত্মহত্যার হাত হইতে ব]চাইবার জন্য নয়; ছেলের 
সকল কয়েদীকেই ইহা হইতে পানীয় জল সরবরাহ কর! হয়_-মনভ্ঠ নর নম্বর ও 
দশ নগর বাদে। যাহার তৃষ্জ। পার সে পিপাহীজীকে ভাঁকে, ন| হয় সেনের ঘন্টা 
বাজায়। দিপাহীজী নিজের ইচ্ছ। ও অবকাশ নতেো। উঠিয়া তাহাকে অল দেয়। 
সাধারণতঃ যে যখন জল চায় সে তখনই জন পার না। অনেকের ব17ঠি মিনতি 
যখন একসঙ্গে বেশ মুখর হইন্া উঠে, তখন পিপাহীছী একবার উঠিন। কুঞ্জী হহতে 
জল গড়াইয়া দেয়। এক নশ্বর সেলের বিশেষ খাতির, সেইজন্ত আম।৭ দরজার 
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নন্সুথে কু'জাটী রাখ] থাকে ।-_কুজার নলটী গরাদের ভিতর দিয় টানিয়। লইয়া 
গ্রাসে জন গড়াইয়া লইলাম। ঘতদুর পান্সি জল গরাদের বাহিরে ফেলিতে চেষ্ট। 
করিয়া, মুখে চোখে জল দিয়। লইলাম। মুখ চোখ দিয়া! যেন আগুন বাহির 
হুইতেছিল। সেলে নালী নাই। এই দরজার নীচ দিয়াই জল বাহিরে যাইবার 
কথা। মুখ চোখ ধুইবার সময় জল বেশীর ভাগ ভিতরে পড়িল। কুলকুচা করিয়। 
বাহিরে ফেলিলাম, দেওয়ান আর মেজের সংযোগ-স্থলের সেই ছোট গছটীর 
উপর। এই গ্রাছটিতে কুলকুচা করিয়। আমি প্রত্যহ জল সিঞ্চন করি। প্রতিবারই 
যখন কুলকু5। করি, কতদূরে জল ফেলা! যাঁয় তাহার পরীক্ষা করি। মোটামুটি 
এ সম্বন্ধে ধারণা হইয়। গিয়াছে । দাড়াইর।, বসিয়া, মুখের : ভঙ্গী বদ্‌লাইয়া, 
কতরকমে নিজের সহিত নিজে প্রতিষোগিতী। করি__-আগের রেকর্ড ভাঙ্গিবার চেষ্ট। 
করি। দ্বিপ্রহরে যখন বাহিরের সিমেপ্টের মেঝে তাতিয়। আগুন হইয়। থাকে, 
তখন কুলকুচ। করিয়া তাহার উপর জল ফেলি। তাহার পর এক ছুই করিয়া গুনিতে 
থাকি, কতক্ষণে জল নিশ্চিহ হইয়। শুকাইয়া যায় । কি গাছ জানি না৷ 
তামাটে রংয়ের পাতা । পাতাগুলি নিমের পাতার মতো দেখিতে। লঞ্ঠনটা 
কাছেই থাকায় গাছটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ছোট্ট লতানে গোছের গাছ, 
দেওয়ালটাকে আাকড়াইয়া ধরিয়াছে। লগ্টনের আলোতে ছোট ছোট হলদে 
ফুলগুলিকে দেখা যাইতেছে না। কি বীচিবঠর আকাজ্ষ। গাছটার! ইট আর 
সিমেন্টের মধ্যে সংকীর্ণ ফাটল। তাহারই মধ্য দিয় ইহা। জীবনী-শক্তি আকর্ষণ 
করিয়া লইতেছে, আমার অবর্তমানেও লইতে থাকিবে। আমার কুলকুগার 
জলের গ্রত্যাশ! রাখে না| গাছটার দ্বিকে তাকাইলেই মনে হইতেছে উহার ডাটা 
ভাঙ্গিলেই সাদ! ঘন হুধের মতো রদ বাহির হইবে। ক্ষেতপাঁপড়1, যাহাকে আমরা 
বলি শ্ষীরুই, তাহার রসও ঠিক এইরূপ দেখিতে 1......মেই জ্যাঠাইমা আমার 
কার নীচে একটা ফোঁড়ার উপর লাগাইয়। দিয়াছিলেন,_ ফোড়া ফাটাইবার 
জন্য । তাঁহার পর হইতে ছুর্গাদির খেলাঘরের একটা পুরাতন মাটার প্রদীপে, আমি 
আর নিলু কতদিন শ্গীরুয়ের দুধ সংগ্রহ করিয়াছি "***"" 
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দুর্গাদির ছোট বোঁন টেগী, আধ ময়লা ফ্রক পবা, মাথার বেড়া-বিনুী4 
আমি আর নিলু তাহাকে, আশ্রমের কাছে গ্যাঞ্জেস-দার্জিলিং রোডের উপর 
রবার গাছের নীচে লইয়া গিয়াছিলাম, কেমন করিয়। রবারের রস মাইয়া ববার 
তৈয়ারী করিতে হয় তাহী দেখাইবাঁর ভন্ত। আমি গাঁছে উঠিয়! ছুরি দিয়া একটা 
ডালের উপরের ছা'ল কাঁটিয়। দিলাগ। টপ. টপ করিয়া! দুধের মতে রস পড়িতেছে। 
নিলু টেগীকে ধরিয়া তাঁহার নীচে দীড় করাইয়। দিল। বলিন “উপরে তাঁকাঁস 
না, খবদ্দার ! তোঁর মাথার উপর ইরেজাঁর তৈরী করে দিচ্ছি”। পরে টেপী 
বেচারীর কি কামী! রবারের রস জমিন তাহীর মাথার চুল কামড়াইয়া ধরিরাছে। 
মার কাছে আমরা ছুই ভাই সেদিন কি গ্রহারই থাইরাঁছিলাম ! ভাগ্যিস 
বাবা “দেহাতি* গিয়াছিলেন|। তাহার মাসখানেক পরেই টেপী মারা যাঁছ। 
আমার আর নিলুর তাহার পর কি নাঁনসিক দুশ্চিন্তা। কি অনুশোচনা ! 
আশ্রমের শিশুগাছের তলায় বসিয়া, আমরা ঠিক করিঘাছিলাম, ববারের রস 
মাথায় দাই তাহার ডিফথিরিয়! হইয়াছে । নিলু আমার আগেই খবর আনিম়াছিল, 
কার্তিক ডাক্তার টেপীর গলা কাটিয়। তাহার মধা হইতে বুবারের রস বাহির 
করিয়াছে ।.....-ছূর্গািদের বাঁড়ীর সব ছেলেপিলেদের মা সেদিন আমাদের 
আংশ্রমের বাড়ীতে লইঘ! আপিয়াছিলেন। টেগীর ভাই ভোদা, এই বৎসর 
উকীল হইয়াছে, তখন সে কত ছোট। মার কাছে শুইযাছিল। রাত্রে বাঁড়ী 
যাওয়ার বায়ন। ধরিয়া কি কান 1: ৮5)/ 8 £ 

দরজার সম্মুখে বিবার উপ|য় নাই, জলে ভিজিয়াঁ গিরাছে। নীল 
ডে(রাকাট। ইজারটী দিয়! জল মুছিয়। লইলাম । ইজার ময়ল! হইলেও আর ক্ষতি 
নাই। কাল তো আর ওটী পরিতে হইবে না। নয় বৎসর আগে ভূমিকম্পের 
সময মেঝেতে এই স্থানে গর্ত হইফ়। গিয়াছে । আজ্জ পধ্যন্ত সেই অবস্থাতেই রহিয়। 
“পি, ডব্ু ডি,-র কন্মনিষ্ঠার সাক্ষ্য দিতেছে । এক নম্বর সেলে বে থাকে তাহার 
আবার এত বাছ-বিচার ! ফাসীর মঞ্চ হইতে সর্ববাপেক্ষ। নিকটে এই ঘর, আর মে 
আনামীর ফাসীর দিন সর্বাপেক্ষা! নিকটবর্তী. তাগিরই দাবা এই ঘরের উপর। 
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জেলের সাড়ে চার হাজার বাঁপিন্দার মধ্যে এই ঘরের উপর আমারই দাবী সর্ববোচ্চ। 
রি পি ডন্রু ডির লোকেরা ঠিকই ভাঁবিয়াছে ভি মেঝের উপর বসিয়। বাতগ্রন্ত 
হইতে বভদিন সময়ের দরকার, এই বাসিন্দাকে ততদিন ব।চিতে হইবে না। আর যদি 
বিড়ালের ভাগ্যে শিক ছিড়িয়। তাহার মাগি পিটীশন্‌ মঞ্জুর হইর। যার, তাহা। হইলে 
সামা রোগের কথ। ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আজিকার দিনেও কিন্তু মনে হইতেছে 
এই ভিজা!র উপর বলির। বপিয়। অস্থথ করিতে পারে | একটা গল্প পড়িয্াছিলাম ১. 
একজন লোক আত্মুহত্য। করিতে গ্রস্তত। বিষের শিশি মুখের কাছে লইয়! 
গিয়!ছে। হঠাৎ তাহার বন্ধু বাহির হইতে দেখিহ, পিস্তলটী তাহার দিকে নিশান! 
করিয়! বলিল “ফেলে দে বলহি গেলাসটা, ন| হলে এখনি গুনি করুলাম।” 
হাত হইতে গ্লাস পাড়যু। গেল । কে বুঝিতে গাঁবে মনের এই গতি ! 

হয়তো দরজার সম্মুখের এই গর্তটা ভূমিকম্পের পর মেরামতের সময় নজরে পড়ে 
নাই। এঞ্জিনিয়রের বিশেষ দোষ নাই। ইহা হঠ।ৎ নজরে পড়ে না। কাছাকাছি 
জল পড়িলে সব এ স্থানে গিরা ভ্ম! হয়_-তখন বুঝা থার-প্র স্থানে এতটা: 
গর্ত 1-.....কি কাণ্ড সেবার ভূমিকম্পের সময়! ১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পের কথ! 
বলিতেছি ।--পাটনী ক্যাম্প জেল হইতে উত্তর বিহারের সকল রাজবন্দীকে 
গবর্ণমেণ্ট ছাড়ি! দিল-_ভূমিকম্পপীড়িত জনগণের নেবার জন্য। নিলু ১৯৩২এর 
শেষের দিকেই ছাড়া পাইরাছিল। বাবা, মা দুজনেই জেলে । নিনু জ্যাঠাইমাদের 
বাড়ীতে থাকিনা পড়ে। আমর! বি, এন, ডব্ু, রেল দিনটা অআদিতেছি। প্রতি 
স্টেখনেই ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলার চিহ্ন বিগ্ঠমান। পসরাহী না কোন্‌ স্টেশনের 
কাছে একদিন বপিয়। থাকতে হইল। পুল ভরঙ্দিয়। গিয়াছে । নৌকাঁএ "পার 
হঃবার বন্দোবস্ত হইয্রাছে। গভর্ণষেন্টের নিকট হইতে তিন আনা খোরাকা। 
পাওয়। গিয়াছিল। সেই নদীর ধারের হাঁঠে, দইওয়ালার মহিত “ঠিকা” হইল, 
চার পয়পাঁয় নে বত দই খাইতে পারে। নগিন্দর সিং প্রা চার পাচ সের দই 
খাইল,__বিন] মিষ্টিতে লালচে রংএর মাহুয়া দই । সঙ্গে পরসা নাই। কারাগোল। 
বেড স্টেশন হইতে পুর্িরী পধ্যন্ত ইীটির। ঝাইতে হইবে। গ্যাঞ্জেল- দার্জিলিং রোডে 
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কি বড় বড় ফাঁটল্‌। হরদাঁর পুলটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে | হরদা বাঁজ|বের নিরট গিস্বা 
প1 আর চলে ন1। দুবেজী কংগ্রেল-কন্মী। তাহার দোকানে উপস্থৃহ হইতেই তাগর 
স্ত্রী দৌড়াইয়। ভিতরে চলিয়া গেল, অল্পক্ষণ পরই প্পরুণ|৭” এই কথা বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া! আদিল। দেখিলাম মিলের শাড়ী বদলাইর! সবুজপাঁড়ের খন্দরের শাডীথানি 
পরিয়া আসিয়াছে। গাঘ়্ের রং এত বয়স সত্বেও সুন্দর ফুটফুটে 7 খজু দেহ, 
টীরাপাখার ঠোঁটের মতে বাঁক। নকটি-_সর্ধবোপরি চোখ মুখের একটা আন্ম-ধ্যাদার 
ভাব বুদ্ধ'র রূপকে আরও শ্রামদী করি! তুলিকাছে 1---**"ছেবেলীর স্ত্রী ও দুবেজী কি 
খাতিরটাই কৰ্িল! ছুপে চিড়া ভিজাইয়া, মেই চিড়া দির] দই দির। আনব 
রঙ্গ-কৌতুকের মন্যে তৃপ্থি করিনা খাইলাম । কৌতুকের লক্ষ্য ছুবেজী। সকলেই 
তাহার ভোজপুরি বুলি অনুকরণ করির) কথ] বলিবার চেষ্টা করিতেছে । ছুবেজী 
“পৌছাইলাম” কে “চৌগল” বলেন, তাহ। লইর কি হাসি! বুদ্ধ ও বুদ্ধা9ও এই 
হাসিতে যোগ দিঘাছে | আগুনে *ঘুরেরঠ ধারে অনেক বাত্র গথ্যন্ত ছবেইনের 
সহিত গল্প হইল, মা'র কথ।,- এইবার সাদী করিতে হইবে আও কি কি মনে 
পড়িতেছে না। ছুবেইন শনন্ক্‌ সত্যাগ্রহের” সময় লবণ হৈয়াঞ্সী করিয়া জেলে 
গিয়াছিল। কিন্তু পুলিস কেন জানিনা ছবেজীকে ধরে নাই, বোধহয় বয়স 
হইঘাছে বলিনী। তাহার পর হইতে “ছুবেইনঃ নিজেকে দুবে অগেক্ষ। বড় বনিয়। 
মনে করে--ছুবেজী আনার কাঁছে এই সব নালিশ কিল। ভাগী সর্প মন, 
এই স্বমী স্ত্রী ছুইজনের। নিজেদের সামান্ত জম জম থাঁহ। ছিল কংগ্রেসকে দান 
করিয়াছে । রাত্রিতে শুইয়।] আছি। উহাধা মনে কঙ্িি আনরা ঘুমাইম। 
পড়িয়াছি। পাছে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, আমাদের কন্ধলের উপর আর 
একথানি করির। কম্বল চাপ দিন৷ গেল। তাহার পর এ স্থান হইতে রওনা 
হইবাঁর পূর্বে, স্থানীর প্রাইমারী স্কুলের দিকে আঁমীকে একান্তে ইরা গিয়া বলিল, 
“আমাদের একটী অনুরোধ রাখতে হবে । আমাদের ছেলেপিলে নেই। তোমাকে 
কতদিন থেকে, সেই ঘখন তুমি এতটুকু ছিলে তখন থেকে দেখছি। মাষ্টার 
সাহেবের ছেলে তে। আমাদেরও ছেলে। আমন গরীব মানুষ, তোমরা। হলে 
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বীডীলী,' বিলুবাবু। কিন্তু আমাদের একটা কাঁজের দায়িত্ব তোমাকে নিতেই 
হবে। আমাদের যে কয়েক বিধা জমি আছে, তাহার আয় আমি কংগ্রেসের 
কাজেই খরচ করি। এগুলে। লেখাপড়া ক'রে দিয়ে যেতে চাই। আমরা মরে 
যাবার পর তুমি এগুলে। মহাত্বাজীর কাদে লাখিও। আমরা আর ক'ট। দিনই 
বা বাচবে। ?”.- "তাহাদের কাছে কথা দিরাছিলম ] ছবেইন এখনও বোধহয় 
সেই রঙীন-কাগজের রথের মধ্যস্থিত রাঁমজীর “মুরতের' সম্মুখে বসিয়া, প্রদীপের 
আলোয়, তকলীতে এপ্ডির কুত1 কাটিতেছে |." 

***** হরদাবাজার হইতে পুরি 0 ছিলাম-পরেরদিন দুপুর বেলায়। "গান্ধী 
আশ্রম' গভর্ণমেণ্ট "জপতে1” করিয়াছে । তথাপি সেই দিকেই চলিলাম।...দুর 
হইতে দেখিতেছি, জেল। কংগ্রেন অফিদ ঘরের পাঁশের পিস গাঁছটা গীতীভ-জরদ 
রংএর বিগ্লেনিয়া ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । আমি সেবার লতাটী এ গাছে উঠাইয়। 
দিয়াছিলাম। পতীকান্তন্তের জাতীয় পতীকা। পূর্বের বহুদূর হইতে দেখা যাইত। 
এখন তাহ! নাই। কিন্ত ভাসমান সাদা মেঘখণ্ডের পটভূমিকার়, বিগ্রোনিয়| ফুল 
ভর! সিম্থগাছটা জাতীয় পতাকাঁরই কাঁজ করিতেছে-_সাদা, জাফরানী, সবুজ 
তিনটা রং 1......আশ্রমের বাড়ীগুলি খড়ের। আমাদের বাঁড়ীর বেড়া ভাঙ্গির। 
পড়িরাছে। টিউবওয়েলের উপরের অংশটা নাই। এপ. ডি, ও, সাহেবের সীল 
করা, দরজায় তালার চিন্বমাত্রও নাই। তক্তাপোষ ও বড় আলমারীটা ছাড়। 
আর কোন জিনিষই ঘরে নাই । ছে1টখাঁট সব জিনিষই থে পারিয়ছে লইয়। 
গিয়াছে । রান্াঘরের দরজ।র কপাট দুইটীও কে খুলিয়। লইয়া গিমাছে। 
মহাত্সাজজীর ছবিখানি চুরি গিঘাছে। ন"দির তৈয়ার করিয়া দেওয়া ফেমে 
বাধানে। তুলার পেটা দেখিল।ম ন1। সহদেওর বোন সরম্বতীর ছোটি বেলার 
তৈরী কার্পেটের উপর বোনা 40110090010202116 152 5৮--পিনএর 
টা 2এর মতো। করিম! লেখ।-_তাহাঁও নাই। আমার লেখা একটী কবিত। 
নিলু পেস্টবোর্ডের উপর টাঁউইরা দর্নাছিল__নেইগী রহিয়াছে । লেখ। অন্পষ্ট 
হইয়। গিয়াছে । আর আমারই আক রবিবানুৰ ছবি, পিঞ্জবে।ের উপর আট।, 
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এখানিও দেখিলাম কেহ লইবার যোগ্য দ্রব্য বিবেচনা করে নাই । হয়তে।' ফ্রেমে 
বাধানে। নর বলিরা ছাঁড়িন্। গিয়াছে । ফুলের গাঁহগুলি চুরি হই গিয়াছে। 
কেবল গোলাপী আর সাদ ভিন্ক ফুলে আদিন|টী ভরিম গিগ্নাছে, বোধহর 
উহার গাছ ছাগলে গরুতে থার না| মধ্যে মধ্যে ছুই একটা ভ্যারেগ্ডার গাছ 
মাথ| উচু করিয়া রহিয়াছে, আভিজাত্যহীন নগণ্য ভিনকাঁকে তাচ্ছিন্য করিবার 
জন্য | গুটী পোকার চাষের বাঁড়ী একেবারে পড়িন্া। গির।ছে। গরুর গাড়ীর 
চাঁক। দুইটী কে খুলির। লইয়। গির[ছে। তেলের ঘাঁনির ঘরটা খাঁড়া আছে । 
কিন্তু ঘরের ভিতরটা অড়র গাছের মতে। দেখিতে একপ্রকার আগাছা ভর! । 
ভিতরে যাইবার কোন্‌ উপায় নাই। আশ্রম লাইব্রেপীর বই একথানিও নাই! 
হলঘরের মধ্যে দেখিলাম ধাঁশীকৃত আবজ্জনা--অনেকগুলি ছাগল ও গরু প্রত্যহ 
বীধিবার চিহ্ন তথায় বর্তমান। প্রতিবেশীর! দেখিতেছি কংগ্রেসের এই হৃর্দিনেও 
ঘরটীকে ভূলে নাই।"****" 

মন্টী উদাস হইয়া গেল। আশ্রম হইতে বাহির হইয়া জ]ঠাইমার বাড়ীর 
গেটের মধ্যে ঢুকিলাঘ, এট। বাবার সন্তরগ্গ বন্ধুর বাঁড়ী। বাঁড়ীর ঠিক সম্মুখে একটা 
তীবু। তীাবুর দরজার উপর একটি সাদা ছাগন উদ্ধমুখ হইয়া একমনে একটা 
লতাঁপাতার এমব্রয়ডারী কর! টেবলক্রথ চিবাইতেছে। ননীদির মেয়ে বুড়িয়া, আর 
তাহার খেলার সাথীরা, মাঠের মধ্য দিক] যে বিরাট ফাটলটা চলিয়া গিম্বাছে, 
তাহার মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উবু হইয়া শুইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া 
সকলে দৌড়াইর। আদিল। আমি লিজ্ঞানা করিলাম “ওখানে কি করছিলি ?» 
বলিল “ছোটমামা বলচে যে, ফাটলের মধ্য দিয়ে অমেরিক। দেখ! বাঁয়।৮..... "বাহির 
হইতে চীৎকার করতে করিতে বুড়ীঘা বাড়ী ঢুকিল-_-দিদিমা দেখ? কে 
এসেছে ।” জ্যাঠাইম। আর ন'দি হবিষ্যিঘরে খাইতে বসিক্াছেন। “কোথায় ন/দ্ি” 
বলিম্ন। ঢুকিতেই, দুইজনেই খাওয়া ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। জ্যাঠাইমার 
ডান হাত এটো।। বী হাত দিয় আমীকে কাছে টানিয়া লইলেন। নিলু দেখি 
ঘরের মধ্যেই ছিল। চোঁখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিল। “জ্যাঠাইমার 
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খাওরাটী নষ্ট করলে তে_-এখন জ্যাঠ।ইমার পাতে বসে ওগুলি গেলো”-__ব্লিয়। 
উচ্চন্বরে হাসির উঠিল। ন”দি বলিল “দেখেছ, দেখেছ, আমাদের খাওয়া তে] 
হয়েই গিয়েছিল ।” ন'দির চোঁখে মুখে কপট ক্রোধের চিহ্ন | জ্যাঠাইমী। নিলুকে 
তাড়া দিয়া কহিলেন “তুই আবার এ ভাঁউ৷ ঘরে শুয়েছিলি! ঘর চাপ! পড়ে মরৰি ন' 
কি? তোকে নিয়ে আর পারিনা। আর আমি তোকে এখানে রাখবো না। 
প।ঠিয়ে দেবে। মামার বাঁড়ীতে। কি ডাকাত! কি ডাকাঁত! কাল রাতেও 
প্র আটফাট। ঘরে শুয়েছিল !” তারপর কত কথা, কত গল্প! নিলুর কথাই 
ফলিল। সেই পাতেই আমাকে খাইতে হইল। আমরা কখনও জ্যাঠাইমাদের 
বাঁড়ীকে নিজেদের বাড়ী ছাড়া ভাঁবিতে পারি নাই । জ্যাঁঠাইমাদের বাঁড়ী চিরকাল 
আমাদের “ওবাড়ী” । 

জ্যাঠাইনাঁকে মনে পড়ে_-সম্মুখের দুইটা বড় বড় দাত মুখের বাহিরে 
আসিয়া! পড়িরাছে। কপালে ছুই ক্রর মাঝে একটী নীল.উদ্ধীর দাগ। মাথায় 
কাচা-পাঁক। চুল, ছোট্ট মুখখানি । মুখে হাঁসি লাগাই আছে। আর হাঁসিলেই 
দেখা যাঁয় সম্মুথের নীচের পাটীর দুইটা দাত পড়িয়া গিয়াছে। পরনে মটুকার 
থান। জ্যাঠাইনার চোখেমুখে কথাবার্তার এমন মাতৃত্বের ভাঁব, সচরাঁচর দেখ! যায় 
ন!। রাঁফ|য়েলের মাতৃমুন্তি বড় গম্ভীর, কেমন থেন একটু আঁড়ষ্ আড়ষ্ট ভাব; 
সর্ব শরীরে সাবলীল ছন্দ ও ম্বস্ছন্দ গতির অভাব; হাঁসপাতালের-নার্সদের 
মেট্রোনের মতো যেন কৃত্রিম গাতীর্যে ভর1। কিন্তু জ্যাঠাইম! যেন দেশী পটুয়ার 
আ্বীক। বশে।ম্তীর ছবি ;_ চাঁকচিক্য নাই কিন্তু অন্তরে সাঁড়ী দেঘ। আমার 
মশার বে ভাব 'আমার আর নিলুর প্রতি, জ্যাঠ|ইমার সেই ভাব পাঁড়ার লব 
ছেলে মেরের প্রতি । সকলেরই এখানে অনাগত দ্বার, কিন্তু আমার গর্বব থে 
আমার স্থান তাহাদের মধ্যে সর্ববোচ্চে। নিলুধা তো যখন তখন জ্যাঠ1ইমাকে 
এই বলিয়া ক্ষ্যাপায় বে, তিনি আমার উপর পক্ষপাতিত্ব করেন, আর সকলকে 
না দিরা লুকাইগ্র) আমার জন্য খাবার রাখিয়া! দেন। আমি জেলে থাকিবার 
সমম জ্যাঠাইমা একবার খুব অন্থণে পড়েন। সেই নময় নাকি তীহার সব 
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সম্পত্তি আমাকে দিনা বাই।র ইন্ছ। প্রকাশ করেন। তথন দেখা বার, ভীহ1৫ 
নির্গের সম্পন্তির মধ্যে আছে একটা পুরাণে। বালিশের গরাড়ের নব্যে ছাবিনিশটা 
টাক1,_-আর এক কশদী পুর|ণে। ঘি-_প্রতি মাসে কিছু কিছু করিয়। জনানে।। 
নিনু বসাইর। এই মকল গন্ন করে, এবং খন তখন জ্যাঠাইনাকে এই জন্ত উদ্ধাস্ত 
করিয়। তোলে ।'"- 

১০০৭০, সেই একবার জ্য।ঠ।ইশার ভাইয়ের নাতনীর বিরেতে জ্যাঠাইনাকে লইস্া 
গিয়াছিল।ন তাহাদের দেশে । পাঁবন। জেলার ছোট একটী গ্রাণ ॥ বনুন; নদীর 
তীরে। জ্যাঠাইঘার সংঙ্গ তাঁদাদের গ্রাম দেখিতে বাহির হইগাছি। তাহার 
কবিরাজদা”র ভিটে ১ গ্রামের বাবুদের ভাঁউী মনিব ; ভৈরব ভূইঘ্া--বাহার 
নামে শুনে গাছে ফন ধর্থত, বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাই, তাহাদের 
প্রাচীন বসতবাটীঃ আরও কত জাঁরগা দেখিল।ম ৷ জ্য|ঠাইমার কাছে বাপ্যকাস 
হইতেই এই সঞ্চল স্থ!নের এত গন শুনিষাছিলান বে, কিছুই ঘেন নূতন লাগিতে- 
ছিল না। তাহার পর জাদাইধীবির ধারের বধের উপর দিম যাইতেছি,_ 
জ্যাঁঠাইম| দেখাইবেন এইখানে নবদ্বীপ ডাক্তার সাইকেল হইতে পড়িগ্া গিযাছিল। 
“তখন এ জেলায় একখানি মাত্র সাইকেল ছিল। সাইকেল দেখিবার জন্য 
আমর। পাড়ার সবাই এধানে এসে দাড়িন্েছি বেচারা হুড়মুড করে পড়ে গেল 
দীঘির জলের ভিতর, একেবারে সাইকেল টাইকেল শিম়ে 1৮ আমি বলিলাম, 
“জ্যাঠাইম।, দে বে বলেছিলে ফেবরিমেন্টের রাস্তার (আদনে কথাটী চতোগ 
0110) উপর” “আরে ! এই বাধে উপর দিয়ে এইটাই তো! ফেবিমেন্টের 
রাস্তা । আর ছ্যাথ, তোঁকে একট। কথা। বলি$ বোস এখানে । তুই যে 
আমাকে জ্যাঠাইম], জ্যাঠাইম। বলে ডাকিস, আমার একটুও ভাল লগে না। 
ম বলতে পারিল না।” আমি কেমন বেন হতভম্ব হইয়া গ্লোম! ভাহার 
সুখের দিকে তাকাইন্র। দেখি, আগ্রহগ্িতভাবে, জিদ্রাস্্র নেত্রে, আমার দিকে 
"চাহিস্বা রুহিয়াছেন, 'আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় । গ্রগ|ঢ স্নেহপূর্ণ মাতৃত্বের ঝলকে 
মুখ উদ্ভ/পিত | প্রশ্নটা এত অপ্রত্যাশিত বে আমার মুখে উত্তর জোগাইতে বেশ 
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কিছুক্ষণ সময় লাগিল। ভাবির চিন্তিষ্বা বলিলাম, জ্যাঠাইমাও যা মাও তাই। 
ছুইই তে। একই ৮” দেখিলাম আমার উত্তরে তিনি বিলক্ষণ অপ্রস্তত হইঘাছেন। 
অপরাধীর সুরে বলিলেন, তোর মা আছেঃ তোকে এ অন্থরোধ কর। আমার, 
অন্তায় হয়েছে। তাহার দৃষ্টি দীঘির অপর পরে, কিন্তু কোন নির্দি জিনিষের 
উপর নয় [...*.* 

সেই দিন হইতে অপর সকলের অসাক্ষাতে জ্যাঠাইমাকে “মা” বলিয়। 
ডাকি। সকলেই কথাট। জানে, কিন্তু তথাপি 'জ্যাঠাইম” ডাকে ছোটবেল। 
হইতে এমন অভ্যস্ত, যে সকলের সামনে “ঘ।” বলিয়া ডাঁকিতে কেমন যেন সন্কোঁচ 
হয়। নবদ্বীপ ডাক্তারের সাইকেল হইতে পড়িয়। বাইবার স্থান দেখাইবার সমক্ 
জ্যাঠাইমার হঠাৎ আমার মা হইবার ইচ্ছ। কেন হইল তাহা আজও ঠিক করিতে 
পারি লাই |-.-.---*, 

১০৯৮০, ইহার কিছুদিন পরের কথা। যাহা ভয় করিয়াছিলাম, ঠিক তাই। 
আমার জ্যাঠাইমাঁকে “মা” বলা, ম। পছন্দ করে নাই। আমি আর নিলু রান্ন।ঘরের 
দাওয়ায় খাইতে বসিয়াছি। মা পরিবেষণ করিতেছেন। পরিবেষণ করিয়। 
মা আমাদেরই সঙ্গে খাইতে বসিবেন। আমি হঠাৎ বলিম্বা ফেলিলাল, “মা, জানো, 
জ্যাঠাইম। তিল বাট। দ্রিয়ে একরকম এমন নুন্দর ঝিঙ্গের ঝোল রাঁধেন?” “তা 
সেখানে খেলেই পার। এখানে আর খাওয়ার দ্ররকাঁর কি?” কি কথার কি 
উত্তর! মা স্বভাবতই মিষ্টভাষিণী। তীহার কথার এই আকম্মিক ঝঙ্কার আমাকে 
অবাক করিয। দিয়াছিল। নিলু হঠ|ৎ বলিঙ্বা উঠিল, “আজকে মাকে বলেছি 
কিনা বে, তুমি জ্যাঠাইমাকে “মা” বলো! তাই মা চটেছে। দেখলে না তৃমি” 
বললেন।” সত্যই ম| বেশী রাগ করিলে আর আমাদের "তুই? বলেন না । ...নিলুটাও 
আবার এমন বোক1; মা'র আঁড়ালে খবরটা আমাকে দিলেই পাঁরিত। দেখিলাম 
মার ছু'চোখ দিয়া জল আলিতেছে, তাহ। ঢাকিবার জন্ত রান্নাঘরে ঢুকি 
পড়িলেন। আমার মনে হইতে লাগিন যে একটী গুরুতর অপরাধ করিস! 
ফেলিয়াছি 1-***" 


৩৩ ফাঁপা সেল 


**-*মী ঘে ওয়াডে আহেন তাহার নাম “আওরৎ্কিতা। আদ আর 
'ঘুমাইতে পারিবেন না। মা কোধহর মশারী ফেলিয়া পে বদিরাছেন। 
মন খারাপ হইলেই মা দেখিয়াছি ঘপে বসেন। নিলু যখন দেউলীতে 
গত বদর প্রথমের দিকে মনুখে পড়িয়াছিল, তখনকার কথা বলিতেছি। 
হঠাৎ খবর আপিল নিলুর আপেগ্ডপাইটিন্‌ অপারেশন করা হইরাছে, 
আজমীর হাসপাতালে । সেদিন সারারাত মা পূজার ঘুর থাকিলেন। রাত্রি 
প্রায় এগাবেটার সময় কেবশ একবার আমার ঘরে আময়া, আনার পাশে ও 
তাকের উপর, শিশিগুশির পাশে কিছু খুঁজিতে লাগিলেন । আমার মনে 5ইল, ন। 
হয়তে। নিলুর অন্থের সম্বন্ধে আমার মহিত কথ! বলিহে চাছেন। অথচ সাহস 
পাইতেহেন না, পাছে আবার আমি অস্ুগের গুরুত্ব বা গণের আধা সম্বন্ধে 
কোন কথা বলিয়া ফেলি, এইজন্য। বোধহম জপ কন্দিয্। মনে সম্পূর্ণ বল পান 
নাই । ম। ভাঁবিলেন আমার দৃষ্টি বইএর দিকে নিবদ্ধ__তীতাঁকে আমি দেখিতেছি 
না। দেখিল।ম অতি ভক্তিভরে দেওয়ালে টাঙ্গানো, গান্ধীির ছবিটিকে গ্রাণ।ম 
করিলেন। তীহার আলনার টাঙ্গানো গুগানো কাগড়গুলিকে আবার গুহইতে 
আরস্ত করিলেন। তখন আনি মাকে বলিলাম, “আপেগ্ডিসাইটম্‌ অপ|বেশন অতি 
সাধারণ ব্যাপার । সকলেই সেরে যাঁয় । আজকাল বিনেতে স্বুদ্থলোকে এই অপারেশন 
করিয়ে নেয়।৮” মী এমনভাব দেখাইলেন যেন এ ব্বিখে তাহার কোন চিন্তা 
ওৎস্থক্য নাই। প্দেউলী থেকে আজমীর কতদূরে রে ?”-*-- আবার সারারাত্রি 
জপেই কাটিল।-"--*. 


গুমটার উপর হইতে একজন ওয়াড1র একটানা চীৎক।র করি চলিয়াছে__ 

«বোলোরে নয়াগোল * বোলোরে জ্ুতলিন (7811116 উ০710)।” রাত্তি 

এখনও কিছু বেশী হছ নাই! কিন্তু ই্ারই মধ্যে অধিক1ংশ ওয়ার্ডের “পাহারবস্ই 

দ1য়সার। ভাবে ভবাব দিতে আধন্ত করিয়াছে। ওয়ার্ডার গানের মতো! নুর ধরিয়। 

বলিতেছে “বোলোরে...* | “বোলোরে পাঁচনম্বর” বলিতে, আমার ঘোল গুনিতে 
৩, 


জাগরী | ৩৪ 


বত সময় লাগিল, ততটা সময় লাগিন। একগন ওগ়ার্ডার আমান একদিন 
বুঝাইয়াছিল, তাহার] থে গানের স্বরে কথাগুল। বলে তাহাতে কই কম হয়, 
আর গল! ভাডিরা ব|ইবার সম্ভ।নন। থাকে নঃ। প্রতি ওরার্ডে চারটা করিব] 
বড় বড় হল-_ছুইটি উপব্রে, দ্রুইটী নীটে। জেলের ভাষায় এই হনগুপির নাম 
“থাটাল”। পাও নম্বর ওয়ার্ডের প্রথম হল হইতে জবাব আসিল-_ভাভা খনখনে 
গলায়, “পী5 নূন্ধর, পহলা। খাটাল-_জমা একশো সন্তান, _আলামী, তাল, 
বাটী ঠিক হায় ।৮” লোকটার গল। শুনিন।ই মনে হন্তেছে উহার দুখঙগোড়া খোস। 
খো5। কাচা পাকা গোঁফ ? ভারি কর্তন্যনিষ্ঠ ; তাহার মাথার নীল টুপি, অর্থাৎ 
লে পাহার] |” মাসে চার আনা করিয়া বেতন তাহাঁর নামে সরকার বাহাছ্বরের 
তরফ তইতে জমা হয়। তাহার বদলে দুই ঘণ্ট। রাত্রি জাঁগিয়। এই পাহাঁর! 
দেওয়ার কাজ করে। সে সরকারের নিক” থর কাঙ্গে ফাকী দিবে কেন? 
পাঁচ নম্বরের অন্ত তিন খাটাল হইতে উত্তর আপিল তাহা এত স্পষ্ট নয়। 
তাভারা সব কথাগুলি বলিলও না । কেবল একট হো-ও-৩-৩..-.*-হৈ-এর মতে! 
শব্দটা গনাইল ; গ্রামের চৌবীদারের নিশুতি রাতের হাঁকের মতো। গানের সুরে 
বলিবান চেষ্টা নাই__কেব্ল দিনগত পাঁপক্ষ্ন করিবার ধরণে বলা ইহারা নিশ্চয় 
সাদাটুপীধারী “মেট” অর্থাৎ পাহার? অপেক্ষা পুরাতন কয়েদী। মাসিক আট 
আনা করিরা বেতন পাঁয় বটে, কিন্কু তাহারা জেলের অনেক কিছু দেখিয়াছে 
শুনিযীছে। তাহার! জানে যে এই কাজ ভাল করিম করার উপর তাহাদের 
“মার্কা” (10107855107, ) নির্ভর করে না; আর জানে কি করিয়া হেড 
জমাদ।রকে স্ষ্ট রাখিতে হরর । একজন নেট নেহাৎ কেউকেট| নর । তাহার 
অধীনে আছে এতগুলি করেদী। তাহাদের শাসনে রাখিতে হইলে জেলের 
কন্দচারীদের প্রতি জেলের নিষমকানুনের প্রতি একটু বেপরোয়। তাচ্ছিল্যের ভাব 
দেখাইতে হবে। ** 

“বোলোরে নয়াগোল” (১০:০৪6০0 ছাপ) বতক্ষণ “বোলোরে” 
বলিনেছিল আমি উত্কর্ণ হইয়া শুনিভেছিল।ম যে পাঁচ নম্বরের পর ছয় নম্বর 


৩৫ ফাসী সেল ' 


বলিবে, না ননাগোল বলিবে । তাহ। হইতেই বুঝা থাইবে গুয়ভার নূতন না পুরান] | 
ছয় নন্ধধের জার একটা নাম “দামুলী কিতা” । বাহাদের যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
আঁদেশ হ্ইগ্রাহে তাহারা এ ওয়ার্ডে থাঁকে। এই করেদীরা অন্ত ওয়ার্ডের 
কয়েদীদিগকে “কদ্দচোর” বলিশ্বা ঠা করে ও তাচ্ছিলযের দুষ্টিতে দেখে! 
তাতাঁর। নাচি লাউ চুরি করিয়া জেলে আপিয়াছে। এই দামুলীদের (1416£) 
সকল ওয়ার্ডারই একটু সমাহু করিয়া চলে। আর পুরানো ওয়ার্রদের সহিত 
ইভাঁদের একটী বন্দোবস্ত আছে । তাহারা গুমটীব উপর ডিউটীতত থাকিলে ইহারা 
পাতারাঁও শান্িতে দুনাইতে পান্থ । নেট পাহারার চীংকার ও সংখ্য'গণন। হই 
তাঁছগার। মব্যাহ্তি পায়। আর সারাদিন নেচারারা জেলের ফ্যাক্টদীরে কাক কনে) 
একটু অবিচ্ছিন্ন নিদ্রার স্বধোগ না পাইলে ইহারা সারাদদীবন এই হাড়ভ91 খাটুনী 
৪৪ কেমন করিয়। 1*--1 
তন ওভার হইলে নিশ্চরই “বোলোরে ছষ নম্বর” বলিয়া ভাক দিত। 
৫৮ নগ্ব ওয়ার্ড হইতে ছয় নম্বর ওদার্ডের দিকে তাঁকাইলেই বেন মনে হর, 
একটা, বড় জংশন বেলইেখনের গ্রাটিফম্মে দাড়াইরা আছি । এ ওর্ভটি 
একজন বাজ বাহারের দান । দানের পাত্র, বিষ্রবস্তর, ও উদ্দেগ্ত পাহিবাপ 
প্রতিভ| বাজাপাহাদুরের নিশ্চন্ই 'অনন্ধলাধারণ বলিতে হইবে। নাহ] হউক এই 
দানের দাধা বাজাবা হারের কোন গুপ্ত আকাজ্ষ! সিদ্ধ হইনাছে কিনা জানি না, 
তবে যে ভতভাগ্য আজীদ্ন কারাগারে কাট।ইবে, তাহারা শ্নশ্চয়ই তাহাকে 
আঘন্তাওক ধন্তবাদ দের। লাইফারবা। সাধারণতঃ লোক ভাল। পাঞ্চীচোরের 
্যাচড়ামী বা নীচত। তাহাদের নধ্যে নাই। জেলকেই ঘরবাড়ী করিয়া! লইবাহে। 
কেহবা ওমাছের আর্গিন।র সবে তুতনী গাছ পুতিয়াছে »£ কেহ অল্প জান্বগ। 
রিঙ্কার করির] নিকাইমা ঝনিবার স্থান করিম লইয়াছে। অনেকেরই নিজের 
গা লক্ষী ও পুদিনার গাছ আছে। এই গাছগুলির উপর তাহাদের কি মায়া । 
স্নেহ, ভালবাসা, সন্থানবাৎললোর স্বাভানিক প্রেরণা, ভাহারা এই গাছতুনির উপর 
নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়। দেয় ।****, 


'জাগরী ৩৬ 


কি 


:--*- হাজারীবাগ ছেলের সেই ফিরিপ্দী উইলিয়মস্‌ সাহেবের ছাড়! পাইবার দিন 
কি কানা! চৌদ্দ বদর সে জেলে কাটাইরাছে। তাহার পৌঁতা পেয়ারা গাছটী - 
কত বড় হইয়াছে । তাঠারই হাতের লাঁগানে। গোলাপজাম গাছটী পাউডার পাফের 
মতে। ফলে ভরিয়া গিয়াছে । অশথ গাছটার নীচে সে বিবার জন্য উচু বেদী 
তৈয়ারী করাইয়। লইয্াছিল। তাহা লইয়া স্থপারিণ্টেণ্ডেণ ও পি-ডব্র,ডি 
এঞ্রিনিদরের যধ্যে কত মন কষাকধি হইল) গেল ।- সব জিনিষের দিকে তাকায়, আর 
ডুকরাইয়া ডুকগাইয়। ক।দির। উঠে। একজন বয়স্থ লোককে এরূপ করির] কাদিতে 
খুব কমই দেখিরাহি। বাড়ী যাইবার ও শাত্বীর স্বজনকে দেখিবার আনন্দ অপেক্ষ] 
এই সকল গাছপাল। ও গেলের বন্ধুবান্ধনকে ছাডিয়। যাওয়ার দুঃখ তাহার অনেক 
বেশী হইছিল ।---*-" 

একই ভাবে অনেকক্ষণ বলিয়া ডান পা খানি অবশের মতে! হইয়। গিয়াছে 
ঘরের মধ্যে বাপ-করেক পয়চার্া করিলাম, পারের ঝিনঝিনি সারাইবার জন্য । 
দরজার গরাদ ধরিগ। আড়ামাঁড়ি "ভাবে যখনই বসি, দেখি নিজের অজ্ঞাতে ডান " 
দূকে ভর দিপাই বসিয়াছি। আব ডান হাঁত দিয়! গরাদগুলি ধরিয়া রহিযাছি। 
কখনও ভুলক্রনেও বা কাধ গরাদের সঙ্গে ঠেকা ইসা, বা দিকে ভর দির] বসি না। 

:**০৭ তখন আমরা কত ছোট! স্কুলে যাই না। বোডিংএর কাছে হেড 
মা্টারের কোর।ট।র | বাব)স্কুলে গিরাছেন। মা বসিয়া স্থুপারী কাটিতেছেন। 
আমার আর নিনুর মধ্যে কথাকাটাকাটি চলিতেছে । নিলু বলিতেছে, মা”র ভান 
কেংনটী তাহার ; ব। কোল আমার লইতে ইচ্ছ। হইলে আমি লইতে পারি! কেন 
জাঁনি না, আমার ঝ কোলটা লইতে অপমান বোঁধ হইতেছে । ছুই জনেই মার ডান 
কোলের উপর হাঁত রাখিয়া, নিজের নিজের দীবী কায়েম রাখিবর চেষ্টা করিতেছি । 
এই হুড়ীহুড়ির মধ্যে হঠাৎ নিনুর পায়ে লাগিম্া, কাঁট। স্থূপারী রাখিবারর বেতের 
কাঠাটী উন্টাইর। গেল। মা ঠাস ঠাস, করিয়া আমার পিঠে ছুই চড় বপাইয়া 
দিলেন্‌-__”বুড়ে। ছেলে লজ্জা করে ন।, ঘত বন্ধন হচ্ছে তত গুণ বাড়ছে আমি 
জবাব দ্রিলাম, “আমি সুপারী ফেলেছি নাকি 1?” 
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“ফের কথ! ছোট ভাই ভান কোন চাচ্ছে, তে। ওনারও ডান কোল শিতে 
হবে। ডাঁন কোল নিনুর। আর একটু হলেই আমার হাঁত জাতিতে কেটে 
গিয়েছিল আর কি?” 

ক্রোধে, লজ্জায়, অপমাঁনে চোখে জল আসিরা গেল। খানিকটা দুদে গিঘা টুপ 
করিয়া! বসির রহিলাঁম। নিলু কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া চলিয়া গেল,-নোঁপহয় দাবীদার 
না থাকায় তাহার ঝগড়া করিবার সাধ মিটিয়। গিয়াছিল। অনেক্ষণ হইতে 
অনুভব করিতেহিলাম থে ম1 মধ্যে মধ্যে আড়চোখে আমি কি কাধতেছি দোখিভেছেন।। 
তাহার পর স্তুপারী কাঁটা শেষ হইলে কাঁঠাটী দেখাজের উপর বাখির1, আমার কাছে 
আদিম] বসিলেন, “তুই এত বোকা কেন? ব। কোনটাই তে 'ভাঁন। দেখিস নি 
ঝিন্ুকে ক'রে ত্রধ খাওয়ানোর সমর, ডাঁন হাত দিম্বে হুধ খাওঘাম ; বু। কোলে মাথা 
দিয়ে ছেলে শুনে থাকে ? তুই তো! ডাঁন কোলেও শুয়েছিস। বা! কোঁলট! এগন 
তোর হলো । ওঠ, গ্ভাখ, সে দদ্যিছেলে আবার কোথায় গেল!” যুক্তিটী মে 
সময় অকাট্য মনে হইগ্নাছিল ।**--*- 

ডাঁন পারের অবশ ভাবটী কাটিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতর পাযচারী করিতেছি 
দেখিয়া, ওরা|র দরজার কাছে আলিল,__বেন জানিতে চায়, আমি কি ন্লাঁবিতেছি 
-_কেন হঠাৎ রাত দুপুরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে পারুচারী করিতে 'ারস্ত করিলাম । 
বোধহয় ভাধিতেছে থে বাখুর মনের ঠিক নাই। আর আজকের দিনে তো! 
থাকিবার কথাও নয়। শগাদের বাহির হইতে ওপ্রার্ডার দেখিতেছে। মনে 
হইতেছে বেন চিভিয়াখানার নর্শক খ]চার ভিতব্র কোন বন্য জন্ক দেখিতেছে | 

চিডিরাখনার কথায় মনে পড়িল ।*-*""কাশীতে আমার বন্ধু নীরেশের ছোট 
ঠাকৃনী তীর্থ করিতে গিরাছেন। কোন দূরসম্পর্কের ছোট ঠাক্মা। দ্বিতীর পক্ষে 
বিবাহ হইরাঁছিল এক বুদ্ধ জমিদারের সঙ্গে। বিবাহের কিছুদিনের মধ্যেই বিধব! 
হন। কাশীতে সঙ্গে আপিবাছিলেন ছোট ঠাক্মার মা আর বাবা। নাঁধ ছোট 
ঠাক্মা, কিন্ক বল এত কথ দেখির। অবাক হইয়া গির়াছিলান। তীহ'দের লইয়। 
আমি আর নীরেশ গচুর উৎসাহের সহিত কাশীর দ্রষ্টব্য স্থানগুনি দেখাইরাছিলাঁম। 
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রাঁজার চিড়িয়াখানা! দেখিতে গিয়াছি। বাঘের ঘরের সম্মুখে দাড়াইরা আছি ! 
বাঘটা ছুই পা আগে বাড়াইয়| দিয়া! একটী বিকট শব্ধ করিল। উহার মুখের ভাব 
হাই তোলার মতে! লাগিল । নীরেশের ছোট ঠকৃমা “মাঁগে” বলিল আমাকে 
জড়াইয়! ধরিয়াছিলেন, বোধহয় ভয্বে। মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার | সম্ভবতঃ 
তাহার না, বাব1 বা নীরেশ কাহারও চোখে ব্যাপারটা পড়ে নাই। পড়িলেও অন্ততঃ 
বিসদৃশ ঠেকে নাই। কিন্তু এই হ্ষুত্র মুহূত্তটাকে উপলক্ষ্য করিয়া মনে মনে কত 
দ্বপজীল বুনিয়াছি !'-'নীরেশের উপদেশ মতো! ছোট ঠাক্‌গার মাকে মাশীন' 
বলিলাম। কাশীতে তাহাদের বাঁণাঁর নীরেশের সঙ্গে গেলাম, একেবারে পান্গাঘরে 
যেখানে তিনি রাধিতেছেন । মাসীমা অতি ভাল মানুয, কর্থানার্তী বিশেব বলিতে 
পাঁধেন না। শিক্ষিত সহুরে ছেলেরু সঙ্গে কথা বার্তী। বলিতে গিয়া, কি বণিতে কি 
বলিবেন কেবল সেই ভয়। ছ্াঁমি রাল্গীঘর টুকিতেই বলিলেন, “আনার ভাঙ। ঘরে 
টাদের আলো” | কি ভাবিষ্ণা এই কথ। বলিলেন, তাহা ঠিক বুঝিতে পাঞ্লাম না! 
তাহার পর খুক্তীথ।নি হাতে করিন। কেনন বেন জড়স্ড় হইস্ধা দ্রাড়াইরা ঝাঁঠসেন__ 
মুগে একটী অর্থহীন হাসির ভঙ্গী। ইহার পরের কেকদিন উহ!দেঞ লংযাই- 
'আম। ব্যস্ত রভিলাম। ছোট ঠাকৃমার বাঁবার ভন্য চার রকমের চাকটা টচ্চ কত 
দোকান খুরিয়। কিনিলান + বাঞ্জারে বাহির হইলেই তীহার্ ধর্ূপ কোন একটা 
'জনিষ কান্নার কথা মনে পড়ে। গ্রাম্য অমাজ্জিত কথাবাত্তী তদ্রলোকের | 
দেবের অভিভাবক $ জামাইয়ের অবর্তণানে সম্পত্তির দেখাশুনা তিনিই করেন। 
এক মাত্র কন্তার বৈধব্যে বিশেষ ছুখিত বলির বোধ হয় না, বরং তাহার দ।িদ্র্যময় 
পূর্বব-জীগনের অতুপু সথগুলি নিটাইবার লুবোগ পাওরার, আত্ছস্তারতা থেন কিছু 
বাড়িরাছে। একনাত্র ভর করেন মেয়েকে ।-,কাশীতে ছোট ঠাকৃনার মা'র অন্তু 
করিল। অস্থখের সমদ্ধ তাহার বাঠিক হইল, আমার হাত ছাড়। আর কাহএ9 
হাতের বধ খাইবেন ন।। প্রত্যহ বিশ্বনাথের মন্দিরে পাগুার বাড়ী হইতে ড।ব লইন্া 
যাইতাম_রোগীর জন্য । বাড়ীতে ঢুকিতেই, ছোট ঠাকৃমা বলিতেন “ই বে মন্ন্যাদ 
ঠানুর এসেছেন। এতর্গণে মার নিশ্চিন্বি।” তখন আমার মনে কেমন এখট। 
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কৃচ্ছ সাধনের সখ জাগিয়ছে। আমি তখন বারী টুল রাখি। «পাবদা 
উঠিয়াছে কিন্তু কাম!ইতে আন্ত করি নাই। সেই5ন্্য ছোট ঠ।কৃন। আমাকে 
সন্র্যাসী ঠাকুর বলিতেন। তীহার কথা মনে পড়িলেই তাহাকে দো - ন।লাপ ও শ ডা 
পরনে, হাতে বেকী চুড়ী, গলায় মে।ট। চেন হার-বোদহর ভাহার আ গ্রণে ধার্গরা, 
তাহার একমাত্র মেছ্েকে টনধব্যণেশ লইতে দেন নাহ গানের খং কালো এবহ ভাহার 
সহিত চিডিতন পাড় নীলান্বগা শাড়ী ঞকতারে মানার নাই। নেহাত সাধারণ গ্রাম 
গৃহস্থবা়্ীর মেরে_ছেট ঠ.কৃনী। বলবার মতে। রূপ-গুণ ভাঙার হিল ন। 
কিন্ক আমাকে আকর্ষণ বৰিরাহিল, ত,হার রূপের স্রিদ্ধভা, জঙ্গূর্ণ আপন করিনু! 
লওর। ব্যবহার আর কথাবার্তার আন্তরিক] ।  তীাচার্া বেদিন দেশে 
ফিরিয়া যাইতেছেন, আমি নীবেশ তাভাদের ট্রেনে উঠাইর দিছে গিম্াছি 
নীরেশ আর ছে'ট ঠাকৃমার বাব| পান্ওয়ালার নিকট হইতে, শেব দুহুর্তে মনে গড়া, 
বিছু ভাল কাশীব ভ্্দ! কিনিভে গ্ধাছেন | আনি আ্াটফলে। দংভাহগাহাত 
ছুইটী গাড়ীর জানাল।র উপর । জানালার জ্ুখ বসিষ্কা ছোটি 2াকৃনা আমার 
হাতের উপর হাত বাখিয়।| তাহার ছুই ছোথ জলে ভরিয়া) গিদ।হে। দস 
তাহার দিকে ভাক1ইতে পাহিতেছি না| আমাকে আস্তে আক্জে বলিলেন এচন্্রাসী 
ঠাকুর, আমদের ওখানে একবার দেখো” | তীহ।কে কণা দি্1হিলান। নেক 
দিন পর্যস্ত ইচ্ছাও ছিল বে কথ। ঝাখিব। ছোট ঠ.কৃশাা চল বাইণার প্র 
কিছুদিন সব খালি খালি বোধ হইতেছিল--কোন কিছুতেই মন বনে শা ঘুবিরা 
ক্ষয় একটা মুখ সর্বদাই চোঁদের সম্মুখে ভাসির। উঠে। চিঠির গ্রভ্যাশায় পোষ 
আফন পধ্যন্ত গিয়1 হাজির হইতাম 1৮৮ 

তাহার পর কেই নীলান্বরা শী ঠেই বোম্ব।হ বেঁকী চুভী কবে স্বৃতিগট হইতে 
মুছিয়। গিয়াছে, ধীরে ধীরে মনের ভজ্ঞ|ত | চার পাঁচ বু : গল খুজতন গিঠির 
গেছ) পুড়াইয়। ফেলিবার সময় একখানি নীল রংএর কাগজে নেদ, 1 দ্ুইহত্র 
পড়িয়। তাহার অমা'জ্জত ভান বড়ই দৃহিকটু লাগিরাছিল।_িস্গা।ণ এ।কুগ দিনের 
ভোজে ফাকি দিওনা আমাকে । ভোজের জন্ত আমি পেট টাচিয়। বদি) আছ” 
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“পেট চঠি্তাঠ কথ।টী বড়ই স্থরুচির দৈন্যের পরিচায়ক । চিঠিতে এরূপ ধরণের 
কথা লেখ যায়-__একথ] ভাবিয়াই অবন্ত। ও তাচ্ছিল্য মন ভরিয়| বায় |--*-*, 


থটু খটু খটু খটু ! ভারী মিলিটারী বুটের শব্ধ হইতেছে শান 
বাধানো আঙ্গিনার উপর। তিনটীনুতন পিপাহী আদিল। পূর্বের ওয়|গারের 
নিকট হইতে চার্জ বুঝির1 লইব্া ঘরের তান! ঠিক আছে কি না দেখিল। 
কোনো সেলের সম্মুথে নেশীক্ষণ দাড়াইয়া চ্যাচামেচি করিল না। বুঝিসাম 
সেলের কোনে আপ্াামীই এখন থুমায় নাই। ঘুঘাইয়। পড়িলে ওযার্ডার নিশ্চই 
ডাঁকিয়। তুলিত। যখন চাঞ্জ বদল হর, তখন নুতন ওয়ার্ডার প্রতি সেলের 
আদামীকে ভাকিছু! তুলির দেখে ধেঃ সে জীবিত আছে কিনা! ঘদ্দি কেহ 
সেলের দরজার নিকট বশিগ্ন! থাকে, কিন্ব/। কাঁশিএ ব1! অন্ত কোন উপাদে 
সাঁড়ী দিয়! বুঝাইয়া দেয় বে সে সুস্থ শখীরে বাচিয়। আহে, তাহা হইলে আর 
তাহাকে ডাকে না। কিন্ত ঘুমাইয়। প্ড়িলে অ!র রক্ষ। নাই। দেলের আনাঁমী-- 
তাহার আবার একটান। ছুই ঘন্টার অধিক প্রগ।ঢ় নিদ্রর প্রয়োঙ্জন কি? কারণ 
জিজ্ঞানা করিলে বলে যে “এছি রুল হায় বাবু ।” বর্দি কেহ অজ্ঞান হইয়া গিয়ু! 
থাকে, বা অন্ুস্থ হইয়] বাঁকৃশক্তি রহিত হইয়] গিশ্ন থাকে, তাহা হইলে আমরা 
নাডাঁকিলে জানিতে পাধিব কি করিয়া? ভাকদারকে খবর দিব কেমন করিয়। ? 
সত্য কথ বলিতে কি, ইহাতে সেলের কয়েদীদের বিশেষ অন্থবিধা হয় না । মশী, 
ছারপোক1, পিপড়া, দ্িবারাত্র কর্মমহীনতা, হুশ্চিন্তা, প্রভৃতি নাঁন। কারণে স্বাভাবিক 
কর্মজীবন্র গভীর নিদ্রা! সেলের বাসিন্দীদিগের নাই ।--৮০০৯০২৭০* 

দশ নম্বর সেল হইতে গানের সুর ভাপিয়ু। আলে, “শহীর্দো কে টোলী নিকলী ।” 

টোলী কথাটা শুনিলেই পটনা৷ ক্যাম্প জেলের ১৯৩২ সালের “সেবাদল” 
ট্রেনিংএর কথ! মনে পড়ে। আমি আর নিলু ছুই জনেই "লেবাদল” ট্রেনিং লইব 
বলিক। ঠিক করিলাঁম। প্রথম দিন “কবায়ৎ” (৫1111) শেষ হইলেই, নিলুবু 
আমাকে ভিজ্ঞাপা করিল “টোলী, কি?” আমি তাহাকে ঝাঁইয়া দিলাম থে 


৪ ৬ ফাঁসী সেল 


'কয়েকজন “সিপাহী” মিলিয্। এ *টী “টোলী" হয়। “সিপাহী মানে হচ্ছে “প্রাইভেট” 
আর “টোলী নারক" হচ্ছে এন. দি. ও. |” নিলু অসহিষুঃভাবে বলিল “ওসব 
তে! আছকে টেগুলক1র ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি গ্রিচ্ছাস। 
করছি “টোলী” কথাটা এর! পছন্দ করলো! কেন? আর কোন কথা পেল না! 
টোলী, টোঁলী” এই বলিম্ু' কি হাসি ! সেই দিনই নিকা'ল বেলাস্র টেগুলকার যখন 
“কদম খোল” (১62/0-2০-6750 ) আরু “লাব্ধান” (৯66০0120101) এর 
অর্থ বুঝাইতেছিল, নিনু 'একেবারে ড্রিলের মধ্যে হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল। টেওনকার 
তো চটয়া আগুন। সে হুবলীতে হরদিকরের ক্যাম্পে ট্রেনিং লইব্রাছে, বোস্বই এ 
ক্যাম্প চালাইন্বাছে, প্রাদেশিক কংগ্রেপ কমিটার সভাপতির বিশেষ অনুরোধে সে 
মহারাষ্ট্র ছাড়িযু! ধিহারে সেবাদলের কাজ করিতে আসিয়াছে । পেনাদল ট্রেনিং 
সম্বন্ধে সাহার প্রচুর অভিজ্ঞতী, কিন্তু ড্রিলের সমপ্ন এক্ধপ ডিসিপ্লিনের অভাব 
মে পূর্বে কখনও দেখে নাই। নে ভাস হিন্দী বলিতে পারে না। রাগে 
তাহার চোখমুখ লাল হইয়া! উঠ্িয়াঙ্ছে । “তৃমকো। এহি লকড়ী নিলেগা” বপিরা 
হাতের লাগিটী দিয়া নিলুকে একটী গুতা নারিল।--নিলু তাহার ভাত হইতে 
লাঠি কাঁড়িয়] লইয়াছে, আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে ““লকড়ী গিলেগা। উসব 
মহারাষ্্রমে কিসিও | ইহ] উসব নহী চলেগা। ব্রাইুভাষা বোৌলনে নহী আতা 
হাঁয়। পুণা সরকো। পুড়ে বোলতা হায় । আওব হিন্দীনে বাত নোলনেকা 
সওথ হাম” নিলু টেগুনকারের ভাত ধরিয়া ফেলিয়াছে। চার্দিদিক হইতে 
সকলে গিয়া ভাহ'কে ছাঁডাইয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গেই 'এই খবরু জেলের সব্রত্র 
ছড়াইয়! পড়িল। ক্যাম্পজেলে তথন প্রায় সাড়ে চার হীজার রাঁজবন্দী থাকে । 
যে ওধার্ডে ধাও, মকল স্থানেই ছোট ছোট দল এই ন্যিয়ই আলোচনা করিতেছে । 
জেলের গতি কোণে, আকাঁশে বাতাসে সজীব গুঞ্রন্ধবনি। ছেলের কেন্দ্র 
যাহার লাম 'আমধ1! দিদাছিলাম “চওক” দেখানে বেশ কয়েকটী বড দল ওটলা 
পাঁকাইতেছে । ওয়ার্ডারর1 শুদ্ধ রাজবন্দীদের সহুত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 
তাঁহাদের জেলের পলিটক্সে উৎসাহ কম লয়। একজন বক্তৃতা দিয় আসল 
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পরিস্থিতি সকলকে বুঝাইয়া দিলেন,_বিহারের স্ুনামে কলম্ক পড়িতে ৮ বাহিরের 
লোক টেওলকার। তাহার প্রতি অতিথি-মৎকার কি এমন করিয়াই করা হইল । 
তাহার উপর রাগ্রভাষা লইয়া! উপহাদ! তাহার পর, নিকটস্থ শ্রোতাদের বিশ্বাসের, 
পাত্র বিবেচনা করিয়। বেন একটা গুপ্তকথা বলিতেছেন, এই ভান দেখাইর1! গলার 
স্বর নামাইগ্া বলিলেন-_পবাঙ্গালী কিন” | তাহার পর ঠোটের কোণে ঈষৎ 
হাদি আনিয়া তাহার দ্বার ব্যক্ত করিতে চাহিলেন “তোমরা তো সব জাঁনই। 
তোমাদের কি আর বুঝিরে বলে দিতে হবে” ॥ লজ্জায় অপন্!নে আমীর নাথ। 
কাট যাইতে লাগিল। ইহারা, নিলুর মনের ভাব জানে না। তাহার ব্যবহারের : 
একটী মনগড়া অর্থ করির। লইয়াছে। এই অর্থটা তাহাদের বেশ মনের মতো 
হইয়াছে | সন্ধ্যার পর ওয়াডে নিলুর সহিত দেখা, খাইবার সময়। সুধ্যান্তের 
পূর্বেই খাওয়া হইরা ঘায়। সে সময় ক্ষুদা হয় না। বলিয়া আমরা রুটী লইয়া 
ওয়াডে বাখি। পরে একটু অধিক রার্রে খাই। নিলু নিজেই কথ। পাড়ি], 
আমার সঙ্কোচ ভ।ঙিয়। দিল। বিকালের ঘটনার আম লভ্জত ভহরাঁওলাম ও 
নিলু কিন্তু কিছু মাত্র অপ্রতিভ হয় নাই |**"সে বাশিয়। চলিরাহে-এই সমস্ত 
ড্রিলের অর্ডারগু:ল! ইংরাজীতে রাখলে কি ক্ষতি হতো |  কুইকন।, স্টাগু-:উ-ইজ 
বললে ভারতের স্বাধীনতা পাওরা কি ছুর্ঘট হয়ে ঘেত লাকি? হিন্দী জানেন 
না, আবার হিন্দী বল! চ|ই। ম্যানারস্‌ জানে না। ছোটলোক । ৫কে আবার 
থাতির কিসেধ?” কোন বিষয়ে আনাচিত উপদেশ আম গিলুকে কোন দিনই 
দিই নাই। এখনও হয়তে। আমি কৌন কথ। বলিতাম না, যণি ও নিজেই 
কথাটী না পাঁড়িত। অন্তান্য বাজবন্দীর। শিলুর আচঃণের কি বার্থ ক'ণ্রাছে, 
তাহা সংক্ষেপে বুঝাই দিল।ন | নিলু ভীবণ চটি গেল_বন্িতে লাগিব একট 
আবার স্বরাজ নেদেন 1,” তাহার পর অন্গন কহ কিললিদা ধাইতে শ।গিল। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম সব রাগ গিপ্া পড়িল কোন্‌ অঙ্গ:ত সাথীর উপর যে 
তাহার গুড় চুরি করিয়া খাইয়্াছে। রবিবারেএ দিন নে সকণ রাগবন্দী “এতে যার 
করে তাহারা ভাতের নদলে গুড় রুটী বা ছয় পনসার ফল খাইতে পায়। শিলু 
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গুড় নের। রবিবারের দিন আমার ভাতি আমরা দুইজন মিলির খাই! আন এই 
অন্মুবিধাটুকু স্বীকার করিয়া, আমরা সা সপ্তাহ একটু একটু করিয়া গুড় ই 
নেই গুড় চুরি গিয়াছে । কাজেই নিলুর বন তিজ্ত হইরা যাওয়া কিছুই অংশ; 
নয় । কিন্তু আমার খারাপ লাগিল, নিলুব চীৎকার করিয়ী, সকলকে শুপাইয়?, 
রাজবন্দীদের উপর কটু মন্তব্য করা,__বিশেষতঃ বথন আবহাওয়া ইহার পক্ষে 
অনুকূল নয়। সার পৃথিবী নিলু বিরদ্ধে ধাক»_নিলু কথন নি. পথ 
হইতে বিচ্যুত ভইবে না। একবার সে মত স্থির করিয়। ফেলিলে, জার কেহই 
তাঁহাকে টলাইতে পারিবে না। আমি সব সমরেই ভয় করি, এই বুঝি নিলু 
কোন একটা কাণ্ড করিয়। বমে | জেলের বাজবন্দীদগের সময কাটাভবার হেণরাক 
চাই। বে অঙীম কন্মগ্রেরণা জেলের বাঁতিরে থাকতে তাহাদের সর্বদা চালিত 
করিয়া বেড়ায়, তাহারই তৃপ্তি ভন্ত ভাথাদের ভেলের মধ্যে ন!না প্রকার কাটল, 
দলদলি ও পলিটিক্সের অবভারণা করিতে হয়। কিন্ত নিভানতন প্রোগ্রাম নং 
পাইলে মন বসিবে কেন? এই জনই নিলুর ব্যাপার সেবার বেত্রদূর গড়াইল না। 
পধেন দিন দকীলেই জলখাব]র বিভরণের সমর কে যেন কথা! উঠাইণ যে প্রতাহ 
ভিজ|হেল। জলখাবার দেয় 3 ইভা পরিনর্তে বদ চিড়া পাও] বার, ত1৮ ৬ইনে 
বড় ভাল্‌ হঘু। আখ কোথা ঘাইবে। হছে সঙ্গে ছড়া বাধা হইল “চন,-ক। দলে 
টড়া লেগে (১২) জেলশুদ্ধ শোক সমস্বরে এই চাৎ্কার কগিতেহে | হতে সঙ্গে 
থাল। ও গ্রাম বাজানে। হইতেছে । কেহ শিষ পিঠেছে ॥ কেহ বা দরজার গর 
গুল উপর দিম্বা নিজের থালাথ।শি হড়ইড় কিয় টানিঘ্া। লইদ্া যাইততাছ | 
তাহাতে একটা বিকট শব্দ হইতেছে । অনেকে জানালার উপর উঠিরাছে। ঢংজন 
জানাল! বাহিয়। টিনের ছাতের উপর উদ্ভিল। হঠাৎ বেন কোন্‌ থাদ্দ্ রি 
সকলে এফসক্ে উন্মাদ হইম়। উঠিদ।ছে । বাহাদের অতি ধীর গ:2 বলি 
জাঁনিতাম, তাহারাও দেখি উৎসাহের আতিশয্যে নিজেকে সংযত রাখিতে পাহিতেছে 
না। কয়েকজন গাঁগলের মতে। ওয়াঁড়ের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে “কম্বল, 
কম্বল” বলিব! চীৎক।র কগ্িতে করতে দৌড়াইতেছে। তাহার কথার অনেকে 
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একটী নুতন প্রোগ্রাম পাইল। রাশি রাশি কম্বল দেখিতে দেখিতে কয়েকজন 
বাহিরে আনিকা ফেলিল। কম্বলগুলি টুকরা টুকরা করিয়! ছি'ড়িয়। ফেলিনাঁর চেষ্টা? 
হইতেছে । একজন রান।ঘর ( জেলের স্থানীর ভাষায় “ভাঁঠহ' ) হইতে এক টুকর! 
জলস্ত কয়ল! লইর| আপিয়া খাঁনকয়েক কম্বলের উপর ফেলিল। তাহা হইতে অল 
অল ধোয়। ও উত্কট গন্ধ বাহির তইতেছে। ছুইঞ্জন দৌড়ির। গিরা, বে লোহার 
পীত্রটীতে ভিজ] হোল রাঁখ। ছিল, তাচ। উল্টাঈয়। ফেপিন। দিন । নিকটস্থ ওয়ার্ডার 
“পাগলী” (21210 ) হুইস্ল্‌ বাঁজাইতেছে। একটানা ভ্ইস্ল্‌ সে বাজাইয়। 
চলিয়াছে। ইহ1 শুনিয়1, জেলের সর্বত্র, বেখাঁনে বে ওয়ার্ডার আছে, সকলেই বাণী 
বাজাইতেছে। ফুটবল-রেফরীদিগের সহিত ইঞ্জিন-ড্রইভারদ্িগের যেন হুইস্লের 
এ্রক্তান প্রতিযোগিতা হইতেহে। অগণিত ঝাশীর তীক্ষ, তীব্র শব জেলের 
আবহাওয়াকে একটী নুহন রূপ দিঘ্াছে। শুম্টী হইতে একটানা ঘন্ট। 
বাজির। চলিয়াছে_ঢং ঢং ঢং উ২-০ | জেল-গেটে আর একটা এরূপ ঘণ্টা 
বাজিতেছে। একেবারে বইরে পড়া জাহাজ.ডূবির দৃশ্য । আর এ দিকে তুমুল 
কোলাহল ণ্কম্বল জলতে রহে” প্থারিয়। বাঁজতে রছে,* নৌকরশাহী নাশ হে, 
আরও কত কিযাহ1 ঠিক স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে না । জেল-কর্মমচারীর| যেখানে বে 
যে-অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই হন্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে । গুদটীতে 
একটী সাইনবোঁড টাঙ্গাইয়া দেও হইয়াছে "ওমা নম্বর ১৭,--১৮১-১৯। 
লাঠি লইন্ী গেট হইতে ওয্াডণররা। আমিতেছে গুমটীর দিকে | অনেকেরই উদী নাই, 
খালি গ1, খালি পা ; হরেনবাঁবু জেল-ড।ক্তার একটা গেঞ্জি গায়ে দির আসিঘাছেন। 
গুম্টী হইতে একটা ওরাডার চীৎকার করির1 বলিয়া চলিয়াছে-_ “সত্রহ, আঠার্হ, 
উনইশ নম্বর” । আর সকলে এ ওহাডগুপির দিকে দৌড়াইতেছে। হঠাৎ গুঞ্জনধ্বনি 
আন্ত হইল “মিলিটারী আরহী হৈ”। বন্দুক হাতে একদল মিলিটারী জেল-গেট 
দিরা ভিতরে ঢুকিল। ইহাদের হাবভাবে ব্যস্ত! নাই। কুইকমাচ করিয়া তাহার! 
গুমটার নিকট আসিল, পরে তিনটা ওবাডের কমন-গেটের সম্মুখে আদিনু। দাড়াইল। 
ওয়ার্ডের কোণে ব্বাখা ছিল একরাশি বেল। আগের দিন ওঘাডের বেলগাহ্টী 
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কাট। হইয়/ছিন। সকলে গাছের উপর চড়িয় প্গান্ধিভীকি জর” বলিত” কংগ্রেস 
পতাক। টাঙ্বাইয়। দিত। জেলের বাহিরে বহুদূৰ হইতে ইহা দেখ! যাই : 
সেইজন্ট এই গাছটা কাটিয়া! ফেপিবার হুকুম হইয়াছিল । প্রথমেই চারজন ওয়ার 
আসিয়া এই বেলগুলি বিরিয়! াড়াইন__বাহাতে লাঠি চার্জের সময়, কয়েদীর! 
এগুলি ওয়ার্ডারদের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করিতে পারে। খি:লটাবীগুলি 
ওয়ার্ডটীকে ঘিরির়। ফেলিল। তাহার পর একদল ওয়ার্ডার তাহাদের সঙ্গে জনকযেক 
“মেট” (0071ঘ106 09501:5291 ), এবং কয়েকজন জেন-কক্গাগী ওরাড়ের ভি তবে 
ঢুক্লি। তাহার পরই আঁপস্ত হইল লাঠি চাজ-_-সরকারী ভাষার মূদ্র লাঠিচাড। 
ইহাতে দোষী নির্দোষের বিচার নাই--যাহার। নিথিরোধা ও শান্তিপ্রিক্র তাহারাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেশী প্রহার খায়। মারিবার সময [িপহীরা, মুখ দিয়া কেমন 
যেন একটী শব্দ করিতেছে । “উধার যাও। উধার কই একঠে। ভাগা। ইস্‌ 
ব্দমাসকে! মারো” ওয়ার্ডাররা চীত্কার করিতেছে । “মেটদের উৎসাহের 
অন্ত নাই। অফিলারর। যে দিকে দীড়াইয়। আছে, সেই দিককাঁর কয়েদীদের 
কিছুতেই নিস্তার নাই,_কাধ৭ ওয়ার্ভারর। তাহাদের কন্মনৈপুণ্য উপরওরালাঁর নিকট 
দেখাইতে ব্যগ্র। কতকগুলি লোক পড়িয়া গিয়ছে 7 কেহ মাথার গেট লাগিবাঁর 
পর বসিয্ পড়িল। দ্বারভাঙ্গার একজন নিরীহ রাজবন্দী জগ করিতেছিল। সেও 
নিস্তাধ পাইল না। উহার! আমাদের দিকে আসিতেছে । বেশ নাভাদ্‌ বোধ 
হইংতছে ;_মার খাইব ভানি ; প্রতিরোধ করিতে পারিব ন। তাহাও জানি; কিরূপ 
আঘাত আমার কপালে আছে তাহার কল্পনা করিতেছি; একটী লাঠি আমার মাথা 
লক্ষ্য করিব পড়িল। নিজের অভ্তাতণারেই কখন ছইহাত দিয় নাথ! ঢাকিরা- 
ছিলাম জানি না, বুবিলাম যখন হাতে চোট লাগিল, লাগ্ঠির উপরের দিকে একটি 
লোহার অংটা লাগান আছে। তাহ! দিত হাত কাটিয়া! গেল। আরও ছুই তিশটা 
লাঠি এই দিকেই আগাইয়া আসিতেছে । আমি বলির পড়িরাছি। নিলু আমাকে 
জড়াইয়] ধরিয়াছে। বলিতেছে"আবার মাথা। ঢাকে। মাথ। ঢ1কে।।” নিলুর উপর কয়েক 
ঘ1 লাঠি পড়িল,--আমার উপর আর একটী। নিলুর মাথ। দিয়! রক্ত পড়িতেছে। 
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ওয়ডারগণ অন্থদিকে চলিয়া গেল। একস্থানে তাহারা বেশীক্ষণ সন্এ নষ্ট করিতে 
পাবে ন।-'*.""সার। ওয়ার্ডে কেমন একটী থমথমে ভাঁব। কেহ কেহ শুইরা পড়িয়। 
ছে। বে ভাগ্যবানের আহত হয় নাই তাহারা কেহ আহতদের জন্ত জল 
আনিতেছে, কেহ অচৈতন্ সাথীর গোখে সুখে জলেবর ঝাপটা দিতেছে, কেহ-ব 
খবরের কাগজ ব। গ।মছ) দিয়। নিম্পন্দ বন্ধুকে বাঠাল দিতেছে । অপেক্ষাকৃত কন 
আঘাত যাহাদের লাগিয়াছে, তাহারা নিগেবাই নিজেদের প্রাথমিক চিকিৎস। 
কনিতেছে ; জেল-হাঁসপাত।লের উপর নির্ভর করিলে হছগতো। আজ আব হই উঠি 
না। বাহাদের একেবাত্রেই কোন প্রকারের অংঘাত লাগে নাই...১ত। তাহার 
আহতদের জেনারেল ইন্সপেক্শনে বাহির হইয়াহে- বোর কালটৈশাখীর গর বেমন্‌ 
লোক গ্রামের ক্ষতির পরিমাণ দেখিতে বাহির হণ |" *তাহান পর আদিলেন 
উষ্ধপত্র লইয়া জেলের ডাক্তার ও কম্পাউগ্ডার। সঙ্গে কযেদীধ। আনিয়াছে 
করেকটি গ্রেঁচার-_ বাহার অধিক আহত ভোহাদের হালপাতালে লইপ্লা ধাইবার 


“বোনোরে অন্মতাল”। হানপাতালের পাহারার গলার স্বর এখাল ভইতে পরিক্চ।প 
শোনা বার। সে লোকট। কিছু না বলিনা লাজর্খাই ঘরে বিকট টীতকার কিয়। 
উঠিল।_-বোধহর বিমাইতেছিল,_ হঠৎ চমকাইয়। উঠি নিছের কর্তব্য সঙ্গগ্গে 
সজাগ হইঘাছে। এই চীতকারে বোধহন্ন হাণপংতালের কোন খোপার ঘুষ হইন্েচ্ছে 
না। সেব।শুশ্ব করার লোক নাই, তাহার উপর এরূপ দিনের পর দিন শিদ্রাহান 
রাত্রি অতিবাহিত কগা। এর অ।গের সুপারিন্টেখেট নিনুম করিয়াহিলেন বে, 
হাসপাতঠলের পাঁহারার, বারে গুম্লীধ ডাকের উত্তর দ্রিবার দরক!র নাই । 
“মেডিকাল গ্রাউণ্তস”এ স্ুপারিন্টেণ্েপ্ট করেদীদিগকে নানপ্রকার স্খন্ুবিধা 
দিতে পারেন। এই বিরাট পেষণ-দন্ত্রের ছিতর। এই “মেডিকাল গ্রাউণ্ড ম্৮এএ 
রহ্ধপথেই কিছু আলোবাতাঁস ভিতছে প্রবেশ করিতে পারে। সহানুভৃতিখীন 
কন্দ্রচারীরী। ইহারই আঙ্গুহীতে কথেদীদিগকে কিছু ন্তুগন্ুবিধা দেন। নূতন 
স্থপারিণ্টেগ্ডেন্ট আপিয়া পাহারার হকের পুকাতন শিপন আবার প্র5লিত করিয়া- 


৪৭ ক'সী সেল 


ছেন।+"-**"দরদ ও সেবার জন্ত ললাদিত রুগঘ্র কর়েদীর। কি রোগশঘ্যায় শুইর। " 
তাহাদের স্ত্রীপুরপরিজনের কথ! ন্তঞাবিতেছে না । রোগ হইলেই, গেলে বাড়ীর 
কথা বেশী করিয়। আনে হয়| সাধারণ কষেদীর। জেলের বাহিরে থাকিবার মমঘ 
হর়তে। ছুই বেল খাইতেই পাইত না| ছেলে আর কিছু ন। হউক শন্ততঃ দুই বেল। 
ছুই সুঠি ভাত খাইতে পাওয়। সম্বন্ধে কোন অনিশ্চরত।ই নাই । কিন্ত তাহ! হইলে 
কি হন্ব,_-রোঁগ হইলে তাহারা নিজেদের একেবারে 'অসহার মনে করে। এই ক্ুগ্র 
করেদীর1 কি শত চিন্ত(র মধ্যেও আজ আমার কথা একবার না ভাবিয়। থাকতে 
পারিবে? সহানুভূতিতে না হউক, আতঙ্কে তাঁহার আজ আনার ধাপীর কথ! 
নিশ্চই ভাবিতেছে,ঠিক আমর কথা নয়, একজন অপরিচিত কাসীর আপামীর 
কথা যে এক নম্বর সেলে আছে। 

হাসপাতালের দোতালার উপর একটা খোল বারান্দায় টি, বি, রোগণা থাকে। 
£মই স্থান হইতে ফ!সীর মঞ্চ পরিফার দেখ! বান, আঙ্গ বঞ্চর ঢতন্দিক উজ্জল 
আলোকে আলোকিত শান্ত্ীগ্। মঞ্চটাকে ঘিরিয়] ঈডাইম। পাহ!রা ধিতেহে, 
*কজানি আনার বদি কেহ টাক! পথপা খর5 করিরা ওয়ার্ডারদের বিন! মঞ্চের 
+লবন্স। কাছের 'অবোগ্য করিগা পাখিগা দে । এ ট,বি, বোগাবা এই দীপালি 
উত্মব দ্বেখিতেছে। আর হনুতো। তাহাদে॥ প্রাণ শুকাইরা বাইতেছে। বাচিবার 
আক'ক্ষ। থাকা সাজ 9 তাহার হিলে ভিলে মর্ষিতেছে। ভথাপি ফানীর কছেদী] 
অগ্ঞক্ষো। তাহার] নিজেদের ভাগাবান মনে করে। তাহাদের দীর্ঘধ্ধাল ও অদচিত 
করুণ। মাথাদ্র লইয়। আমাকে যাইতে হইবে । আমর ফ1সী তে। তবু দেলের ডি তব 
একটা সামগ্রিক ঢাঞ্চণ্য ও বিযাদ আনিবে। আর ইহার্দের মৃত্যুর ঞথ। ভো। কেহ 
জানিতেও পরিণে না ॥ নিকট-আত্মীরের নিকট একখাশি সাঁভিন পোকা 
পৌছিবেতমার হাসপ!তালের মৃত্যুর সংখ্যায় একটা বৃদ্ধি দেখানে। হইবে । উভাতদর 
মৃত্যুর রাত্রে, ন।ইট ডিউটার জেল-ভাক্তার হয়তো লেপের ভিতর হইতে বাহ্রিই 
হইবে ন। হাদপাতাল ওয়াডের পাহারা কেবল ধাত্রে হাক দিনার সন “জনা”র 
সংখ্যা হইতে হঠাৎ একটী কম সংখ্য। গণন। করিয়| চীৎকার কর্পিতে থাকিবে । 


জাগরী ৪৮ 


আর নবীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গুম্টীর ওয়াডণারকে রসিকতা করিয়া! খবর, 
দ্রিবে। “এক আনপামী একদম রিহ। 1৮ (১১) 


রেলগাড়ীর বাশীর শব্দ শুনা যাইতেছে । বারোটা কখন বাজিয়া গেল? 
এইবার ট্রেন ছাঁড়িল। ই্রেশন অনেক দুরে, তবু যেন মনে হয় প্র্যাটফর্মের কোলাহল 
কানে আসিতেছে |", 

যাত্রীদের হুড়[হুড়ী ; কুলী! কুলী! ইধার। সেই রাউতার ষ্রেশনের ষেশন- 
মাষ্টারের চীৎকার “ঘ্যান্ট।! ঘ্যাণ্ট)। 1” সিগ.নালার ঘণ্ট। দেয়। 

রেলগাড়ীর বাশীর শব্দ জেলের সীমিত জগতের সহি উন্মুক্ত উদ্দার পৃথিবার 

ংযোগের হুত্র। এত প্রাণ উদ।স করা, মন উতলা করা বাণীর স্বপ্ধ কোন ৫বষ্ণব 

কবিও কোন দিন কল্পনা করিতে পারেন নাই । «কানের ভিতর দিয়। মরমে পশিল 
গে৮”__ আজ আর ছন্দোবদ্ধ শব্দবিস্তাসমাত্র নয়। কোন্‌ অঙ্ঞ।ত ইথরের কম্পন 
মনের অবরুদ্ধ তন্ত্রীকে তর্ব্দিত করে ? চটকলের ভোরের ভেপু মজুরবস্তীতে 
সাময়িক আলোড়ন জাগায় বটে, কিন্তু রেলের বাঁশী আনে প্রতিটা করেদীর হাদরে, 
দ্রততর স্পন্দন, প্রাণে জাগায় কত সপ্ত মধুর স্মৃতি, রূপ দেয় কত কায়াহীন আকুতি 
ও বাঁদসনাকে | ***** রেলগাড়ী চলার শব্দ শুন যাইতেছে ;_ দূরে, কতদূরে চলিয়া 
ষাইতেছে__শ্রাধারে ছুই পাশের কিছুই দেখ যা না,_কেবল অনুভব করা বায় 
বিশাল সীনাহীনত] ;__কোন প্রাচীরের বাধা নাই 1... 

-**বি, এন, ভবলু, আর, ব্দলাইরা বোধহয় সব গাড়ীর উপর লেখা হইয়াছে 
ও, টি, আবু। বি, এন, ডবলু, নাম যে, কোনদিন পরিবর্তিত হইতে পারে ইহ! 
ভাবিতেই কেমন লাগে । পৃথিবীতে দিকে দিকে কত পরিবর্তন অহরহ ঘটিতেছে, 
কিন্ত তাহার মধ্যেও কত জিনিষের, আমরা এক স্থির অপরিবর্তিত রূপ ব্যতীত 
কর্নন। করিতে পারি না। বাঁবার দাঁড়ী গৌঁফ কামানে। মুখের কথা আমি কখনও 
ভাবিতেও পারি না। ভাবিনেই হাসি আসে। দূর! তাহাও কি হয় 
নাকি ?... 


৪৯ ফাঁসী সেল 


কেবল রেলগাড়ীর শব্দ নর, বাহিরের যেকোন আওয়াজ, জেল কোার্টসের 
কুকুরের ভাকটা পর্য্যন্ত শুনিতে অতি মিষ্ট লাগে। 
সেদিন জেলের বাহিরের বাস্ত। দিয়া একদল ছেলে হিপ-হিপ-হুর্রে, চীৎকার 
করিয়া চলিয়া গেল। বোধহয় কোন ম্যাচ খেলিয়া ফিকিছেছিল। কত পুরানো 
স্বৃতির সহিত এ ধ্বনির মন্বন্ধ ১ - ছে!ট ছেলেমেয়ে কতদিন দেখি নাই,_হাফপ্যাপ্ট- 
পরিহিত নয়-দশ ব্ছরের ক্যাপ্টেন নিলু একটা চীনামাটার কাপ-সলার লইরা, গল 
ফাঁটাইয়1 চীৎকার করিতেছে, হিপ হিপ হুর্রে! গরমে, পরিশ্রমে, চীৎকাঁরে মুখ 
লোহিতাভ । 
বেল! তিনটায় আর রাত্রি সাড়ে বারটাঁয় বাজে রেলগাড়ীর বাণী; সকাল 
পাঁচটায় আর বিকাল সাড়ে ছয়টায় বাজে মারের ভে পু ৮_আমার ঘড়ী; সেলের 
ম্মুখের ছার অপেক্ষাও অনেক নিশ্চিত__ আমার কন্পনা-বিলাসের সাথী । যখন 
তখন এঝোপ্নেনের শব্ধ শুনি। রাত্রে তে! প্রতি ছুই ঘণ্টায় একখ!নি কাঁয়। ঘাতু-_ 
বোধহয় ডাক লইয় যায় আসাম ফ্রণ্টে। বিস্তসে শব্দ মনে কেনস্থৃতির স্বাদ 
জাগায় না। হয়তো মুহূর্তের কৌতুহল,-_ প্রত্যহ কোথায় বায়, রাত্রে পথ কেমন 
করিয়। ঠিক করে, কম্পাস ম্যাপ রেল লাইন গঙ্গ1,_-এর বেশী নয়। দিনের বেল! 
যেদিন অনেকগুলি এরোপ্লেন একসঙ্গে যা__-আমি সেলের মব্য হইতে শুনি যে, নয় 
দশ নম্বরের বোমার বাবু ছুইটী, আমাকে খবর দ্বার জন্য চীৎকার করির। গু?নতেছে 
__এক, দুই, তিন, চাঁর। কিন্তকি জানি কেন এরোপ্লেনের শবে আবার মনে 
কোন সাড়। জাগায় ন!। আমার পরিচিত জগতের মধ্যে ইহাদের স্থান নাই; 
কারণ মাটার সহিত ইহাঁদের সনবন্ধ গৌণ। এই জন্তই বোধহয় কাক, শীলিখ, চড়,ই 
প্রভৃতি যে পাখীগুলি জেলের ভিতর দেখিতে পাই, সেগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাত্র, 
মনকে উদ্বেলিত করিতে পারে না। এগুলি একঘেয়েমীর জীবনে পরিবর্তন আনিবার 
কাজ কহিতে পারে, কিন্তু তার বেশী নয়। বিরহী যক্ষের মেঘদূত, বিরহিণী 
রাধার হংসদূত কেবল কবির কল্পনা-বিলাস ; বাস্তব মানব-চব্রিত্রের অভিজ্ঞতার ছাপ 
উহাতে নাই। 
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সিহাঁহীজী বসিয়া! ঢুলিতেছে। অতি-পরিচিত বিড়াঁলটী ধীরে ধীরে আমার 
দিকে আসিতেছে। বিড়ালটা থমকাইয়1 দাঁড়াইল, বোধহয় আমি দরজ।র উপর 
বসিয়া! আছি বলিয়। আসিতে সাহস পাইতেছে না। প্রত্যহ দিনে ও রাত্রে আলে 
থাল! চাটিবার জন্ত ; সপ্তাহে একদিন একটু-আধটু দই পায়, অন্তপ্দিনকি খাইতে 
আসে? জেলে থাকিয়া অল্প অল্প নিরামিষও খাইতে শিখিয়াছে। আশ্রমে সহ- 
দেওএর ষে কুকুরটী ছিল লেটীও দেখিতাম নিরামিবই পছন্দ কৰ্িত। এখন কুকুরটা 
কোথায় আছে? সহদেওএর দাদ! বোধহম উহাকে বাড়ী লইম্ব। গ্রিম্বাছে |." 
লঠনের আলোতে বিড়ালটার গাঁয়ের রং পরিস্কার দেখ] যাইতেছে । বাঘের মতে! 
- হলদে, কালে ও ধূনর ডোর। কাঁটা । বেশ দেখিতে বিড়ালটী। সেদিন জেলর 
সাহেব যখন আপিয়াছিলেন তখনও ওটী ওখানেই বপিয়াছিল। জেলর সাহেব 
রসিকত।, করিলেন__“কি বিড়ালটীর সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছেন নাকি? কি নাম 
দিয়াছেন?” আমি জাবাব দিই "না, এমনিই এসেছে”, "তাহ'লে এর নাম দেন 
'তোঙ্গো” |” তাহার পর নিজের বরসিকতাঁয় নিজেই মুগ্ধ হইয়া হোহা। করিয়া 
হাসিয়া উঠেন। জ্েলর সাহেবের দীতগুলি মুক্তার মতে। সাদা__টুথপেষ্টের 
বিজ্ঞাপনের দাতের মতো 1... | 

আমি উঠিয়। পাশে সরিয়া দীড়াইলাম, বিড়ালটীকে পথ দিবার জন্য । 
বিড়ীলটী একবার ডাকিল,_-এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
ভাতের থাল। হইতে একটু তরকারী উঠাইয়। লইলাম__ধোঁদলের তরকারী । বিড়াল 
ধোদূন খায় নাকি? এক টুকরা ছুড়িয়া বিড়ীলকে লক্ষ্য করিয়]. মারিলাম | 
বিডালটা “মেও* করিয়া পলাইল। ধেোঁদলের টুকরাটী কিন্তু গরাদে লাগিয়। 
গিয়াছে, দরজার বাহিরে যায় নাই ।**-***০১, 

উর স্বামি আর নিলু কমলালেবু খাইতেছি-_আশ্রদে মা'র ঘরে তক্তপোষের 
উপর বগিয়া। ছুই জনের ভিতর প্রতিযোগিতা চলিতেছে, কমলালেবুর ছিবড়। 
জানালার গবাদের ভিতর দিয়! বাহিরে ফেলিতে হইবে_গরাদে যেন না লাগে। 
কিন্ত আশ্চর্য! অধিকাংশই গরাদে লাগিয়া! যাইতেছে । করটাই-ব। গরাদের 
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লোহা, আর কতটুকু জায়গাই-বা উহা ঢাঁকিয়া আছে। কিন্তু তথাপি ছিবড়া 
অধিকাংশ উহীতেই লাগিবে 1...-..*-. 


ঘুরিয় ফিরিয়। কেন নিনুর কথাই বার বাঁর মনে পড়ে? বে জিনিব ভুলিতে 
চাহিতেছি তভাহারই জন্য নয তে। 9 জ্ঞানতঃ যে কথা আজ কতদিন হইতে মনে মনে 
বণিতেছি, এ কথা কি আমার অজ্ঞাতমন কিছুতেই লইতে পারিতেছে না । সতাই, 
আমি জানি যে নিলু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয় নিজের বর্তবা কারয়াছে মার ' 
কোন আজ্মলন্মীনশীল, সত্যনিষ্ঠ, রাজনৈতিক কন্মীর ইহ! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না. 
কিন্তু ইহ! হইল বুক্তির কথা । সু” চেতন। হরতে! ভাবে বে এ যুক্তি কোটে 
চলিতে পারে, বইএ ছাপার কান্িত ইহা দেখিতে ভাল, কিন্ধ অন্যত্র ইহার স্থান 
নাই। তাহা না হইলে ঘুরির। ফিরিয়া নিলুর কথাই মনে হইবে কেন? নিগ্রের 
পাটির প্রতি একনিষতা৷ দেখাইবার জন্ত, সহোদর ভাইয়ের ফানীর পথ সুগম কবিয়। 
দেওয়। হৃদয়ের সততার প্রমাণ, না রুগ্ন মনের শুচিবাইঘের পর্চিয়? বোধহয় 
। নিলুর ব্যবহার, আনার ভিতরের আপল আমি, কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিতেছ্ি 
না; তাই উপরের আমি পুরাতন স্মৃতির মধু দিয়া, মেই দহনের জালা সি 
করিতেছি ।......... 
আবার আসিয়া দরজার সম্মুখে বসি; এবার বা দিকে ভর দরর)__বাম হী 
গরাদ ধরিয়া । ডান দিক ভর দিয়া, ডান হাত দিয় গরাঁদ ধরিয়া বসা যেরূপ 
দ্বাভীবিক ও স্বস্তিকর দে হয়, বাঁদিকে ভর দিয়া বসিলে সেরূপ মনে হয় না, 
ঠিক নীচু জায়গাটীর উসর বপিরাছি। 'ধুব বড় বুড়ে। হাতীর ঘাড়ের উপর, ঠিক 
মাহুতের পিছনে বপিয়াছি মূনে হইতেছে । এমন সব উদ্ভট কল্পনা মাথায় আছে ! 
উদ্ভট আবার কিসে হইল? 
-******” সেই কারহাগোলার ধনী গৃহস্থ ধনপৎ যাদবের গ্রামে গিয়াছি। পুলিসের 
ধারণ। তাহার ডাকাতের দল আহে, তাহার উপর বি, এল, কেস চলিবে । তখন 
ংগ্রেস মিনিষ্টরীর সময় । সে আদাদের লইয়! গিয়াছে নিজের গ্রামে, মিটিং করিবার 
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ন্য । উদ্দেশ্য দারোগাকে ভয় দেখানো,_দারোগা। যাহাতে ভাবে যে সে কংগ্রেসের 
লোক । থুব ঘটা করিয়! মিটিং হইল। খাওয়। দাওয়ার পর বলিল, চলুন শিকারের 
আয়োজন করিক়াছি। বাবল। ও কেয়া-গোলাপের জঙ্গলের দিকে হাতীর পিঠে 
চলিয়াছি। আমি ঠিক মাহুতের পিছনে ; বুড়ে। হাতী-_ঘ|ড়ের কাছটি বেশ 
বড় গর্ভের মতে! হইয়া] গিয়াছে । তাহার মধ্যে বেশ আরাম করিয়! পন্ম।সনে 
বসিয়াছি। জঙ্গল আরম্ভ হইল | পেখান হইতে কিছুদূর গিষ্াছি। সম্মুখে 
একটী প্রকাণ্ড অশথ গাছ। হঠাৎ হাতীটির অশখ পাঁত। খাইবার খেয়াল হইল। 
শুড়টী তুলিয়া! একটী ছোট শীখ। ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল। নিমেষে কি যেন হইয় 
গেল বুঝিতে পাঁরিলাম না। আমার মনে হইল যেন আমাকে ভাতার মধ্যে ফেলিয়! 
চর্ণ বিচুর্ণ করিবার চেষ্টা কর। হইতেছে । থে গহ্বরের মধ্যে বসিয়া ছিলাম, হাতীটা 
সাঁথ। উচু করার, তাহা। সম্কচিত হইযু। আমার নিম়াঙ্গ চাপিয়। ধরিয়াছে। আমি 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়। উঠিলাম। মাহুৎ বুঝিতে পারিয়া হাতীর শু'ড়টা 
নামাইয়। দিল। আমি নামিক্া। পড়িলাম--পায়ের দিকটা অবশ হইয়া গিয়াছে ।"*.** 


আমার সেলের ওয়ার্ডার দেওয়ালে হেলান দরিয়া ঘুমইতেছে। পাগড়ীট। 
খুলিঘা পাশে রাখিয়াছে। তিন নম্বর সেলের ওয়াডণর বোধহয় ঘুমাইতেছে। আর 
বাহিরে এই ওয়ার্ডের ওয়াঁডখরের পদশব্দ শোনা যাইতেছে । সব সেলগুলি শান্ত। 
সকলেই বোধহয় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। পাঁগলটাও কি আজ ঘুমাইয়! পড়িল? 
বোমার বাঁবুরা বোঁধহম্ আলে! জালিয়। পড়িতেছে। বিঝির ডাক শুন। বাইতেছে। 
কিন্ত আশ্রমে ঝিঝির ডাকের মতে। এঁক্যতান অত সজীব নয়। শীতের রাত্রে 
ছোট বেলার ঘুম ভাঙ্গিলে, ঝি'ঝির ডক যে রহস্তের রংমহাল খুলিয়া দিত, এ 
ভাক সেরূপ প্রাণবন্ত নয়। নিলু বলিত, উহ। একরকম পিপড়ার ডাক। কে উহার 
সহিত তর্ক করিবে? জেলের আবহাওয়ার সহিত ঝিঝির ডাঁক যেন খাপ খায় নাঃ 
রুটান, সংখ্যাঁগণন।, শৃঙ্খল, প্রাচীর, নিয়মান্থবপ্তিতার মধ্যে, এই বিলাসের স্থান 
কোথায়? কিন্ত দেওয়াল আর গরাদ দিয়। কি সব জিনিষ আটকানো! যায় ?"--""" 
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হুড়মুড় করিয়া নূতন দলের 'ওয়াঁডারগণ ঢুকিল। তাহা! হইলে একটা ঘিল। 
নিশ্চয়ই উহার। তিনজন-_-একজন আমার সেলের, একজন তিন নম্বর সেলের, আবু 
একজন এই ওয়াডের। একজন আমার সেলের আঙ্গিনায় ঢুকিল। সে শিদ্রিত 
ওয়াডগরের পাঁগড়ীটী উঠাইয়। আস্তে আস্তে বাহিরে বাখিরা আদিল। তাহার পর 
ওয়াভ1রকে ভাকিল, “এ হায়দার, আক্ষ কি এখানেই ঘুমাইবে নাকি ?” সে ধড়মড় 
করিয়া লাফাইয়। উঠিয়াছে,_জেলর সাহেব আসেন নাই তো! নাঃ! কে, কিবুণ্‌ 
চন্দ? নয়! দফা আলিয়। গিয়াছে? এ ভাই, দিল্লগ্রী করিও না। পাগডীট? 
(কোথায় রাখি বলে।। নূতন সিপাহী বলে, আমি কি জানি? বারেন|) 
আমি তো এই আঁসিরাছি। হানার প্রথমে বিশ্বাস করে না_পরে 'মাতঙ্কে 
তাহার মুখ ফ্যাকাশে হইব বার। পে সবে নূতন চাঁকরীতে পাকা ভইঘাছে। 
চাঁকরীতে ঢুকিয়াই গল্প গুনিগবাছে, জের সাহেব রাউণ্ডে আসিয়া 1নড্রিত দিপা 
দেখিলে__তাহাকে তখন কিছু বলেন না_-কেব্ল তাহার পাগড়ীটী সরাইর়া রাখেন, 
পরে তাহার জরিমান। হয়। «এই তে। গত সপ্তাহে হরেকিষুণ, ওয়ার্ডারের “তকৃধীরে, 
(১২) এরূপ ঘটিলে, সে “কাপড় গুদ|মের” ইন্চাজ কথেদধী বিজবিলাসকে দেড় 
টাকা ঘুষ দির, একটা পাঁগড়ী যোগাড় করিয়াছিল । জেলণ সাহেব পরের দিন 
প্যারেডের সময় তাহার পাগড়ী দেখিয়।, এ পাগড়ী কোথায় প|ইয়াছে সেই কথা 
জিন্তাস] করেন। প্রথমে হরেকিষুণ “সাফ ইনকার গিয়”। তাহার পর জেলশ 
সাহেবের জেরার সব কথ বলির। দেঘ়। মাঝের থেকে সে নিজে এক। গেল না: 
বিজ বিলামকেও সঙ্গে সঙ্গে “লিয়ে দিয়ে সাফ” । কিযুণ্ন্দ মুখভক্গীর সহিত একট' 
তুড়ি দিয়! তাঁহার গল্প শেষ করিল। হায়দার এতক্ষণে বুঝিতে পাঁরিয়াছে | 
খোঁসামোদ করিয়া পাগড়ীটী ফিরত চায়। ঘরমুখো অপর দুইটা ওয়াডবরও আমার 
সেলের সম্মুখে আপিরা জড় হয়। হাঁষদার পাগড়ী ফিরত পাইল, সকলে মিলিদা 
নিষ্পত্তি করিয়া দিল,- কাল দ্পুবে হায়দারের আপার ডিভিজন রাঘবন্দীদের 
ওর়াডে' ডিউটা থাকিবে; সেখান হইতে এক গ্লাল দুধ কাল সে কিষুণ্চন্দকে 
থাঁওয়াইবে। হাসিতে হাসিতে সকলে বাহির হইয়। বায়। 
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_ ইহাদের এই কর্মক্ান্ত জীবনের মধ্যেও সুখ আছে,-নিশ্চিত বেতন স্ত্ী-পুত্র 
পরিবার ।*****-০" 

০৭০, টুর হইতে ফিরিয়াছি। সরস্বতীর সিথীতে পিঁদুর, হাতে শাখা, দোর- 
গোড়ায় দাঁড়াইয, হাদি হাসি মুখ-_মলজ্জ উৎকঠাীর সহিত বলে “বোলে, একটু 
জিরিয়ে ঠা হয়ে নাও । আমি ততক্ষণ একটু চ ক'রে নিয়ে আমি” আমি 
উত্তর দিই না1 হাঁদিতে হাসিতে তাহার পিছনে পিছনে গিয়। রান্নাঘরে পিড়ী 
শাতির। বসি। ভিজা কাঠে ফু দিরা আগুন ধরাইবার চেষ্টায় আরক্তিম ও ঘন্মাত্ত 
মুখমগ্ডন একরাশ অসম্ব ত চুলে ঢাঁকিদ। গিম্বাছে।-__হইতে পাঁরিত-"* 

কিন্ত আমার জীবন কৃদ্ডুদাধনের আদর্শে গড়িয়া তোলা । আর যদি আনার 
ননের বাসনা অন্তরূপও হইত, তাহা হইলেই কি উপার ছিল? চিরকাল পাঁড়া- 
প্রতিবেশী সকলের মুখে শুনিয়াছি, “বিলুর মতে। ছেলে দেখ যাঁর না” আর এই 
প্রশ্ণংস। বজার রাঁখিবার আকাজ্ষী, নিবৃত্তির পথ হইতে আমাকে কথনই বিছ্ুত 
5ইতে দেয় নাই । মনের কত ছুন্সিবাঁর বাঁসনাকে কশাঘাঁতে সংযত করিয়াছি । 
কিন্তু আমার ভাবধারার 50191107207 হইয়া কি আমি কোন উচ্চতর স্তরে 
পৌছিগ্বাছি? না, ভাহ। হইলে আজ মনে এ সংশয় জাগিবে কেন? কত প্রক্কারের 
ভোঁগের আকাঙ্ঞ। কেন মনের কোণে উকিঝুকি মারিবে? কিছুই করিয়া যাইতে 
পারিলান না। ইতিহাসে না রাখিয়া]! বাইতে পারিলাম না। কেবল ফুটবল 
স্যাঁচের টিকিট-ক্রদাথীদিগের স্যার দেশসেবকদের অন্তহীন বিসপিল লাইনে নিগের 
প্লান করি লইবার স্থধোগ পাইয়াছিলাম মাত্র। আমার কথ। আনার প্রতি- 
বেশীরাঁও বৌধহর আগামী সপ্তাহে ভুলিয়। যাইবে_-এখনই মনে আছে কিনা কে 
জানে! তবে এতদিন কি করিলাম? আমি তো অতিমাঁনব নইঠ অতিসাধারণ 
রক্রমাংদের মানুষ-_মাস্থষের সকল দৌষ ভ্রান্তি দুর্বলতা আমার মধ্যে | কীট্স 
পচিশ বদর বাঁচিয়াছিলেন-_শেলী ত্রিশ বৎসর। পিটু তেইশ বদর বয়সে 
উংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আর আমি তেত্রিশ বৎসর বক্সে কুকুর বিড়ালের 
সতে। মরিব । কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, কেহ দু-ফেট। তপ্ত অশ্রু ফেলিবে 
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না। বাহ! কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহ! একেবারে ব্যর্থ হইছা গিয়াছে। 
এ নিম্কল প্রয়াসের কোনই মুল্য নাই। কবি যতই ছন্দ গাখুন যে, কিছুই পূথিবীতে 
ব্যর্থ হয় না,_থে নদী মরুপথে ধরা হারার, সেও সার্থক,_এ সকল কথা৷ সম্পূর্ণ 
অর্থহীন। যে কবির ব্যর্থতার অন্থভব নাই ইহ তীহারই ভাঁব-বিলাদ। 

না, হয়তো ইহা সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়। আনার ন্যায় ছুই-চাঞ্টী জীবনের মুল 
কি? বাহ। দেখিয়াছি, জনশক্তির প্রক্কত স্বরূপ গত আগঞ্ মাসে যাহ দেখিয়াছি 
_-ধুগ যুগ সাঞ্চত জগন্দল পাথরের নীঠের যে সুপ্ত প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান পাইয়াছি,- 
' তাহা। সচেতন হইলে কি যে কারিতে পারে, তাহার পূর্বস্বাদ লোককে বুঝাইতে 
আমার দান নগণ্য নয়। খ্ভনৈতিক বন্মীর পথ কঠিন, বড় বন্ধুর । 'তিখৎ ইর 
তখতা” ( লিংহাঁদন অথব1 ফাসীর মঞ্চ )-__-আঁশা! রাঁখিবে ফাপীর রজ্জব, হরূতে' 
গৌরবের রাজমুকুট পাইতেও পারো । অপার ক্রেশের জীবন। দিন দিন তিলে 
তিলে নিজের জীবনীশত্তি ও উৎসাহ ক্ষয় হইয়া! যাইতে দেখিবে | নিজের মনের 
তৃপ্তি ছাড়া, আর কিছুর আঁশ বাখিলে নির!শ হইতে হইবে । পুপ্রীভূত তাচ্ছিল? 
ও উদ্দীলীনতার গুকুভারে জীবন দুর্বহ হই) উঠ্ভিবে । একপদ্ব ভগ্রসর ভইতে বাঁও_- 
কতশত লোকের স্বার্থে আঘাত লাঁগিবে_ প্রত্যেকে হইয়া ঈড়াইবে তোমার শক । 
একজন লোকের সম্মান অ!কর্ষণ কছিতে পারো, কিন্ত পদে পদে অনুভণ কারবেঘ্ে 
তুমি দশজন লোকের উপেক্ষা! ও উপহ্থাপের পাত্র। এ জীবন হইতে জেলে আসিতে 
পার! শ্বন্তির নিশ্বান ফেলিয়া ব151- মৃতুদণ্ডও শাপে বর! কত লোক তে যুদ্ধে 
মরিতেছে, বিনা অপরাধে । কেন, তাহা তাহার। বোঝে না। কত লোক 
অনাহারে মবিতেছে, বিনা চিকিৎসার মগিতেছে । অপবাধ,_বে জন্মের উপর 
তাহার কোন হাত ছিল ন।, তাহাবই অমোথ নির্দেশে । পথে গাড়ী চাপ। পাড়র। 
মরার মতো, মাঠে সাপে কামড়াইয়। মার মতে। রাজনীতি দ্দেত্রে মৃত্যুদণ্ডও একটা 
সামন্ত আকন্মিক ছুঘটন) মাত্র | তাহার বেশী কিছু নয়। দলের বহি পৃথিবার 
। সহিত সংঘর্ষ । কৃত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সহিত সংঘর্ষ! তাহার জন্য হো সকল 
রাজনৈতিক বন্মী প্রস্তত হইয়াই থাকে ! কিন্ধ ভিতরে 1-ভিভহের সংঘর্ষ আরও 
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ভয়ানক। উপদলে উপদলে সংঘর্ষ, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সংঘর্ধ, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ, 
'জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, প্রদেশে প্রদেশে সংঘর্ষ ;-_প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়! 
উঠে। এ সবই রাজনীতি খেলার নিয়মের মধ্যে, নিষ্ঠুর নিঙ্করুণ নিয়ম ; হুর্ববলের 
স্থান এখানে নাই ; সবাই আগে চলিয়াছে , পিছনের লোক পড়িল কি মিল, তাহ! 
ফিরিয়া দেখিবার দরকার নাই । 


“বাবু খুব মশ। কামড়াইতেছে নাকি ?” ওয়ার্ডার লিজ্ঞ/লা করে । 

“1১ কেন?" 

«একটু মিটিক1 তেল” (কেরোপিন তেল ) “বদনমে' ( শরীরে ) ল।গাইয়৷ লউন 
না] কেন? সরিলার তেল তো! এখন পাও] যাইবে নানা হইলে চেষ্ট। করিয়। 
দেখিতাম।” 

“আ.চ্ছ। দাও ।”” 

আর ভাবি ঘে সরিষার তেল না পাওয়া যাঁওয়াই ভাল । দেদিন সরিষার তেল 
লাগাই? শুইয়াছিলান। ঘুম ভাপ্গিযা দেখি অদংখ্য পিঁপড়াতে সর্ববশরীর ভরিয়। 
গিয়াছে । ছোট লাল পিপড়াগুলি বোধহুগ্ন তেল খাইতে ভালবাসে । ওয়াার 
লঠনের কাগজের ছিপিটী খুলিয়া, তাহারই খানিকটা হিডিয়া লইর। লম্বা করিয়া 
পাঁকায়। আর তাঁহ। ডূর্দাইয় ডূবাইস্। আমার হাতে দুই-এক ফোটা করিয়া 
কেরোঁপিন তেল দেয়। আমি তাহা সর্ধাঙ্গে বেশ করিরা মখি! কেমন ঠাণ্ড। 
ঠাণ্ড। লাগে--অডিকোলনের মতো 1..-ডিগবয়ে কি মশ। নাই? 

**০৮* করিয়াছিল বটে মেজর গৌধেদ পান! ক্যাম্প জেলে। কেরোপিন তেল 
দিয়! কি একট| ইমাঁলসন তৈয়ারী করাইয়াছিল। অত বড় জেলে একটাও মশা 
ছিল না। সাহেব খামথেয়ালী হইলে কি হয়, ছিল কাজের লোক । পাগলাটে 
গোছের,_-কালে। লম্বা -বলিত আমি ইগ্ডি্ান। একদিন গার একটী রাজ- 
বন্দীকে বলিয়াছিল “জোয়ান তুম ভি শালা, হম ভি শাল।$ মৈ সব শাপাসে মাফি 
মাঙ্গতা” (১৩) | সকলকে জোয়ান বলিত ****** 
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ই “হেইয়ো৷ জোয়ান হেইও1৮....**বড় বড় গাছের গুড়ি গড়াই! আনির। 
রাস্তায় স্ত.পীকৃত করিতেছে, কবৈয়া গ্রামের শতাধিক লোঁক। হাশ্তকৌ হকের 
'মধ্যে ধামদাহা-পুণিয়। রোডের উপর গাছের গুড়ির একটা বিশাল "ব্যারিকেড! 
গড়িয়া! উঠিল। অদম্য উৎ্পাহ অসস্তবকে সম্তন করিয়া তুলিয়াছে। বে গরীব 
কিষাণের দল জীবনে কখনে। প্রাণ খুলিয়া হাসিবার অবকাশ পার নই, তাহাদের 
আজ হইল কি? প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বিবার আছে । এ কমুদিনে সকলেরই 
কিছু কিছু গল্প জমিয়াছে! অভাব শ্রোতার । বীরগাও থানার গুলী চশিয়।ছে, 
'সাত্চল্লিশ জন মরিরাছে, “থাদেলের” (১৪) তো অন্ত নাই। দারোগ। সাহেবের স্তর 
বলিঘাছেন যে দাবোগ। সাহেব ঘদ্দি চাঁকরীতে ইস্তক| না দেন, তাহ! হইলে আর 
তিনি উহাকে রীধিয়া দিবেন না| গ্রাম পঞ্চারেৎ হরখু হাজম্কে জরিমান। 
করিয়াছে, সে নায়েব বাবুর “হজম (১৫) করিনাহিল_-হরখু সকলের সম্মুখে 
“কমর” (১৬) স্বীকার করিগাছে_-দে বলে দে নামবে বাঁরুকে গা্ধী টুপী পরিতে 
দেখিয়। "মামি ভাবিলাম “মহাঁজুঙ্জীমে” (১৭) নাঁম লিগাইর।হেন_মসামাকে যাহ। 
ইচ্ছা সাজা দাও কেবল আঙ্গুলটা কাটিয়। লইও না| ““টমি আওর পণ্টন সব” কৃণী 
নদীর মধ্যখানে হ্রিমারে রহিরাছে_ ডাঙ্গার উপর রাত্রি কাটাইনার স!হস নাই । 
আরও কত রকমের গল্প ।---"*-কাঁঠের গুড়ির স্তুপ অনেক উঠ হইয়। উত্ঠিনাছে- 
আর মিলিট।রী লরী আপিতে পারিবে ন।। এতক্ষণ মনে পড়ে নাউ রত্নার কাছে 
বরাস্তার ধারে বড় ব্ড় বট গাছ মাছে! চিলো-ও ! চলো-ও 1” কুড়ল, কোদাল, 
দ, কাটারী যে যা পাইপ্নাছে হাতে লইরাছে। কুইক মার্চ নন, নেশ দ্রুত দৌড় । 
পরিশ্রান্ত হইলেও থামিবার উপায় নাই ।২_হরেশ্খরের হ'তে হোট একটী কংগ্রেপ 
পতাঁক।। নে সবে মাত্র মান খানেক আগে কংখ্রেল দেবাদলের ট্রেণিং পাইরাছে-_ 
জেল।-কংগ্রেদ কমিটী গ্রামরক্ষাদলের জন্য একটা ট্রেণিং ক্যাম্প খুলিয়াছিল | 
গ্রামে তাহার এখন কদর কত! কিছুদিন হইতে সে গ্রামে দেবাইতেহিল তাহার 
নৃতন-শেখ! যুুৎস্থর প্যাচ, লাঠির পায়তার1 আর সাইকেল চড়া। সে গান আরন্ত 
করিয়াছে_-"নৌ-জোয়ান নিকলে-"*১2| 
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হাঁফাইতে ই!ফাইতে বাল-বুদ্ধ সকলে উহা! বলিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । রহুয়া_ 
রহুযাগ্রামের লোকেরাও আপিয়া জুটিল। ছুই ঘণ্টায় রহুয়ার পর্বব শেষ। আবার 
“চলে1-ও ! চলো-ও !” কৃত্যানন্দনগর রেল স্টেশনের দিকে । রাস্তা বন্ধ করা 
কোন উদ্দীপন! নাই। থান! জাঙ্লাইবার পর এসব কাজ নেহাৎ পানসে লাগিতেছে। 
এবাঁর কবৈয়| রহুয়ার সমবেত দল-_ভূতাঁবিষ্ট ও নেশাগ্রন্তের মতো। আমাকে 
সাইকেল হইতে নাঁমিতে দিবেন! | সকলে মিলিয়। সাইকেল ঠেলিয়। লইয়া! যাইবে । 
অত লোকের মধ্যে কি সাইকেলে বসির যাওয়া! বাঁয়? কে কাহার কথ। শুনে। 
"গান্ধীজীকা জয়” । সম্মুখে কাদা । প্কুছ পরৌয়। নহী হৈ”। “ভারতমাতা! 
কী জয়” ! উহা'র ভিতর দিয়াই সাইকেল চলিবে । “বোস্বাইসে আয় তাজ খবর+ 
কত নূতন খবর। রহুয়ার একটী ছাত্র পকেট হইতে একটী লিখো করা৷ কাগজ 
বাহির করিয়৷ আবৃত্তির ভঙ্গীতে পড়ে । কাগজখানির উপরের বড় বড় অক্ষরে 
লেখা “দেশ কী পুকার” (দেশের আহ্বান )। “জিন্লা সাহেব গিরফতার হে! 
গয়ে। ভিজায় লকস্মী পণ্ডিত পর গোঁলী চলাঁয়ে গয্মী। মুঙ্ের জিল1 মে স্বরাজ 
হে] গয়া।” আরও অনেক চাঞ্চস্যকর ঘটনা । আজ আর সম্ভব অসম্ভব বিচার 
করিবার ক্ষমত) তাহাদের নাই | থাকিবেই ব। কেমন করিয়া। গত কয়েকদিনে 
তাহার: কত অসন্তব জিনিষকেই সম্ভব হইতে দেখিরাছে। কোন কথাই মিথ্য। 
বলিয়া ভাবিতে তাহারা ভরস। পায় না।"""দদর কলেক্টরী ধেদিন দখল কর1 হইবে 
সেদিন রহুয়াকবৈর়ার সম্মিলিত “জথ্থা” (১৮) কে নেতৃত্ব কবিবে, তাহ] লইরা। বেশ 
বচস। জমিয়। উঠিয়াছে 3-_-কবৈয়াঁর হবেশ্বর না রনুয়ার তিলকধারী সিং? হরেখর 
সেবাদল ট্রেনিং পাইলে কি হর, এখনও ভাল করিয়া “মৌচ”ও উঠে নাই। কবৈয়ার 
লোকের! বলে ও তে "বু (১৯) । আর ভিলকধারী__সে তো "বস্তিস মে 
হো আয়। হ্যায়__অর্থাৎ ১৯৩২ সালে জেলে গিয়াছিল। এই বুঝি আমাকে 
সালিশ মানে |" 

রহয়? গ্রামের বাহিরে, রাস্তায় ফ্লাড়াইয়া আছে, এক বৃদ্ধা, আর কতকগুলি 
অর্দোলঙ্দ বালকবালিক1। শুনিলাম বাঁদর বাহরগামিয়ার মী। জাতে মুচি। 
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গ্রামের ভিতর থাকিবার প্রথা নাই-- সেই জন্তই তাহাদের বলে বাহরগীমি! 
একটা ছেলেয় হাতে গাাফুলের মালা। বাদরের মা আর সব ছেল্পিলের 
একসঙ্গে বলিয়া উঠে প্পরণাম” বোধহয় পূর্বব হইতেই শিখানৌ।। বৃদ্ধী সম্কুচিত- 
ভাবে আমাকে বলে “আপনাকে তে। 'খাতিরদারী” €২০) কিছু করিতে পারিলাম 
না। আর করিতানই বাকি? আপনার “মঞ্জুরী রহট+ (মঞ্জুর করা কুমাঁ) ছিল 
বলিয়] সুখে দিন কাটিয়া যাইতেছে । ছুই বৎদর হইতে কিছু কিছু বালি 
জমিতেছে |” বুদ্ধা দেখিলাম খুব কথা বলিতে ভালবাগে। নে পড়িল 
'আর্থকোয়েক রিসীফ'এর কৃরাটীন্ন কথ। । কংগ্রেস ভলান্টিয়ার বিরিঞি, মক্ন 
পিংএর নিকট হইতে পাঁচ টাঁক ঘুব লইয়|, তাহার “কাঁমতে' (২১) কুম়াটী নৈম্ারী 
করাইয়া দিবার কথা দেয়। আমি ইন্ন্পেকশনে আসিয়া কুয়াটী বাঁদর বাঁহর- 
গামিয়ার কুটারের নিকট, ধানদাহা-পৃথিয়া রোডের থারে তৈয়ারী করাইর। দিই | 

বলি--“এক লোটা পানি পিলাও, মাই__একদম ঠগ্ডহা।” -্দাখ তোমার 
কুয়োর জল কেমন। 

বৃদ্ধ! যেন এই অপ্রত্যাশিত অনুরোধে কি করিবে ভাবিয়! উঠিতে পারিহেছে না| 
মুখে সম্মান অপেক্ষা ভীতির চিহ্ুই অধিক পরিস্ফুট। জনত।র মধ্যে তাঁহার 
গ্রামের যে সকল লোক আছে, তাহাদের সুখের দিকে প্রশ্রের ভপীঠে তাকায় । 
এই কুয়ার জল মা্টারবাবুর বেট! খাইবে নাকি? গ্রামের অ]র কেহ 051 ইহার 
জল ব্যবহার করে ন।। বলে কি! সে জল আনিয়া দিবে! তাভার মাঁগায় 
আকাশ ভা্দিয়! পড়িঘ়াছে। তিলকধারী দিং তাহাকে সাহম দিয়া বলে "লোট! 
মাজিয়া জল ভরিম্না) আনে বিলুবাকু বলিতেছেন।” লোটার করির। জল 
আপে । দীর্ঘমঅবগুঠনবন্ী বাদরের সত্রী_সঙ্ষে দিরাছে শাশপাতীর মৌড়া, 
ধূলাভর1, বহুদিন সঞ্চিত খানিকটা গুড়। শল্জ বালকবাণিবা ধগের মৌখিক 
আপত্তি ঠেলিয়া, তাহাদের হাতে একটু একটু গুড় দিই। নিজেও গুড় ও জল 
খাই। বাদরের মা একদৃষ্টে আমার দিকে তাঁকাইয়া আছে। চোখে চাহান, 
ঠিক খাইতে বসিবার সময় ম| পাখা হাতে করির। বসিলে বেমন লাগে, তেমনি ! 
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আমাকে থাওয়।ইবার সময় লকলেরই মুথে চোঁখে, একই ভাব ফুটিয়। উঠে, মার, 
জ্যাঠাইমার, ন+দির, মহদেওএর মার, দুবেজীর স্ত্রীর, সরন্থতীর। ধ্বনি উঠে 
“বোলে গান্বীজীক1 জয় 1” হরেশ্বর বলে প্বাদর মা,ই, আমাকেও জল খাওয়াও ।” 
বালতীতে করিয়া জল আসে । সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া, বাহরগামিয়ার ছোয়া 
জল খাঁইতেছে। গ্রামের উপর, সমাজের চোখের উপর, এই অনাস্ষ্টি কাণ্ড 
করিবাব সাহস আজ ইহার] হঠাৎ পাইল কোথা হইতে ? সকলের মুখে চোখে 
বাহাছুরী দেখানোর ভাব ফুটিয1 উঠ্িয়াছে। গান্ধীজীক1 জয়! জয়, মহাত্ম|জীক] 
জয়” অবিরাম জরধ্বুনির মধ্যেও সকলেই তাহাদের মনের উদারত। আমাকে 
দেখাইতে সচেষ্ট। আর এখানে দীড়াইদার কি সময় আছে? “নওজোয়ান 
নিকলে--*' "বৃদ্ধার চোখের কোণ থেন একটু চিক চিকৃ করিতেছে-_কৃতজ্ঞতার 
আতিশয্যে। ইহাই তাহার দেওয়া, গ্রামবাসীদের উদারতার মূল্য । মৃহাত্মাজী 
তাহার “গোঁপাই” ( গৃদেবত। ) অপেক্ষা জাগ্রত দেবতাঁ। সেই কথাই সে 
ভাঁবিতেছে। এই বাস্তা দিয়াই তো! ভূনিকম্পের পর নহাত্মাজী হাওয়াগাড়ীতে 
ধামদাহার দিকে গিযাছিলেন। হাওয়াগাঁড়ীতে অহ লেকের মধ্যে সে মহাত্মাজীকে 
চিনিতেও পারে নাই। কেবল মাষ্টার সাহেবকে চিনিতে পারিয়াছিল। বাদর 
বলে মহাৎমাঁজীর “বদন সে জিয়োতী' (২২) বাহির হইতেছিল। সে গান্ধীজীর 
উদ্দেশ্তে প্রণাম করে'*-*** 

জনতা চলিরাছে। আগে চলিয়াছে, পিছনে ফিরিয়া! তাঁকাইবে কেন? কত 
বাদবের মা কত স্থানে এরপ প্রণাম করিতেছে । ইহাদের দেখিবার সময় কোথায় 
ইহাদের হাতে এখন কত কাজ! মাথায় কত বড় দারিত্ব! জয় বিলুবাবুক1 জয় ! 
এক দল বলিতেছে 'বোস্বাইসে আই “আওয়াজ” ; আর একদল বলিয়। দিতেছে, 
সে “আওয়াজটা+ কি? উহার সহিত সুর মিলাইয়। বলিতেছে “ইনকিলাব জিন্নীবাদ 1” 
কবৈরার উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের *গুরুটা, (২৩) জগ্ুধ্বনি দিবার সময় নাচিতেছে 
__যেন নগর সংকীর্তন হইতেছে। তাহার গর ভার্গিয়া গিয়াছে । হাপানী রোগী 
কাঁশিবার চেষ্টা করিবার সময় যেরূপ শব্ধ হয়, জয়ধ্বনি দিরার সমম্ন সেইরূপ একটা 
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শব্দ হইতেছে মাত্র, কিন্ত না আছে তাহার উৎপাছের অন্ত, না আছে তাহার 
নিজের ছাত্রদিগের সম্মুখে আত্মলন্মন বজা রাখিবার প্রয়াস ।...... একজন লোক 
ঘোড়ায় চড়িযা। কৃত্যানন্দনগবের দিক হইতে আিতেছে। আমাদের দেখি নামি 
পড়িল। প্রণ।ম! পে আমাকে খবর দেয় বে আপনার ভাই নাছেবতে। কৃতানন্ন - 
নগরে আপিয়াছেন-_হরখচন্দ মাড়োয়ারীর গোলাম্ম। কেগসিন তেলের দাম 
তাক করিতে ।_ লোঁকটী আমাকে আর কিছু বলেনা, কিন্তু পাশের ছুই এক জন 
লোককে ফিস্‌ ফিম্‌ করিরা কি বেন বনিতেছে। জনত। যেন সে কথা প্রকাশ করিতে 
চাহেন।। বুঝিলাম নিলু__পিপল্দ্‌ প্র।ইস কণ্টেণল কমিটির সেক্রেটারী, আদিয়াছে 
কেরোপিন তেলের ইক কিম্বা অন্য কিছুর তদারুক করিতে । আর সে বোধহয় 
কত্যানন'নগরের লোকদের রেললাইন উঠানে!» রাস্ত। বন্ধ করা, আর টেলিগ্রাফের 
তার কাটার বিরুদ্ধে কিছু বলিন্নাছে। জনপ্রবাহ চলিরাছে,_ আমাদের আদিম 
পুরুষরা পেটের দায়ে, হতাশ হৃদয়ে, অনিশ্চিৎ লক্ষ্য লইর|, বের্ধ€প বাহির হইয়। 
পড়িয়া ছিলেন, এ সেরূপ নম্ব। ইহ নৃতন জগতের আশায়, উদত্রান্ত জনতার 
অবধারিত লক্ষ্যের দিকে চলা1। কেবল 17090 521)8975 ব্বিসে কবৈয়ার 
মাষ্টারটার সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না, আর কেবল 13791915102] 0/০০৩5১10% 
(জৈব আবগ্তকত1) বলিলে তাঁহার অফুরন্ত উৎপাহের পূর্ণ ব্যাথ্য। হয় না।...-." 
রেললাইন। দুরে ক্ৃত্যানন্দনগর গ্রামটা দেখ! যাইতেছে ।"**-**আধবন্টার মধ্যে 
প্রায় সিকি মাইল রেললাইন একবারে নিশ্চিহ্ন হইল । রেলগুলি ও কাঠের 
রেলওয়ে শ্রিপারগুলি, সকলে কাধে করিয়া, ভূট্র(র ক্ষেতে ব। রেললাইনের ধারে ধারে 
জলের মধ্যে ফেলিফা! দিতেছে । কৃত্যানন্দনগরের ছুইজন বুদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া- 
ছিলেন-_-এই দলকে এমন ভয়ানক কাজ হইতে বিরত করিতে । জন্ত। হাদি 
টাটকারী দিয়!, তাহাদিগকে বিদায় করিয়! দিল । একজন কাঁশের গুন্ছ দিয় ছুইটী 
ছেটি বালার মতো তৈম্মারী করিতেছে । কয়েকজন দৌড়াইয়া গিয়া সেই 
দুইজন ভদ্রলৌককে ধরিল। হরিশচন্দর তাহাদের হাতে এ বাল! ছুইটী পরাইয়। 
দিল-_বলিল প্চুড়ী পহন্কর ভান্দ1 ঘরমে যাঁকে বৈঠে।” "আর একজন বলিয়! 
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উঠিল “আয ! হা! কেছ। নাজুক কলই !” অর্থাৎ, আহা । কি নরম হাতখানি রে 
এই আর একজোড়া চুড়ী দিলাম, তোমাদের নিলু বাবুকে পরাইয়া দিও। আর 
বলিক্। দিও, কলের সাহেবের পয়সায় এ “এলাকার ফুটানী ছাঁটিতে” যেন ন! 
আসে, কবৈয়। বহুত জানে "খুফীয়।”র ( গোয়েন্দার ) সহিত কেমন “বর্তাব” (ব্যবহার) 
করিতে হয়। মনে নী থাকিলে উইলসন নীগকর সাহেবের কি হইয়াছিল তাহ! মনে 
করাইয়। দিও ।+-_ জনতার সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । আর উহারা নিলুবু 
সম্বন্ধে আমার সম্মুখে কোন মন্তব্য করিতে কুষ্টিত নয় রেল লাইনের কাঠের 
পুলটীতে আগুন লাগিয়] উঠিয়াছে। কি করিরা এন্ত তাড়াতাড়ি এত মোট" 
গুঁড়িতে আগুন ধরাইল? মা তে] দেখি উনান ধরাইতেই হিম্পিম্‌ খাইয়া যান।__ 
রহুয়ার সেই লাল গেঞীপর। ছোকরাটী পাদরী সাহেবের নকল করিতেছে । কাল 
উহার সাহেবের বাড়ী “ঘেরাও করিয়াছিল। পাঁদরী সাহেব কিরূপ শ্বরে 
'গীন্ধীজীক জয় বলিয়াছিলেন, তাহ! শুনিয়া সকলে হাসিয়া আকুল। রেলগাড়ীর 
শব্দ হঠাৎ শোন। যায়। সত্যই তো এঞ্জিন দেখ। যাইতেছে । এই আসিয়। পড়িল । 
মিলিটারী ভর! গাড়ী; সঙ্গে থাকেন রেলের এঞ্সিনিয়ার। পাল! পাল! ! থে 
যেদিকে পারে-_ খান! ডোবার ভিতর দিয়া, আলের উপর দিয়ী****"। এক 
নিমেষের মধ্যে জনতা। ছত্রভঙ্গ হইয়া গিরাছে। টমিগানের কর্কশ শব্ধ কানে 
আদিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের দিকে একটা ভুট্টার ক্ষেতে আমি ঢুকিরাছি। 
কৃত্যানন্দনগরের মধ্যে ইচ্ছা! করিয়াই যাই নাই। গ্রামবাসীদের সহীম্ভৃতি যখন 
নাই, তখন ঘাইৰ কেন? সাইকেলটী তাড়াতাড়িতে লাইনের উপর ফেলিয়া 
আলিয়াছি। ভুট্টার ক্ষেত, _পার্দরী লাহেবটার দাঁড়ী ঠিক ভুট্টার শনগুলির মতো । 
'গীছগুলি ভুট্টাক় ভরিয়া আছে । ক্ষেতের সৌদ মিষ্ট গন্ধের মধ্যে বাকদের গন্ধ 
পৌছায় না ।***-- 

**মেই মোকন্দম। চলিবার সমস্ন সরকারী উকিল গাট্র। করিম! ভুট্টা ক্ষেতের 
বিবরণ দিতে দিতে বলিতেছেন-গোরার দল এ ভুট্টার ক্ষেত দেখিয়া মন্তব্য 
করিয়াছিল যে “মকাই' ইওিয়ান কর্ণ (10019000100) নয়, নাজী কর্ণ ( 
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(5521০901) ) |-""জজ সাহেব গান্ভীরধ্য ত্যাগ করিরা হাসিতেছেন ; পেস্কার সাঁহেৰ 
হাসিতেছেন » আমার উকিল হরেন বাবুও এই রসিকতার ন। হামির! থাকিতে পাবেন 
নাই ।--পেরু আর চিলির সুধ্যম্ন্দিরে থ।কিত কৃত্রিম ভুট্ার গাহ। গাছের ডাট। 
ও পাতাগুলি রূপার» ভুট্টার দনাগুলি সোনার ।-*-*" 


চোঁখের পাতা তন্দ্রায় ভাবী হইয়া আলিতেছে। একটু হ।তপ। টান করির! 
আওর) বাক। আঃ। গ|হাত পা বপির। বসিঘা। ব্যথা হইয়া গিগাহিশ। হাই 
উঠিতেছে” মাজও কি ঘুম আপিবে নাকি? কত লোকে গলপ শুনিয়। 
»াসিতেছি_ফাপীর আগের দিন তাহাদের সব চুন পাকিছ্রা শিনাহিল। আমার 
চুলও পাকির। ঘায় নাই তো। একখানি 'আমন। থাকিলে হইত। কমরেড 
চনরবলী। ফ|সীর আগে পাগন হইমা গিম্াছিল। আর আমার ঘুম আনিতেছে ! 
আশ্চর্ধয !-*-... 

*"*আমার বর্দি অনেক টাকা থাকিত, তাহ। হইলে আস উইল করিনা যাইতাম | 
অনেক কোটি টাক।। শাহ: দি। মান্সবাদের প্রচার কাধ্য চালত 5 ভার-তর প্রতি 
গ্রনে গ্রামে ক্বশের বালক ৪ কিশোরবের সংঘের ম্তার দলের সংগঠন হইতে পাবিত | 
কিন্ত টাক! 'আমিবে কোথা হইতে? বদি লটারীর কিট না কিনিন্না লটাগ্বীতে 
টাকা পাবার সুবিব। থাকি 5, তাছ। হইলেই একমাত্র টাকা পাই1ার আশ। হিল। 
আর ঘি রাষ্্রী আমাদের হাতে আপিত তাহ হইলে কাস করিনা বেখাইনা। দিতে 
পারিতাম,-দশ বখসরের মধ্যে দেশের কি কর! বাদ ।-**--' ইগ্রেন কম্মারা আবার 
জেল হইতে বাহির হইলে, নিশ্চই আমর নামে কোন প্রতিষ্ঠ।ন গড়ি তুলিবে ।-- 
“বিলু বারুক1 সড়ক”, “বিলু আশ্রম”, না॥ বোধহয় আমাৰ ভাল নামই ব্যবহার 
করিবে “পূর্ণ আশ্রম । কিন্ধ আমার ভাল নাম বে পুর্ণ তাহা তো কেহ জানেই 
না। সকলেই জানে “বিলুবাবু'কে। আর তাহারও পর কতকি হইতে পারে। 
হয়তো! পিয়ার নাম হইয়া! যাইবে পূর্ণনগর--স্টাপিনগ্রাড বা গক্ি সহরের মতো । 
বাজারে বালমুকুন্দ সাউর ধর্মশীলার মোড়ের উপর থাকিবে, আমার মর্ম্মর মুক্তি-- 
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বক্তৃত। দিবার ভলীতে। প্রতি বৎসর এই দিনে দলে দলে লোক জুটিবে, ইহার 
বেদীতলে-_ আমার স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে 1......বন্ধ চোখের 
পাতার উপর দেখিতেছি একটা সবুজ শিখ1__মযুরের পাখার চোঁথের মতো, কিন্তু 
চঞ্চল ও কম্পমান। শিখাটা লাল হইল....-হলদে__সবুজ---."-স-বু-জ'*'নীল,.." 
কালো...শিখাঁটী আছে কি নাই..-আধার*.. 

জ্যাঠাইমার রান্নাঘরের বারান্দায় জ্যাঠাইম] বটি লইয়া! বগিয়াছেন আম কাটিতে, 
একটা ঝু'ড় ভরা গোলাপখাস আম ; সম্মুখে জামবাটী। আমগুলির বোট কাটিয়া 
কাটিয়। জামবাটীর জলে রাখিতেছেন। আমি আর সরম্বতী তাহার সম্মুখে পিড়ী 
পাঁতিয়া বসিঘ্লাছি। জ্যাঠাইমা বলিলেন “এক থালায় দি তোর। দুজন খা” । 
আম কাটিয়। জ্যাঠাইম। থালায় দিলেন। সরস্বতী জ্যাঠ1ইমাকে বলিল “কাঁট। আম 
কি এর মুখে রুচবে,__ওকে আত্ত আম দেন!” জ্যাঠাইমা সরম্বতীকে ঠাট্ট। করিয়। 
বলেন “ওমখ, এরই মধ্যে এতো1”। বলিয়া আমার হাতে দেন একটা গোটা আম-- 
সোনার মতে। হলদে রং, মুখের কাছটা পিদুরে লাল। আমি আম্টীর নীচের দিকে 
একটা ছিদ্র করিয়। লই । টিপিয়া আমটাকে নরম করিয়া লই, তাহার পর চুষির! 
চুষিয়। খাই । ম। রহিয়াছেন শোবার ঘরের বারান্দায় ; হবিষ্যি ঘরে আনিবার 
ঈচ্ছ, কিন্ত আসিতে পারিতেছেন ন।| মধ্যে উঠানে একটা প্রকাণ্ড সাপ ; মন্থন 
কালে! রং $ ফণ। তুলিয় স্থির হইয়1. রহিয়াছে । ম। চীৎকার করিতেছেন “নিলু 
শীগগির এটাকে মার, এখুনি মেরে ফা]ল্‌ »* বাবা বলিলেন, ন! মেরোনা। হাততালি 
দাও, চ'লে যাবে। নিলুকি বাবার কথা শোনে ! একটা প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া, 
আসিয়াছে, সাঁপটাকে মারিবার জন্ত। সাঁপটী পালাইতেছে অন্ধকার ইদারার মধ্যে 
ঢুকিয়। গেল। আর সাপ নাই। সাঁপগী কুয়ার বালতীর দড়ি হইয়া! গিয়াছে। 
নিলু রাগে বাল্তীর উপর এক লাগীর ঘ। মারিল। খন্ন্‌ করিয়া শব হইল।:...** 


শবে তন্দ্রা ভাঞ্গিয়। গেল। বুটের শব্দ, মাথার কাছে। এ! তবে কি 
আমাকে লইতে আসিয়াছে? এই দরজ] খুলিয়া! প্রবেশ করিল বুঝি! সর্বশরীর 
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দিয়! ঘাম ঝরিতেছে। নিশ্চল ও স্পন্দনহীন হইয়া পড়িয়া আছি। না, দরজ। 
খুলিলন। । তবে বোধহয় নূতন ওয়াভার আলিল-_ন্বস্তির নিশ্বাস পড়ে | হা, তাই 
বটে। কতক্ষণ ঘৃমাইয়াছি ? ভোরের দল নাকি? এখনও তে! পাখীর ডাক 
শুন। যাইতেছে নী ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাস! করিব নাকি কণ্ট। বাজিল। ন দরকান্র 
কি? বখন সমম্ক হইবে তখন জানতেই পারিব। জিজ্ঞাস করিলেই আমাকে 
ছুর্ববলচিন্ত মনে করিবে! একদন সামান্য ওয়ার্ডরের কাছে জীবনের এই শেষ 
মুহূর্তে ছোট হইতে পারি না| প।গলটাও তে। ভের রাত্রি হইতে চীৎকার আস্ত 
করে। তাঁহ। হইলে এখনও সকাব হইবার দেরী আছে। এ জগতের সহিত আরু 
ছুই ঘণ্টার সম্বদ্ধ । বাহিরে, বখন স্থবোগ ছিল তথন জীননকে উপভোগ কৰি নাই । 
দী্ঘ তেত্রিশ ব্খসর কি করিয্না কাটাইলাম, ঠিক মনে পড়ে নী। নিরর্থক জীবনের 
অন্তহীন বিস্বৃতির স্তরে স্যবে মিনা আছে, এক আধটা গ্ৃতির কঙ্গান। উচার 
পরিচয় আম ছাড়] আর কেহ জানে না । ইচ্ছ। করে ব|চিতে- ইচ্ছ|। করে বাকি 
ছুই ঘণ্টায় ব্বপ্ন-বিলাগের মধ্য দিয়া, জগতকে নিভড়াইব।, নাহ! কিছু ভোগের গিনি 
আছে একত্র করির! লইতে, যদি এই শের মুহূর্তে আমার ফাসী রদ করিণাঁ হকুথ 


আমে! এমনও তো হয়। কত লোকের এরূপ ঘটয়াছে 115 জল্লাদ খড়গ 
উঠাইয়াছে। অশ্বারোহী দূর হইতে নক্ষহবেগে আসিতেছে । থাতক বধ করিওনা, 
বধ কিওনা। কত কাহিনী পভিযাছি। পিখিয়াম ও ড্যামন ।.-,**, 


১৯৩৪ এর ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের মতে শা5গু ভূমিকম্প এখন বদি হয়, জেলের 
দেওয়াল বদি ভাঙ্গির। পড়িরু। যাঁর, তাহ! হইলেও, আমার বীচিনার উপান্ধ নাই। 
যে ফানী দিবে তাহার বদি হঠাৎ অন্থখ করে? তাহা হইলে অন্ক লোক পাইতে 
দেরী হইবে না। ঘদি হাইকেট হইতে "অথবা প্রভিম্লিয়াল এডভাঁইলরের নিকট 
হইতে, চিঠি আপিয়। থাকে, আদার ফ!সী বন্ধ করির। দিতে, আর টৈবৎ ভ্রমক্রমে 
তাহ! যদি খোল ন1 হইয়া। থাকে । আশ্চধ্য কি? এরূপ তে। করেক বৎসর পুর্বে 
পাঞ্জাবে হইয়াছিল । বড় সাহেবের পকেটেই চিঠি থাকিয়া গিন়াছিল--লোকটার 
ফাসী হইবার পর সকলের খেয়াল হয় 1***+**বাচিবার আঁকাজ্ষা আমার কোথায় 
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লইয়া যাইতেছে? কোন অনির্দিষ্ট শক্তির অমোঘ নির্দেশে তো আমি কথনও 
বিশ্বাম করি নাই। সত্যই কি ইহ মৃত্যু? তর নিশ্চই । এই তো কিছুক্ষণ 
আগে ওয়ার্ডারের পদশব্দে মনের ভাব যাহ। হইপ্রাছিল, তাহ ভগ» ছ।ড়। আর কি? 
উৎকণ্ঠার চরম অন্ুভূতিতেই আশে নিরাঁশ।। নেই নিরাশ।র প্রতিক্রিম। চগিতেছে 
আমার মনের উপর |-****" 

মোটা শনের দড়ী। ছোট বেলায় আমর] এই দড়ীকে “লকলাইন"' বলিতাম । 
তাহাতে একটা ফাস। ফাসের গোড়ায় একটা পিতলের গোলক ( 090 )। 
দরড়িটীতে আগাগোড়] বেশ করিয়া চর্বির মাখানে।। নীচে অন্ধকার গর্ত__-দেখিতে 
ঠিক কৃত্নার মতে! | গর্তটী কত নীচু-+বোধহয় বেণী নয়। কাঠের তক্তাটী টানিয়। 
লইলে বখন সমস্ত শরীরটী ঝুলিয়। পড়িবে, তথন বাহাতে পা ছুইখাঁনি নাটিতে ন। 
ঠেকিয়! যাঁয়--সেই জন্তই গর্ভটীর দরকার । কাছেই কুত্বাটা নিশ্চই অগভীর । 
বেণী খুঁড়িলে তো জল উঠিবে। চার পাঁচ হাতের বেণী হইবেনা। কিন্তু গর্তটা 
যত গভীর হইবে, আর দড়ি যত বড় হইবে, ততই শরীরটা নীচে 
পড়িবার সম ঝকানি বেশী খাইবে। আর এ ঝাকানিই তো! আদল জিনিষ । 
ন। হইলে ঘাড়ের কাছের হাঁড়টী ভাঞঙ্গিৰে কি করিঘ। ফ্লা।পী মানে তে। কেবল দুম 
বন্ধ করিয়া! মারা নয়। তাহ] হইলে তো! গল। টিপিয়। মারি] কেলিলেই হইত | 
এত যন্ত্রপাতি সাজপরগ্ামের কি দরকার ছিল? কম সমব্নে, কম পরিশ্র:ম, মৃত্যুদণ্ড 
দিবার জন্যই ফপীর স্থষ্টি।-.*...পিতলের গোঁলকটী ঘাড়ের হাড়ের উপর সঞ্জোরে 
আ1ঘাঁত করিল ; কুট করিয়। একটু শব্ধ হইল। তাহার পর? তাহ।র পর সব শান্ত । 
না, একেবারে শান্ত হইবেকি করিয়।? মানুষের বঠিবার এত আকাজ্ষ। ! সেই 
জীবনবিলানী ইচ্ছাশক্তির তাঁড়নাদ্ত, অপহায় শিখিল দেহটা কি একটুকুও সাড়। দিবে 
না! আর ইচ্ছাশক্তি যদি নাই থাকে, তাহ। হইলেও তে। £6615: 2.০0190. জনি ত 
আক্ষেপ আছে । বলিদানের পর পাঠার ধড়টা ধড়ফড় করিতে দেখিগ্লাহি।-_-তাহীর 
পর ফ'1সীর আসামীর দেহটা শৃন্তে ঝুলিতেছে__মন্ধকাত্রে এদিক ওদিক ছলিতেছে। 
দুড়িটীকে ঢিরা করিয়। দেওয়! হইল । মুতদেহটীর প। গর্তের মধ্যে মাটাতে 
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ঠেকিয়াছে। ডাক্তার পায়ের শির কাটিবে নাকি? গল শুনিতাম, কে মেন 
বীচিয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্চই এত সাবধানতা । সব বাজে কথা । ডাক্তারের 
ওসব কোন কাজই নাই। কেবল সরকারী নিয়মরক্ষার জন্য ডাক্তারের উপস্থৃতি 
ধাপীর সময় দরকার । কেবল তীহাঁকে বলিতে হইবে যে, হা, আসামী সত্যসত্যই 
মূরিয়াছে; আইনের ভাষায়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না মরে ততক্ষণ পর্যন্ত ফাস দিয়া ঝুনাইবার 
সাজ কিনা, সেই জন্ত | তারপর দিল্লীর শায়ের বাউলীর ছোট সংস্করণের সকার, গর্তটীর 
ভিতর ধাপে ধাপে যে সিড়ি গিয়াছে, তাহ] দিয় নীচে নামিবে দেই লোক্টা। পে 
নেহাৎ্ কেউ-কেটা নয এক মুহূর্তের শারীরিক পরিশ্রমে কজন লোক পাচ টাকা 
রোজগার করিতে পারে? তাহার উপর “রেমিশন?” তো) আছেই । দস্থর মতো! 
1০০০ ০11 (ঠিক) মজুরী 1:.."*.শবদেহটি, না) আর শবদেহ নম,_-লাসট 
উপরে আনিগ্না ফেলা হইল । বীভৎস মুখ ! চোথ ছুইটি ঠিকরাইয়। বাহির হইয়। 
আিতেছে। কম্বল দিয়] ঢাকির। দেওয়। হইল ।*---".কি ভীষণ ঘন্ত্রণ। হইবে তন্তু? 
সরাইরা লওয়ার মুহূর্তে! অপন্তব তীব্র বাঁতনী! চোখে জন আসিতেছে । ওহ, 
কতটুকু সময়ের জন্য বনত্রথা! হয়তো এ সমঘ উহ। অনুভব কিনার শত্তিও 
থাকিবে না। হয়তে। অন্য সকল টিন্তায় মন এত আভডভূত থাঁকিবে যে, বন্্রণার কথ। 
মনেও থাকিবে ন। সাংঘাতিকভাবে আহত লোকও ধুঃক্ষেত্রে নেশাগ্রস্তের মতে 
নিজেও কাঁজ করিয়া চলে । তাহার কি নিজের ফন্ত্রণার কথ। ভাবিবার সমর থাকে ? 
আর বদি বস্ত্রণ। অসস্তব তীব্রও হম, তাহা হইলেই বা কি আসে বায়? জী.নেরই যদি 
আশখ। না থাকে, তাহ! হইলে এক মুহ ত্তের বন্ত্রণর কথা ভাব! নিরর্থক | মিরার 
পূ্বব মুহর্তে শুনিরাহি, সারাজীবন চলচিগ্রের ছবির মতে চোখের সন্মথে ভাস 
উঠে। আমার বিশ্বাস হয় না।...-..বে দেশে মৃত্যুদণ্ড নাই সেই দেশে বদি আনার 
সাজ! হইত তাহ। হইলে? তাহ! হইলে আজীবন কারাবান্র দণ্ড হম়তে। আমাকে 
বৈচিত্র্যময়] ধরণী হইতে বিচ্ছিন্্র করিয়। রাথিত। কিন্তু জেলের মধ্যেও তো একথগড 
জগৎ জানে । জেলের মধ্যেও ভে) শীত, শ্রীক্ম, বর্ধার পরিবর্তন অন্কভব করিতে 
পারা যায়। আকাশ, বাতাস, চন্দ্রনূর্্য-তারা। স্খোনেও মাধুধ্য বিলাইতে কার্পন্য 


॥ 
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করে না। কাল বৈশাখীর মাতলানী, প্রথম বৃষ্টির পর ভিজ মাঁটির গন্ধ, নিশীত 
রাতের বারিধারার মারদকত। ভর! রিমিঝিমি, কত স্থৃতি ভর শরতের সোনালী স্তবক 
মোড়া রৌদ্র, রহস্তভর! কুয়াসা,_ জেলের প্রাচীরের ভিতরেও ইহাদের নিরঙ্কুশ গতি। 
তাহার উপর মানুষের মুখ দেখ।_-হউক তাহারা চোর ডাকাত তবু মানুব তো। 
তাহাদের মধ্যে বাচিয়? থাকা কি একটা দড়িতে খুলিয়া মরা অপেক্ষ। অনেক ভাল 
ন1?".".".আমেরিকায় কেমন, ইলেক্ট,ক চেয়ারে বধিলাম, আর্‌ এক মুহুর্তের মধ্যে 
সব শেষ হইর। গেল। যন্ত্রণার লেশমাত্রও নাই। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বের মানসিক 
যন্ত্রণা তো। এখানেও যেরূপ, সেখানেও সেইরূপ--কেবল তার্দের মারণ-যস্ত্রটী একটু 
বেশী মাজ্জিত। এই যা তফাৎ। কিন্তু যে দেশে বন্দুকের গুলি দিয় মারা হর, 
তলোরার দির। কাট! হয়, বা গিলোটিন করা হয়। তাহার অপেক্ষা তো৷ আমাদের 
দেশের ব্যবস্থা ভাল। খাড়। দরিয়া! গল] ক1টিবার কথ। ভাবিলেও মন শিহরিয়! উঠে। 
আচ্ছ। বদি ফানীর আসামীকে মফিয়1! ইনজেকশন দিয়া ব ক্লোরোফর্ন করির! 
তাহার পর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হর, তাহাতে গভর্ণমেপ্টের ক্গতি কি? তাহাতে বে 
শাঁরীপিক বন্ত্রণা। ও মানসিক দুশ্চিন্তা হইতে লোঁকটী বাচিম্বা। যাইবে। লে৷কটীকে 
সমাজ হইতে দরা ইয়া কেলাই যদি রাষ্ট্রের লক্ষ্য হইত, তাহ। হইলে অজ্ঞান করাইবার 
পর ফশসীর ব্যবস্থাই হইত। সব চাইতে ভাল পটাসিয়াম সায়ানাইড- ক্ষণিকের 
ভিতর সব শেব 1.-.... 

নিল্র কলেজ ল্যাবরেটরী হইতে খাঁনিকট। লইম্ন! আসির।ছিল। জিনিষ লইম়! 
কত রকম আলোচনা, জল্পন। কল্পনা । রবারের ছোট ক্যাপন্থলের মধ্যে ভরিয়া মুখে 
রাঁখ। সব চাইতে তাল, তাহাই ঠিক হইল। গ্রেপ্তার হইলেও ভন্ন নাই ; যখন ইচ্ছ। 
মুখের মধ্যের ক্যাপন্থলটী দীত দিয়া একটা ছিদ্র করিয়া দাও । তখন বাহ! 
ভাবিয়াছিলাম, যাহ! ঠিক করিয়।ছিলাম, তাহ! বদি করিয়। রাখিতাম, তাহা হইলে 
আজ আর মানসিক দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু তখন তো! ভাবি নাই বে 
সত্যই আমার এ জিনিষের দরকার হহবে। যদি থাঁকিত তাহ। হইলে ভোর রাত্রে 
বটের শব শুনিতাম, তখনই ক্যাঁপস্থণটী চিবাইরা ফেলিতাঁম। দরজা খুলিয়। উহার! 
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আশ্চর্য্য হুম! বাইত । ঘাঁতক করেদীটা হতাশ হইত | স্ুপারিন্টেপ্ডে্ট হাবিহেন, 
এ আবার কি ঝঞ্চাট আসির। জুটিল,_ এখন আবার হাজার রকন ভিপাট: মে্ট,ল 
লেখাপড়ার মধ্যে পড়িতে হইল । সকলে ভাবিবে বে ভরে হা্টফেল করিয়া মরিয়া 
গিয়াছে । না, পোষ্টমর্টেঞ নিশ্চয়ই হইবে । তাহা হইলেই প্টালিযাম সানানাইভেধ 
কথ বাহির হইয়। পড়িবে ।...-*. 

৪৪০৪০৪ কিন্তু পটাসিয়াম সারানাইড খাঁওকাও অত সহজ নয় । দেলীরতো পানি 
নাই । নেবার বখন ডিলপেপপিরার ভূগিতেছিলাম, বিকালে প্রত কুটনন ম্যাচ 
দেখিতে ঘাইতাম। একদিন দেখিলাম গ্রিতেনদ| এস-ভি-ও সাহেবকে ডাকিভেহে 
4001276011১) ইসমাইল” | দুইজনে মে।টবের ভিতর দড়াইয়। ছেলা পেতে 
লাগিন। একজন আর একজনের কাধে হাত রাখিঞা ধড়াইগাহে 1---হভত 
মন্ট। কেমন যেন হতাশার ভরিয়| গেল__নিঙ্ের দ্র্বলতা, নিজের নগ্ণাতাঃ নিজের 
শৃপ্রাতিভতার অভাবের কথ, মনের নধ্যে কেবল ঘুরির। কিরিছা। পে |চা দিতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল, জিতেনদার নপ্রতিভত|। কেন আমার হইল ন। 
জিতেন্দ।র উপর ঈর্ধ। হয় নাই ১ এন-ডি-ও সাহেবের সহিত বন্ধুত্বে জন্কাও আনম 
লালাইত ছিল।ন ন্।; তথাপি কেন বেন মন অবসাদে ভন্বিয় গেশ। লগণতকির নো 
জীবনে বাঁতধাগ আনিয়া গেন। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাচি্না থাঁকিসা কি 
হইবে, বে হীন অবস্থার আমাকে বাঁচির। থাকিতে হইবে, তাহ1 'অপেক্ষা। মরণ অনেক 
ভাল । সন ঠিক-_লেদিন বাত্রেই পটামিরাম সার়ানাইভ খাইব। এইরপই জ্গাগিয়া 
কত রাত পথান্ত জেলা কংগ্রেন অফিদ ঘরের ঝড় ঘড়ীটার ঘণ্ট। বাজ। শুনিম্াছি। 
পরেঠিক চরম মুহূর্তে মনে হইয়াছিল যে আজথাক। লেডিজ আফটারনুনটি 
নি্কুট খন খাইতে ইচ্ছা করিতেছে । কাল এই ইচ্ছ। পূর্ণ করিয়া তাঁহার পণ 
অ.তত্য/র কথ ভাবা! যাইবে । পরের দিন মনের অবস্থ। অন্তরূপ হই! গরিয়াছিল, 
ইহার পর যখনই ভাবিঘ্লাছি স্মৃস্ত ঘটনাটী হাঁদির গল্পের মতো মনে হইরাছে ।-, 
কিন্তু আদ সারানাইড থাকিলে নিশ্চগ্ুই খাইতাম । ইহাতে? স্বেস্ছায্স আত্ুছহ্য। নয় : 
আঁর এক আসন্ন বিপদ হইতে বক্ষা পাইবার উপায় মাত্র। সায়ানাইডের শিশ্িটী 
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লেব গ্রাছের তলায় পু'তিয়া ফেলিয়াছিলাঁম । কি মনে হইয়াছিল জানিনা--শিশিটা 
মাটিতে পু'তিবার পূর্বে, বাদামী রংএর একটা পুরানে। মৌজার মধ্যে ভরিয়। তাহার 
পর পুঁতিয়াছিল।ম । এখনও নিশ্চয়ই সেইখানেই পৌতা আছে । 

লেবু গাছটীর কয়েকটা করিয়া! নীচের ডাল, সর্বদাই মাঁটী চাঁপ| দেওর| থাকে,__ 
কলম €তয়ায়ী করিবার জন্ত । জেলার যত কংগ্রেসকন্বী কার্যোপলক্ষে জেল! 
অফিসে আসে, তাঁহাদের মধ্যে জনেকেই লইয় বার এই গাছের কলম।***নিলুর 
প্রত্যহ খাঁওর়াঁর সময় লেবু চাই-ই চাই। ডালের মধ্যে ছু'চার ফেট। লেবুর রস না 
দিনে তাঁহার ভালই লাগে নী। আশ্রমে মাছ রান্না হয় না। সেই জন্ত বড় মাছ 
আসিলেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ীতে আমাদের থাঁওয়ার ডাক আসে | ওবাড়ীতে 
খাইতে বাওয়ার সময়ও নিলুর কিন্তু একটা লেবু পকেটে করিয়া লই যাঁওয়। চাই-_ 
কি জানি ওবাড়ীতে লেবু আছে কি নাই। ওবাড়ীর ছোট. ছেলেটা পর্যন্ত একথ। 
জানে; কেহ নিলুকাকাঁর পকেট দেখিতেছে ; কেহ দৌড়াইব। দিদিমীকে খবর 
দিতে গেল যে নিনুমামার পকেটে লেবু আছে। জ্যাঠাইম। রান্নাঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়। দ্াড়াইলেন ।_-“'কিরে 'মাছপাতরী” তোরা এসেছিস” ।__ অনেকদিন আগের 
ঘটনা । জ্যাঠাইমার বাড়ীর বারান্দায় সারি সারি পিঁড়ী পাত হইরাছে। সন্মুথে 
ভাতের থালা । আমি, নিনুঃ জিতেনদ, ঘ্যাণ্ট। সকলে খাইতে বসিব। “আরে 
মাঁছপাতরী যে!” বলিয়।, নিলু দৌড়াইয়া গির। পিঁড়ীতে যেমন বসিতে যাইবে, 
পিঁড়ি পিছলাইয়! পড়িয়া গেল। ভাতের থাল! ছিটকাইর দুরে চলিগ্কা গিরছে ; 
একেবারে তছনছ কাণ্ড! সেই হইতে জ্যাঠাইম। নিলুকে "মাছপাতরী* বলেন। 
কথাগুলির মধ্যে উপহামের ইঙ্গিত যাহ ছিল, তাহ! আর এখন নাই, কিন্তু কথার 
কাঠামো রহিয়। গিম্াছে | তাহারপর জ্যাঠাইম। বলেন, “দেখি বারিন্দিরের ব্যাটা; 
পকেটে করে লেবু এনেছিল তো? দে, কে রাখি ?” 

সেই নিলু, সেই একরত্তি হাফপ্যান্ট পর! ক্যাপ্টেন নিলু, সেই মাছপাঁতরীর নিলু 
__-সেই দাদ বলিতে অজ্ঞান নিলু লে কিনা আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করিল। 
তাহার নিকট হইতে এই ব্যবহার আমি তো। কোন দিন আশ করি নাই। এত স্ববন্য 
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পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মনের ! ছি!-একি? আমি একি ভাঁবিতেছি? পারের 
যে ক্ষতটীর উপর আঘাত লাগবে বলিয়। হাত দিই না, হাটে ঘাঁটে পথে, স্ডিডেধ 
মধো যে ক্ষতটাকে অতি সন্তর্পণে আঘাত হইতে বাঁচাইয় আসিয়াছি,-বাড়ীতে 
আসিয়! টেবিলে পা তুলিয়া! বসিবাঁর সময় কি উহার উপর আঘাত লাগিল ? মনের 
গভীর ক্ষতটীকে আর বুঝি বিন্মৃতির মলমে”ও যুক্তির প্রলেপে ঢাকিয়। রাখা যায় না। 
না, আমিই ঘি নিলুকে ঠিক না বুঝি, তাহ] হইলে বাহিরের লে!কে বুঝিবে কেমন 
করিয়া । সেকালে অনেক স্থানে, শিয়।ল গ্রামে উপদ্রব করিলে, তাঁহাকে ধরির! গ্রামের 
মধ্যে চৌমাথার উপর ফাঁসী দিবার ব্যবস্থা ছিল। লোকে কেবল নিজের ক্ষতির দিক 
দিয়া ভিনিষটীকে ভাবিত, এবং সেই দৃষ্টিকোন দিয়াই অনিষ্টকারীর উপর প্রতিশোধ 
লইত। বিস্ত আমাকে তে। নিলুর দুষ্টি দিয়াই সমস্ত ঘটনাবলী দেখিতে হইবে । 
সেদিন যখন নিলু দেখ! করিতে আসিয়াছিল, এই কম্বলের উপরেই তো নসিয়াছিল। 
আমার মুখের দিকে প্রাণখোলা, স্বাধীনভাবে তাঁকাইতে পারিতেছিল নী তাহার 
চোখে মুখে ছিল অপরাধীর সম্কৃচিত ভাব। কেন? কোথাও গলদ নিশ্চয়ই 
আছে । না হইলে তাহার কু%ার কাঁরণ কি? বিবেকের দংশন না কেবল অনুতাপ? 
নিলু আমাকে কিছু বলিতে চাঁহিতেছিল। কি বলিতে চাহিতেছিল তাহাও জা!ন। 
কিন্তু আঁমি দেকথ উঠাইবার সুবিধা দিই নাই। দিলে হয়ত! আনাবও সংঘমের 
বাঁধ ভাঙ্গিয়া বাইত। দিলু আসিক্াছে তাহার দাঁদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, 
তাহার প্রতিদন্দী রাজনৈতিক পাটির স্থানীয় নেত| বিলুবাবুব সাহত নয়। কি 
ভাগ্য যে সেদিন তাহার সম্মুথে আমার মানসিক দ্বন্দের আভা ফুটিরা উঠে নাই: 
আমার আবার একটুতেই চোথে জল আসিয়! পড়ে। তাহাই ছিল আমার হয়| 
কিন্তু যাহ। হউক কোন রকমে ভাঁলয় ভালয় ইন্টারভিউ কাটিয়া গিয়াছিল। সে 
চলিয়! যাইবার পূর্ধবে আমি ভাঙ্গিয়। পড়ি নাই। আর তাহার দিক হইতে আবেগের 
আভিশয্য দেখিয়/ছিলাম। চলিয়া! যাইবার সময় ছুই হাত দিয়! আমার ভান 
হাতটা চাপিয়া। ধরিয়াছিল-সুহূর্তের জন্ত। মৃদু বম্পমান হাতের সেই হিমবতল 
স্পর্শ এখনও অনুভব করিতেছি । বলিয়াছিলাম মা'র সহিত দেখা করিতে । করিল 
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কিন কে জানে। মাঁকে লইন্নাই ভর। মা'র একছেলে তো তবু থাকিল। চোখ 
বুজি, মাঠর মুখটা মনে করিবার চেষ্টা করি ।-". 

মী ভাতের সহিত জলপাইয়ের অ।চার খাইতেছেন। সম্মুখের চুল সাদাতে 
কাঁলোতে মিশানো-_-কালোই বেশী, পি'থার চুল কতকগুলি উঠিপ্না। পিখাটা চওড়া! 
হইয়। গিয়াছে, তাহার উপর চওড়া করিয়া দেওয়! সির্দুর। তাহার পিছনে দেখ) 
যাইতেছে খন্দরের শাড়ীর লাল পাড়। কান, গনা সম্পূর্ণ নিরাভরণ। অদ্ধ 
নিমীলিত চোখের কোনে কতকগুলি বলিবেখা, একটী করিয়া মেটা, বাকিগুলি 
চুলের মতে সরু । নাকের নীচের দ্দিক হইতে ছুইটী চম্রেখা, ঠোঁটের ছুই কোন 
পর্যন্ত পৌছিয়াছে। ধবধবে রংএর উপর রেখা ছুইটী বেশ গভীর দেখাইতেছে। 
ম। ঠোট ছুইটী ছুচালো৷ করিলেন-__জিবটা চুষিতেছেন, গলনধীব মৃছকম্পন উপর 
হইতেই বুঝ যাইতেছে । জিবটী টাক্রায় ঠেকাইয়া টক্‌ করির| একটা শব্দ 
করিলেন। ঠোট ছুইটী খুলিলে দেখ। গেল, নীছের দন্তুপংক্তির মধ্যে একটা দাত 
নাই। তাহার মধ্য দিয়া লালাসিক্ত জিহ্ব1 দেখ যাইতেছে। “তোরা ওঠনা, 
তোরা ওঠ।৮ আমর কিন্তু বগিম্বা থাকি | 

জ্যঠাইমারও কয়েকটা নাচের পাটার দাত নাই। থাকিবে কোথ। হইতে? 
চবিবশ ঘন্ট1 ঈী1তের নীচে, ঠোটের মধ্যে একরাশ চুনের সহিত ডল। জর্দ। গৌজা 
থাকে । লোকে পানের সহিতই জর্দা! খার ; কিন্তু শুধু জর্দা এতখানি করিয়! 
নিরমিত খাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। জ্যাঠাইমা এখন কি করিতেছেন? 
আজ রাতে কি জ্যাঠাইমার ঘুম হইবে? কি শীত কি গ্রীস্মঃ চিরকাল রাত তিনটার 
সময় উঠিয়।, বিছানার উপর বসিরাই মাল জপ করেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই 
লগনের শিখাটা বাঁড়াইয়! পাশের জানালার উপর রাখিলেন। আলো গিয়। পড়ে, 
দেওয়ালে টাঙ্গানে। একটা বাধাকষ্ের ছবির উপর । তাহার পদ্ূু চশম।টী চোখে 
লাগাইয়া, এ দিকে তাঁকাইয়। স্থির হইয়া বমেন। এররূপই নাকি গুরুদেবের নির্দেশ। 
গোল মুখটী-_মা একদিন বশিরাছিলিন ডিবের বাটীর মুখের মতো। মুখে 
গুটাকয়েক বসন্তর দাগ; কপালে একটা নীল উদ্কীর ফে।ট1$ গলার কণি। জপ 
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করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে পাশের জানাল দিয়া জর্দীর থুতু ফেলিতেহেন। আর 
সেই অবকাঁশে, আকাশের দিকে তাঁকাইনা| দেখির। লইতেছেন, সকাল হইতে আর 
কত দেবী | এইবার বাইরের, ইদারার বালতী ফেলিবাঁর শব্ধ হইতেছে । পাড়ার 
মুদী রামদেব সাও প্রতাহ ভোর না হইতে উদারাঁয় জল লইতে আসে। টাই 
জ্যাঠাইমার ঘড়ী। “বেলী, ওরে বেলী, আঁজ কি উঠবিনী +” ন*দি ধড়মড় করিয়া 
বিছন। ছাড়িনা উঠে |," 

নিলুকে ছোটবেলায় কালে ঠেলিয়। দি তে গেলে, প্রথমে বলিত, “ভাল ভবেন। 
বলছি, দাদ 1” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইত। আবার ঠেলা! দিতে গেলে 
বলিত “ফের” | তাহার পর বলিত “আ[বার”। আর একবার ঠেলিলে বশিবে 
প্তবুওত | এবার গলার জোর কিছু বেশী । তাহার পর আপন মনে বকিতে 
বকিতৈ উঠিয়া বসিত! ম|! বলিতেন “এই ভোরে উঠেই সাপের মন্তর ঝাড়া আরম্ত 
হল |” নিলুর মুখটা মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি | কিছুতেই মনে আসিতেছে 
না! বখন তখন নিলুর মুখটা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, কিন্ত এখন মনে 
করিতে চাহিতেছি, শেষ মুহূর্তের একটু তৃপ্তির জন্ত । কিন্ত এখন কি আর মনে 
আদিনে ? মনে করিতে চাহিতেছি নিলুর মুখ আর মাননপটে কুটয়া উঠিতেছে 
গণৌরী মাহতোর মুখ-শ্কাড়। মাথা, খ্যাদা নাক, বূলডগের মতো। মুখ, এক কানের 
উপরিভাগে ছন্দ করিয়ু একটা সৌণার আংট পরানো" 


গা শির শির করিতেছে । ভোরর্াত্রের হাঁওয়। বেশ ঠাণ্ডা । এই এখন দুই 
ঘণ্ট। মার সেলটা ঠগ1। থাকিবে । পাগলটী চীৎকার আরন্ত করিয়াছে । তিন 
নশ্বর আবার কখন ভজন আবরভ্ত করিল, পূর্বে খেয়াল করি নাই। 

অশ্বথ গাছের কাকগুলি একবার কী-কী। করিয়! ডাকিয়া চুপ করিয়া গেল। 
বোধহর বুঝিতে পাঁরিল থে সকাল এখনও হয় লাই, সনযর় গণনার একটু ভুল 
হওয়ার, কিছুক্ষণ আগেই ভ|কিরা ফেলিয়্াছে। কতটুকুই ব। আমার নেরাদ। 
এখন এক মুহূর্তের মুল্য আমার কাছে কত$ সিনেমার ছৰি হইলে হয়ত দেখাইত 
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একটা বালুর ঘড়ী, ডমরুর মতোঁ। উপরের বাটার বালু প্রায় শেষ হইয়। 
আসিয়াছে, কিন্তু টিপ টিপ করিয়া অনবরত বালুকণী নীচে পড়িতেছে। এক 
পলকেরও বিরাম নাই।-**-*-কিন্ব হয়ত দেখাইত, প্রদীপের তেল শেষ হইয়া 
আসিল ।......হরত ব1 ঘড়ীর ক1টা। চলিতেছে ।-*****আমার ঘড়ীও তাহার নিজের 
ধরণে, সেই বাধা নিয়মে চলিতেছে__ঠাণড। হাওয়া, পাগলের চীৎকার, তিন 
নম্বরের ভজন ১..--*-বাকি কেবল আকাশ একটু পরিস্কার হওয়া । শুকতারাটা 
চিনিতে পারিতেছি । আর সর্বাপেক্ষা রূঢ় বাস্তব-- আমার ওয়ার্ডার স!হেব 
সেলের আঙ্গিনার চৌবাচ্চার উপর বন্িয়। ঝিমাইতেছে 1--**-- 

এথন ধিলু আছে, আর কিছুক্ষণ পরেই থাকিবে ন।""'রক্তমাংসে গড়া, 
সথথদুঃখে ভরা বিলু বলিয়। কিছু নাই। আমি সবকারী স্ট্যাটিসটিকূসের একটা 
সংখ্যা মাত্র। অজজ্র সংখ্যার মধ্যে একটার হাঁস বুদ্ধিতে কি আসে থান? 
বৈজ্ঞানিকেরা, প্যারালাক্ম বা ইন্স্টমে্টল এরর-এর (দৃষ্টি বিভ্রদ, বা যন্ত্রনিভ 
ভুলের) জন্য শতকরা কিছু সংখ্যা তো ছাড়িয়াই দেন। ব্যবসায়ে “ঝড়তি 
পড়তিবিলিয়াও তে? একটা জিনিষ আছে। আমি হয়তে। ইহারই মধ্যে পড়িব। 
হয়তে। বা ভারত সরকারের হিসাবের সময়, আমি--পুনিয়। জেলের ১১০৯ নশ্বর 
ধফাসীর আপামী_ফীসীর শতকরা হার একটা দশমিক ভগ্রাংশের পরিষাণ 
বাড়াইয়। দ্িব। সরকারী রিপোর্টে এতটুকু ছাপার কানির খরচ! ইহাই 
আমার জীবনের মূল্য__জীতীয় ইতিহাসে বিলুবাবুর দান ! 

গরুর গাড়ীর চাকায় বেরূপ কা্যার ক্যাচর শব্ধ হয়, সেইরূপ একটী শব 
হইল। বোঁধ্হয় ওনার্ডের দরজ) খোলার শব্দ । তবে কি...... 7? ঠিকই তাই । 
যাহা ভাবিয়াঁছি তাহানঈ। সিমেন্ট বাধানে। সেলের আঙ্গিনার উপর এক সঙ্গে 
অসংখ্য জুতার শব্দ ভইতেছে। কত লোক আমিতেছে। শুনিয়াছিলাম 
একদল দৈনিকের পদরধধনির প্রতিশব্দে একটী পুল ভাঙ্গিয। পড়িতে পারে। 
সত্যই তো, কত জোরে শব্ধ হর! এ পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর টিপ, 
টিপ করিতেছে। বুকের সম্পনদনের শব স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। রাশনোহন 


৭৫ ফাসী য়েল 


ঢাকী কোন নবমী পুজার রাত্রেরও, বোধহয় এরূপ শবের স্পন্দন তরুঙ্গাযিত 
করিতে পারে নাই। সমগ্র শরীর ক|পিতেছে। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িহেছে। 
চোখের সম্মূথে বেন কিসের একট] পর্দ। পড়িয়। গিগ্াছে। মাথার মধ্যে কেমন 
যেন ঠাণ্ডা আর খালি লাগিতেছে।--একবার আমার ডান হাতের আঙ্গুলটা 
সাইকেলের স্পোকের মধ্যে পড়িয়া কাটিয়া গিগ্নাছিল। রক্ত আঁর বন্ধ হয় না! 
সেই সময় রক্ত দেখিয়। মাথার মধ্যে এইরূপ ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিয়াছিল 1- 
কপালে ও নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ) দিয়াছে । কেন জাশি না 
দাড়াইতে ইচ্ছা করিল। গরাদ ধরিয়া দীড়াইতে চেষ্টা করিলাম ? 
হাত প1 অসম্ভব কাপিতেছে, দীড়াইতে পারিলাম নী; পায়ের দিকট! বেল 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত। স্বোর টাইফয়েডের পর প্রথম খাট হইতে নামিতে 
গিয়া এইরূপ বোধ হইরাছ্িল। ওয়ার্ডার ধাড়াইঘ। নিজের পাগড়ী ঠিক করিয়া? 
লইল। পাগলটা চীৎকার করিতেছে । তিন নম্বর ভজন গান বন্ধ করে নাই। 
জুতার শব্দ নিকটে আমিতেছে__ আরও-_আরও। তলপেটের মধ্যটা থেন 
খালি হইয়া গিয়াছে, মনে হইতেছে পেটের ভিতরটা বরফের মতো ঠাণ্ডা। 
একবার কার্নিভাল নাগরদোলাঁয় দোল খাইবার সময় চাঁকাটী যখন উপর হইতে 
নীচে নামিতেছিল, তখন তলপেটে এইরূপই অনুভব কারয়াছিলাম। জিভটা! 
শুকাইগ্রা উখ্থার মতে। খরথরে হইরা গিয়াছে, আর বেন গলার নধ্যে ঢুকির। 
যাইতেছে । 


সরন্বতী! মা! জ্যাঠাইমা! নিলু !-*-*"নিনু তুই একি কুলি? একটা 

লোহার 10018201719] 1090, আমার অসার মুতদেহটা ঝুলিতেছে। প1 ছুইটী 
উত্তরপূর্ব পূর্বব, পুর্ব পূর্ববদক্ষিণ দক্ষিণ । 

একি? বুটের শব্দ আর আমার দিকে আগাইয় আসিতেছে ন। আমার 

ওয়ার্ডারটী উকি মারিয়া ওয়ার্ডের আঙ্গিনার দিকে দেখিতেছে। হঠাৎ তিন 

নৃঘরের ভজন গান বন্ধ হইয়। গেল। আমার শ্রবণশক্তি ও মানসিক উদ্বেগ হঠাৎ 


ী ী ৭৬ 


ুপ্ত হুইল নাকি। নী। গোন্ধার কথা বশিবার চেষ্টা করার মতৌো৷ একটা 
শব্ধ কানে আসিয়া পৌছাইল। অতি করণ, কাতর, অমহায়, আর্তনাদ! 

কে? কেন? 

এইবার! এইবার-_-কেবল অগনিত জুতার শব্ধ মাত্র নয়-__গোরীশৃদ্দের 
ড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে-ন্কাল বৈশাখীর উগ্র মাতন- আবার আর্তনাদ__ 
ঘনঘ টাচ্ছন্ন আকাশের বুকচের! আর্তনাদ_-“হু দিয়ারীসে”__পায়ের নীচের পৃথিবী 
ফাটির! চৌচির হইয়া! গেল-_নীচে__নীচে_অতল অন্ধকারের মধ্যে। 

--সাম্নে বাতি দেখাও”-_-কতকশুলি বিকৃতাঙ্গ প্রেতের ছাষ়। ক্রমে ক্রমে 
ছোট হুইয়। লঠনের আলোকে মিলাইয়। যাঁয়। লগ্ঠনগুলি এইদিকে আগাইয়! 
আপিতেছে__-সহস্্র গ্রহ-উপগ্রহ কক্ষচ্যত হয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 
প্রতি রোমকৃপে প্রত্যাশিত আতঙ্কের সাড়-প্রঠি স্নায়ুতে টাইফনের বিক্ষোভ-- 
এই আলোড়ন অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়! ফুটিয়। বাহির হইতে চীয়।-_তুমুল ব্যাত্যা- 
বিক্ষোভে আর বুঝি দ্াড়াইতে পারা বাঁধ না।-"-** দু মু্টিতে গরাদ চাঁপির! 
ধরিস্বাছি। 


আপান্ন ভিভিসন ওয়া 


(নানা) 


আপার ভিভিসন ওয়ার্ড 


“রাষ্ট্রগগন্কী দিবিবয় জিয়োতী রাঘ্ি় পতাকা নমোনমো” (২৫), 
ন্ধ্যার কীর্তন ও গাঁন শেষ হইল । ওয়ার্ডার দরজ) বন্ধ করিতেছে, আর আপন 
সনে নকির। চলিরাছে। শ্রোতা পার্থ দণ্ডায়মান আর একজন ওয়ার । 

“এক বাবু এখানে তো! আর এক বাবু ওখানে । একজনকে ডাকিছা ঘরে 
হকাই তে। আর একজন দেখি বাহির হইরা গিয়াছে । কেহ পায়খানার 
গিয়া বসিষ্ষাছেন ; কেহ পুঙ্গায় বলিয়াছেনঃ কেহ বলিলেন তাসের এ হাতটা 
শেষ হউক সিপাহী সহেব। ফুদনবাবুর পারচার তো শেষই হয় নাঃ 
দেখিতেছেন দরজ। বন্ধ করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছি, তবুও ভিতরে ঢুকিবার 
নান নাই। হজম করিবার জন্য যদি এত পাযচারীর দরকার হমু, তাহ। 
হইলে আর একটু কম থাইলেই তো হম়্। বাঁড়ীতে কি খাইতে তাহ জানি। 
এখানে আপার ডিভিনন পাইঘ্বাছ বলিয়া কি পেটে হাওদা পানির জন্তও 
একটু জায়গধ খালি রাখিতে নাই ?+ 

মেহের চন্দজীই ণরাস্্রগগন্কী' গান্টীর স্বর জানেন। "আমরা তাহার সহিত 
স্থর মিল্বাই গান্র। এখানে এই গানের নান প্প্রার্থন।' ( প্রার্থন। )। প্রার্থনা পূর্বে 
লঠনগুলি কমাইয়া দেওয়! হয়। প্রতাহ উনি গান্টার এক্টী লাইন ভূলিয়। যান । 
সেই সমস্ব লনের শিখা একটু বাড়াইর! দ্রির! পকেট হইতে বাহির করেন, আশ্র 
ভজনাবলী” ! এতদিন হইতে গাহিতেছেন। তাহার ছাড়া পাইবার সমর হইয়! 
আদিল, কিন্তু এখনও উহার এ লাইনটী মুখস্থ হইল না । অন্য অনেকের মুখস্থ 
হইঘ্প। গিয়াছে, কিন্ত সকলেই মজ। দেখিতে চায়! মেহের চন্দজী বোঝেন না যে, 
যখনই প্র গানের মধ্যে প্র লাইন্টী আদে, আর উন লগ্ঘন লইবার জন্ত হাত 
বাড়ান, একটী চাপ। হাসির শব্দে ঘরটী ভরিয়া! ঘার। আম সেদিন লাইনটী মনে 


জাগরী ্‌ ৮০ 


করাইয়। দিবার চে&। করিয়াছিলাএ। দেখিলাম বে উনি তাহা গছন্দ করেন না। 
সেইজন্ঠ আর কিছু বলি না1-...., 

এ ব্যবস্থ। বেশ হইয়াছে । লক-মাঁপ এর সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্থনা ও ভজন শেষ 
হয়। 'আগে দরজ। বন্ধ হইবাখ পর প্রার্থনা”, আরন্ত হইত । কিন্তু দেখিলাম 
সোস্তালিষ্ট পাঁটর অনেকেই ইহা ভালবামে ন। এ দলের বরছম্দেও ও শিউ- 
পূজন একদিন প্রার্থনার সময় পাল। দিয় বেস্গরা শ্বরে অন্ত গন আরম্ত করিয়াছিল। 
উহার। যে আমাদের গানে এতদুর বিরক্ত হয়, তাহা পূর্বেবে বুঝিতে পারি নাই। 
সেইদিন হইতে বলিনা| কহিয়া প্রার্থনার সমর আগাইঘ1 দিরাঁছি, ধাহান্ে লক-আপ 
এর পূর্বেই গাঁন শেব হইয়! যাযু। মেহের5ন্দ, সদ ীশিউ, ইহার! কিছুতেই রাজী 
হইবে না। তাহারা বলে “আমরা ছোট হইব কেন? উহার! যে রাত্রি বারট। 
পর্যন্ত নাকের সম্মুখে বিড়ীর ধোঁষ! ছাড়ে, লহনী কান্তের মাঝ ক্লাসের লেকচারের 
ঠেলার যে আমাদের ঘুমাইবার উপার্র নাই,_আমরা কি কিছ বলি? আপনি, 
মাষ্টার সাহেব আমাদের অন্থুরোধ করিবেন ন1।। উহাদের ঠাণ্ডা করিতে বেশী 
“তকলিফ উঠাইবার” (২৬) দরকাঁর হইবে না1৮” কত বুঝাই। “যাহা করিলে 
উহ!দের সত্য সত্যই অশ্থনবধ। হু, তাহা আমরা কৰিব কেন। উহার যাঁহ। ইচ্ছ! 
করুক, আমাদের দিক হইতে কর্তব্ের ক্রুটী হইতে দিব কেন? উহার! ছেলেমানুষ | 
তোমাদের আদর্শ মৃহাত্মাজীর দেথানো। পথ । তাহা] কত উচ্চে। তাহ হইতে 
বিচ্যুত হইবে কেন।৮ এইন্ধপ কত বুঝাইবাঁর পর মনে মনে সন্তষ্ট না হইলেও 
আমার কথ! মানিয়। লইয়াহে। সেইদিন হইতে দরজ| বন্ধ হইবার পূর্বেই 
আনর। সন্ধ্যার প্রার্থনা সাঁরিয়। লই । এখনও উহারা নেহাৎ ছেলেমানুষ | স্ুুল 
কলেজের ছাত্র। ভদিবল খোলার সময় সেদিন দেখি কমরেড মাধোরা কমরেড 
মুরলী মিশিরের বুকের উপর বন্যা তাহার গন চাঁপিয়। ধরিয়াছে। খাবার লইরা 
এখনও তাহার! প্রত্যহ কিচেন ম্যানেজাবের সহিত ঝগড়। করে । আঙ এর সঙ্গে 
ওর কথ। বন্ধ, কান ওর সঙ্গে এর ঝগড়। এমব তে। নিত্য লাগিয়াই আছে। 
এ সব একরত্বি ছেলে। ওদের আবার দোষগুণের ধিচার করিতে বাইব আমরা । 
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তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকিয়াছে--এখনও আমরা আনাদের “মনের 
বৃত্বিগুলি সংযত করিতে পারি নাই। আর উহারা তো ছেলেমানুব। উহাদের 
ক্রুটি বিচ্যুতি যদি গায়ে মাখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের এপথে আদাই 
বৃথা । বিলুও তো প্র দলের মেম্বর-_ ওদের প্রত্যেকটা ছেলে যে আমার কাছে 
বিলুর মতো ।.****, 

আজ রাত্রিট।!ও অন্ততঃ যর্দি বিলুর কাছে থাকিতে পারিতান। না, একসঙ্গে 
না থাকায় ভালই হইয়াছে । তাহ! হইলে হয়তো ছুইজনেই ভাঙন পড়িতাম।_- 
তবে শেষ মুহ্ত্ত পর্য্যন্ত কথা তে) বলির ল্‌ই্‌তে পারিতাম।***হযতৌ কথাই খুঁজি 
পাইতাম না। ছেলের তে। কোন কালেই আদার সঙ্গে, নেহোৎ ক।জের কথ! 
ব্যতীত অন্ত কথ! বলে না। আমার সম্মুথে আমিলেই বিনু দেখি সূচিত হইয়॥' 
যায়, কেমন যেন জড়সড় ভাব। সপ্রতিভত। উহাব্র চিরকালই একটু কম। ও 
চিরব1লই কুণে।। কিন্তু সে দোষ তো। আমার শিক্ষা দেওয়ার । উহাদের যেমন 
করিয়] গড়িয়া তুলিয়াছি, উহার তেমনি গড়িসা উঠ্তিবাছে। বদি শিক্ষা ত্রেটীর 
গন্যই উহার স্বভাব এমন হইবে, তাহ| হইলে নিলুর স্বহ্গাব এন্নূপ হইল না কেন? 
হইতে পারে থে বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়।ই নাই বপিয়া, উহার মধ্যে একটা 
11168101165 0010015য আছে। নিলু কলেজে পড়িগাছে, সেই জন্তই বোধহয়» 
নিলুর মনের মধ্যে এ ভাব নাই। ছেলেদের বাহিরের ব্যবহারের কথ! বলিতে পারি 
না) তবে আমার ও উহাদের মধ্যে বে ব্যবধান, তাহার জন্ত দাবী আমি। কোন 
দন উহাদের সহিত প্রাণখোলা ভাবে মিশি নাই। কোলে পিঠে করিয়) আদর 
করি নাই। আমার ধারণ। ছিল ছেলেদের সহিত বন্ধুভাব স্থাপন কৰিলে, উহাদের 
শাসন কর! শক্ত । উহাদের সহিত কম কথ বলে, উহার] ভয় ও সমীহ করিয়! 
চলিবে, উহাদের নাই দাও মাথার চড়ির1 বসিবে। এ বিষয়ে আমি আর কাহারও 
কথা কোনদিন মানি নাই। ছিলাম ইস্কুল মাষ্টার । অভ্যাস দোষেই হউক ব| অন্য বে 
কোন কারণেই হউক, পৃথিবীর লকলক্ষেত্রেই এই শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ দেখিতে 
পাইয়াছি। সেইজন্ত রাঁজনীতিক্ষেত্রেও বড়কে গুরু বলিয়া মনে করি, ছে।টকে 
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শিবের দৃষ্টিতে দেখি । কমরেড কোনদিনই হইতে পারিলাম ন |-**ঞিতেন খন 
ছোটে! ছিল, চবিবশ ঘন্টা যদ্'দার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। বাবার মোট লাঠিট' 
হতে করিন1, নাছুপ-নহুস ছেলেটা, তাহার আগে আগে চলিত--হাটে বাজাবে, 
ভোজে সর্বত্র । তখন বাবার সঙ্গে আমার্দের সান্ধ্য আড্ডায় আসিয়া, আমার 
সহিতও দিব্যি আলাপ জমাইয়। লইম়্াছিল | পরের ছেলেকে আদুর করা, তাহার 
জন্কা লঙেন্জ. আঁনিম্বা পকেটে রাখা, নিজের ছেলেদের সহিত বাবহারের এই পার্থক্য 
বিলুর মা চোখেও অসঙ্গত লাগিয়াছিল। বিলুরা মা) কম কথার মানুষ৷ 
তাহাকেও একদিন সে সময় মুখ ফুটিয়! বলিতে শুনিয়াছিলামঃ পনিজের ছেলেদের 
দিকেও একটু ফিরে তাকিও !” একটু হাসিয়া সেদিন মনের অস্বস্তি দূর কারয়। 
দিয়াছিলাম। কিন্ত তখন হইতে ঘদ্দি ছেলেদের সহিত একটু সম্পর্ক রাখিতীম, 
তাহ। হইলে আজ তাহাদের সহিত সম্বন্ধ হইত স্নেহ ভাঁলবানার, ভয় ও সমীহের 
ন্য। নিলু বিলুর, আদর আবদার যা কিছু সব মায়ের সঙ্গে। একসঙ্গে খাওয়া 
বস, মনের কথাঁটী বল, ছোটবেলার মত এখনও নব মেই বুকমই বজাস আছে। 
টি ছেলেদের নাম মনে করতে গেলে মনে আসে নিলু বিলু-_-আগে নিলু, তাহার 
পর বিলু। বিলু বয়সে বড় কিন্ত 'আগে বিলুর নাম মনে আদে না। কাত্তিক 
গণেশই যেন ঠিক। সব কার্ধারস্তেই গণেশের নাম। কিন্ত আগে গণেশ, তাহার পর 
কার্তিক, বলে! তো._-গণেশ কাত্তিক, নাম ছুইটী যেন আর এক নিশ্বাসে উচ্চারণ 
করাই যায় ন11....** 

সদাঁশিউ আমার মশারী ফেপসিয়। দিতে আসিয়াছে। ভয়তো। ভাবিতেছে 
আমি জপে বদিব। মশার আলায় কি মশারীর বাহিরে পৃঙ্জান্ বসিবার জো৷ আছে । 
মশার কামড়ে মনের একাগ্রতা নষ্ট হইপ্া যাঁয়। রাত্রে শোবার সময় মশারী 
ব্যবহার করি না। শরীরকে যত সওয়াও তত সমস । মশার কামড় সহা করিবার 
মতে সহিষ্ণুত। বদি ন! থাকে, এতটুকু কুচ্ছ লাধন করিবার ক্ষমত। যদি না থাকে, 
তাহ! হইলে ঝড় কাঁজ আমাদের দ্বারা কি করিয়! হইবে। বিলুর তো 
মশারী না থাকায় কত্ত অন্ুবিধা হয়। ইসাঁরা করিয়া তাহাকে মশারী ফেলিতে 
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বারণ করি। আজ লৌমবার। আমার মৌন-ব্রত। মহাত্সাজী করেন আম্মা 
শুদ্ধির গন্ত। তিনি যে কাছ কর! ভাল বলির মনে করেন তাছ।কি 
আমরা না করিম পারি। অন্য অন্ত পোমবারে সন্ধ্যার পূর্বের পূজা করিয়া, 
তাহার পর উপবাস ভঙ্গ করি। খাইবার পর কথা বলি। হা লক্ষ্য করিরাই 
নদাশিউ আমার পূজার ব্যবস্থ। করিতে আসিরাছে। ভারি ভাঁল হেলে সদাশিউ-_ 
সত্য সত্যই সদাশিব। কয়েক বৎসর পূর্বের প্স্নশ্বাবলহ্ী” প্রতিচ্ঞা পরে নান 
লেখায় ও সেই হইতেই প্রত্যহ অন্ততঃ একহাজার গজ সত কাটে ।' 

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড। প্রকাণ্ড বড় হল গর । এখন সেত্রিশ জন নন্দী 
এই ঘরে থাকে , উনিশ জন্‌ নিরাপত্ত! বন্দী, ও ১৫ জন বাজবন্দী_বাহাদদনু 
সাজ] হইয়াছে, কিনব! যাহাঁদের বিরুদ্ধে মোকদ্দম। চলিতেছে । মধোর দরুজীর পংশে 
আমার সিট । ঘরের মধ্য দিয়া যাতারাতের রাস্তা, আর তাহার ঢুইপাশে দেওয়াল 
ঘেসিয়। সারি সারি চৌকি। তাহাতে নেটের মশারী টাঙ্গানে!। প্রতি তক্রা- 
পোষের পাঁশে একটি টেবিল, একথা নি চেয়ার ও একটী করিয়] বই-এর শেল্ক,। 
অধিকাংশ চৌকির পাঁশে মেঝের উপর কম্বল বিছানে।। টেবিলের উপর একখানি 
করিয়। টেবিল রথ । তাহার উপর আছে আধুনা চিরুনী, আরও কত “ক? লোহ'র 
গরাদ, তাল। চাবি, আর ওয়ারের চেহার! ন। দেখা গেলে ইহকে জেল বলির। 
বুঝিনার উপায় নাই, ঠিক যেন কলেজের ছাত্রদের থাকিবার হোষ্টেল! গত "্মাগ 
মাসে হরিহরজী আর তাহার খুন্‌ খুনে বুড়ো বাবাকে আগা রষ্রহ্ালরূপে এখানে 
ধরিরা আনে, তখন হরিহরের বাব] মনে করিঘাছিলেন বে পুলিশ তাহাকে একাট 
ধর্মশালায় আনিয়াছে | পরে জেলে লইয়া ঘাইবে। বৃদ্ধ একবার তাঁহার ছেলেকে 
জিজ্ঞাসাঁও করিয়াছিলেন ঘে তীহ্াকে কথন ছেলে লইয়। যাঁওর| ভইবে। কঃ কে 
পুলিশ দিন কয়েক পরে ছাড়িয়া দেয়। ১৯২১-২২শে বখন জেলে আনি, হথনকারু 
জেল আর এখনকার জেল আকাশ পাতাল তফাৎ। সেবার গ্ছিল:ঃন সংধারণ 
কয়েদীর শ্রেণীতে । প্রত্যেক কয়েদীকে কাজ করিতে হইত। সরকাঁর নেল?দ লইয়া 
কত গোলমাল । কোথাও যাইতেছ-__হঠীৎ্থ “মেট'-এর কর্কশ স্বর কনে অসি 


জ।গ্রী ৮৪ 


পজৌড়া ফাইল বান্হ্‌কে চলো1।” পায়খানার যাইবার সময় পর্যন্ত গ্ীরূপ লাইন, 
বাঁধিয়া যাইতে হইবে । সকলের হাতে একটি করিয়া লোহার পাত্র। খাওয়া-দাওয়। 
নান সব কাজই এ পাত্রটি দিয়াই সারিতে হইবে । কথার কথায় “ডাগুাবেড়ী” 
(320 66615), প্খাড়া হাতকড়া”, শ্চটি পেনহাঁও” (১৪,০1-01061% ) 
প্রভৃতি সাঁজা। তাহার সহিত আজকের অবস্থার তুলন! হনব? চলা-ফের। খাঁওয়া- 
দাওয়া, থাঁক) সম্বন্ধে প্রত্যেকটা সামান্ত অধিকার পাইবার পিছনে আছে কত ত্যাগ, 
কত সংঘর্ষ, কত বিস্ৃত শহীদের আত্ম-বিলোপ। কিন্তু আশ্চর্য ইহাদের বিচার | 
আমাকে দিল আপার ডিভিসন, আমীর স্ত্রীকে দিল অপার ডিভিসন, আর আমাদের 
ছেলে বিলুকে ডিভিসন থি।-*** | 
চরথাঁটি লইয়া বস বাঁক । মনের উদ্বেগ শান্ত করিতে এমন জিনিষ আর নাই । 
কিছুক্ষণ একা গ্র মনে চরুথ) কাটিলে দেখিয়াছি স্ীযুরর উত্তেজন। -ীরে ধীরে শান্ত 
হইয়া আদে। ডাক্তারর। হান্থক, সোস্তালিষ্টর1! অবিশ্বাস করুক, আমার যে ইহার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত আছে। চরখাটা লইঘু। খুলিয়া! বসিলাঁম। স্দাঁশিউ কি বেন 
বলিতে চার । ন। হইলে দীঁড়াইয়। থাকিবে কেন? চোখের ইসারায় জিজ্ঞাস করি 
“কি?” সে আমত। আমতা করিয়। বলে “আমরা, কয়েকজন এখন নুত্রঘজ্ঞে বসিতে' 
চাই। আপনার তাহাতে কিছু অস্থবিদা। হইবে ন। তো। ?” ইঙ্গিতে তাহাকে বলি 
বে “বলো” 1 আজকালকার ছেলেরা এত ফর্মালিটা মানিরা চলে | আশ্তর্ধ্য-! 
একসদ্দে বসিয়া চরথা, কাটিবে সেতো আনন্দের কথা।। তোমাদের এরপ স্থমতি 
হইলে তো বাঁচিয্া যাই। ইছাতে আবার আমার মতামত লইবার কি আছে ? 
আমি তো। ইহাই চাই। ভয় তোমাদেরে লইয়াই। সোন্তালিষ্টরা তোমাদের তাহাদের 
দলের সদস্য করিবার জন্ত সর্ধবক্ষণই দেখি ওৎ পাঁতির। বলিয়। আছেঁ। তোমাদের উপর 
তরস1 আর পাই কই ?*****, সন্ধ্যাবেলার স্যার প্রাতঃকালেও প্রার্থন। করার প্রস্তাব 
ইহাদ্দের কাছে তুলিক্া সেদিন কি অগ্রস্ততই হইতে হইল। মেহেরচন্দকে পর্য্যন্ত 
আমার আড়ালে ঠা্ট। করিয়া বলিতে শুনিলাম, দশ আনার খোঁরাকীতে আর ছুই বেলে! 
প্রার্থনা করা পৌষার় না। রেশন পাঁচসিক। করিয়। দিক, তাহাঁর পর দুইবেল। 
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সামৃহিক প্রার্থনা করিব। জিনিযপত্র ছম্ম ল্য হওয়ার জন্ শীঘ্রই শুনিতে ছি বারো” 
আন]। করিয়া খোরাকি” হইবে। বাড়িবার পর সপ্তাহে একদিন করিরা ভোর বেল। 
প্রীর্থন। করিতে পারি। বলে, আর হি হি প্রিয়া হাসে। গ্রার্থনী নী করিতে 
চাও করিও ন1। কিন্ত প্রার্থনার কথ! লইরা ঠা! তাঁমাসা করিতে লঙ্লাও করে ন।। 
তোমরা! হইলে "গান্বীজির শিম্য-_সত্যাগ্রহী, তোমরা তো আর নাস্তিক নও । 
তোমরাও ঘদ্দি এই সকল বিষন্ন লইয়। ঠ1ট-তাম1স। করো তাঁহ। হইলে সোশ্ত।নিষ্টনের 
যাহ) মনে আসে তাহা বলিলে দোষ দ্ব কি কয়? 

সদ্দাশিউ ও মেহেরচন্দ সারি সারি কম্বল বিছাইয়৷ দিল। 'আমার সিট টিক 
ওয়ার্ডের মধ্যখান্টাতে। ঘরে ঢুকিতে বা দিকে থাঁকে মহাত্ম(জীর ভক্তের দল 
অর্থাৎ কংগ্রেসের মেজরিটী পন্থীর।! ইহাদের ছ!ড়। সে দিকে আছে 'একজন 
কমুনিষ্ট, একজন কিষাণ সভার সদশ্ত । এ ছুই জনকে গভর্ণমেন্ট কেন আটক করিয়া 
রাখিয়াছে, ইহারাই তাহ] জানেন।। ইহারাতো অন্তরের সহিত বর্তমান যুদ্ধে গভর্ণমেপ্টের 
"সহিত সহযোগিত! করিতে চার়। ঘরের ডান দিকটীতে থাকে সোস্তালিই ও ফরোয়ার্ড 
ব্রকের সদ্ম্তর)। মধ্যে আমি বাফার--01351061)1 জেন হইতে এরূপ 'ভাবে 
সিটের বন্দোবস্ত কনিয়। দেয় নাই। নিজেদের স্থবিধানতে। অনেক দিনের পিট 
অদলবদলের ফলে, এইরূপ স্থিতি দীড়াইয়াছে। আমার সিটের কাছেই ওয়!ওে 
টুকিবার দরজা! দরজার সম্মুথে অনেকখানি স্থান একেবারে থালি। এই সানী 
একে রাস্তার উপর পড়ে, তাহাতে আবার ইহার ঠিক উপরে পাররার কাস]। 
সেইশ্তন্ত এখানে কোন মিট নাই। এইখানেই কম্বল পাতিম্ব। সকলে চরথা আয়! 
বসিল ; রামচন্দর, নিষুণদেও, হরিহর, রামদেনী, সদাসিউ, রাম্শরণ, ভূষণগ্রসান, 
রাঁমলোচন, মেহেরচন্দ | অধিকাংশ নামের প্রথমেই দেখি রাঁম কথাটী। বামদেনী 
ছাড়া আর সকলেরই সন্মুথে যাঁরবেদ] চক্র । আর রামদেনী জেলে আনিয়া চরখ। 
কাট শিখিযাছে, রেমিশনের লোভে | থান রেড আর খাঁসমহল কাছারী জানালে, 
এই ঢুই অপরাধে বেচারার বারে। বৎসর সাজা হইয়াছে । জেল হইতে দে চব্থ। 
কাটার কাঁজ পাইরাছে। দেইজন্য তাহার সম্মুথে জেলের দেওয়া প্রকাণ্ড 
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'”বিহুর চরখা”-_ ছুই জন লৌকের জায়গা জুড়ি আছে। রামদেনী বেদ্বিন 
প্রথম শ্ুপারীণ্টেগ্ন্টেকে বলে যে, সে জেলের কাঞজ্জ করিতে রাজী আছে, তাহাকে . 
কাজ দেওয়া] হউক, সে দিন সকলে উহাকে এক-ঘরে করিবার কথ) তুলিয়াহিল। 
রাজবন্দী আবার কাজ করিবে কি? কিছু দিন হইতে দেখিতেছি বে আবার 
সকলে উহার সহিত কথাবার্তী বলা আরম্ভ করিনাছে। উহার চরখ। আনিয়ী। 
বসিতেই, ডান দিকের একটী সিট হইতে চবথাঁর শব্দের নকল করিয়। একজন মুখ 
দিয়। শব করিতে আরম্ভ করিল -_-আ'র ছুই তিন জন হাসিয়৷ উঠিল। স্ুখলাল না 
হইলে আর কে হইবে? ন। মুখলাল নয়, কমরেড স্ুখলাল ছাই, মনেও থাকে না 1. 
বেশ নকল করিতে ও ক্যারিকেচার দেখাইতে পারে ছোকরাটী। 

ুইটী লঞনে এতগুলি লোকের স্থত। কাটার মতে। আলো কি হয়? কিন্ধ আর 
আলো পাওয়া বাইবে কোথা হইতে? যুদ্ধের জন্ত কেরসিন তেলের পরিমাণ 
কমাইঘু! দিবাছে। মাথ| পিছু তেল দেয় বোধহয় সিকি ছটাক। সেই জন্য 
জনকয়েকে মিলিয়) এক একটা লন জলাইতে হয়। ওয়ার্ডের বাহিরে ইলেক্‌ট ক 
আলো জলিভেছে। ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েকটা আলোর ব্যবস্থা করিয়া! দিলে কি 
হর? গভর্ণম্ণ্ট কি ভাবে বুঝি না| উহাদের ভয়, বে ইলেক্টীক আলে! দিলেই " 
কয়েদীদের আত্মহত) করার সুবিধা হইবে। সকলেই যেন আত্মহত্যা করিবার জন্তু 
উদ প্রীব হইয়া রহিয়াছে । এই জন্যই জেলের যত পুরাতন ইদার! আছে, সবগুলি 
কাঠের ততক্ত! দিয়া মজবুত করিয়। ছাঁওয়। হইয়াছে | নলীরের অভাৰ শাই ; কৰে 
কোন আলাদী ইদারার মধ্যে গাফাইয়া পড়িয়াছিল। এইত সেদ্রিন কয়েকজএর 
ব্যাসিলারী ডিসেন্টী হইবার পর, আমি ডাক্তারকে বলিয়াছিলাম যে, আমাদের 
ওয়ার্ডে এক বোতল ইলেই্টেলিটিক ক্লোরিন দিলে, পানীত্ব জলে সকলে যাহাতে উহ! 
নিয়নিত ব্যবহার করে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতে পারি। ডাক্তারবাবু হাতলোড় 
করিয়। আমকে বলিলেন্‌ “নাঁপ করবেন মশাই, অমন অন্থুরোধ করবেন না। আর - 
পেন্সন নেওয়ার মাত্র তিন বৎসর দেবী আছে। এরই মধ্যে ছুইবার ডিপার্টমেপ্টাল 
এক্দন্‌ হয়েছে । একবার একজন একশিশি মালিশের ওষুধ খেয়েছিল; আর 
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একজন ফিনাইল খেয়েছিল । আমার উপর এক্ম্প্লেনেশন চাওয়া হ'ল কিনা, এতট। 
ফিনাইল একসঙ্গে কোন কয়েদী পাঁর কি করে। যেন সাঁফাইয়।* (মেথর ) কন্েদীর 
কাছ থেকে আর কেউ ফিনাইল নিতে পারে না) এ ডিপার্টমেন্টের কি আর কিছু 
ম1 বাপ আছে মশাই ?”.". 

একসঙ্গে অনেকগুলি চরথার নানারকন শব্ধ শুনিতে ভাণি ভাল লাগে। 
অনেক উচু দিয়া যেন এরোপ্রেন উড়িরা চলিয়। ঘ'ইতেছে । মনে পড়াইম। 
দেয় যে সোনার ভারত গড়ির। তুলিবাঁব পথে জমি একল। পথিক নই । ইহাতে? 
কেবল এত গজ এত হাত স্ুত। কাট। মাত্র নয়। এখন বে চরখায় প্রাণ প্রতি 
কর! হইয়াছে । ইহা! যে রাম বাঁজ্য ফিরাইয়। আনিবার একমাত্র অশ্পু। হইবে 
প্রেমের ব্রাজ্য, গৌরাঙ্গের রাজ্য 5 লোকে হিংন। দ্বেধ ভুলিবে। পরিশ্রম করে ; 
হখে খাও দাও থাকো, কাহারও অভাব নাই। প্রত্যেকের গোরালে গক, 
সরাইয়ে ধান। যত গজ লুতা কাটিবে, ততট। লক্ষ্যের নিকট পৌছিবে। একজন 
আর একজনকে সাহাব্য করিতেছে, ধনী দরিদ্রকে নিজের বিত্ত বিলাই দিতেছে । 
গ্রামণ্ডলি আর নিজের প্রয়োজনের জন্ত বাহিরের দিকে তাকাইয়! নাই । দরিদ্রের 
শোষণের সব পণ বন্ধ। কাহারও মুখাপেক্ষীই নই তো! শোষণ করিবে কেমন 
করিয়া ।...সত্রযজ্ঞ। (২৭) ননে করাইয়া দেয় যে, আমার ধনে তাহা 
হইলে আরও অনেকে ভাবে। দরে দলে রাঁজনৈতিক কন্মীরা ছাধাদের মত 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । বোঝে) না বৌঝো), মানে। না মানো, লৌস্যালি? 
হওরাও একটী ফ্যাশন হইয়। দ।ডাইনাছে । নিলু বিলুর কথাই ধরো না! এইতে। 
১৯৩০ _৩২, মেকত চরথা কট], কত রকমের কথা! এমন ভাঁবে উহার 
গড়িয়। উঠ্তিরাঁছিল বে, আমি কোনদিন ভাবি নাই যে প্রউচ্চ আদর্শ উহার 
কোন দিন ছাড়িতে পারিবে » ঘাহার] এখনও আনার মতাবলম্বী, তাহারা চ!শয়? 
গেলে হুয়তে। আমারই নিজের মনে সন্দেহ হইবে যে আমার প্থ ঠিক ০০1? নিজের 
দেশের বেদ পুরাণ, মুনি খবি, ইতিহ|ল সব গেল-_-সকলের নজর রুশের উপর । 
আরে, রুশ কি নিভের দেশের চাইতেও উ'চুতে? দেশ বিদেশের ইতিহাসের 
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কথ। .আমবরাঁও পড়িয়াছিল|ম। ম্য।জিনি, গ্যারিবল্ভী, ওয়াশিংটন, কোস্থের 
অমর কাহিনী আমাদেরও রোমাঞ্চ আনিয়। দিত। তীহাদের কীন্তির প্রেরণাইতো। 
আমাদের ছাঁত্রাবস্থায় অনুপ্রাণিত করিম্বাছিল ! কিন্তু তাই বলিয়া আমরা 
শিবাঁজীর গৌরব কথা ভুলিয়া যাই নাই! বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়। মার্ক সের 
বুলীর ফাদে পড়ি নাই। মহাত্মাজী অপেক্ষ। ট্র্যালিনকে বড় বলিয়া! মনে করিতে 
পারি নাই। বিদেশী মনীষীদের লেখ। পড়িবে না কেন, পড়োৌ। আমরাও কি 
বেনথাম, স্পেন্সার, মিল পড়ি নাই? কিন্ত তাই বলিয। নিজেদের কথ একেবারে 
ভুলিয়া! যাইতে হইবে? বিলুযখন প্রথম কংগ্রেস সোদ্যালিই্ট পাটিতে যোগদান 
করে, তখনই বন্দি উহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কৰিতাঁম, তাহা! হইলে হয্তো। আজ 
'আঁর এরূপ ঘটিত ন1। আঁর বিলুকে শাসন করিতে পারিলে নিলুও হাত হইতে 
বাহির হইয়া যাইতে পারিত না। কান টানিলে মাথা আদে। দাদ! যাহ! 
করিবে তাহার তে! সকল জিনিষ নকল কর! চাই, তাহা ভালই হউক আর মন্দই 
হউক--সে বুঝক আর নাই বুঝুক। কিন্তু গায়ের জোরে কি কাহাকেও কোন 
মতের মধ্যে ধরিয়া রাখ। যায়_--আর বিশেষ করিয়া ধাহার। নেহাঁৎ বুদ্ধিহীন নয়। 
বিল্‌ হইল বযস্থছেলে-_-আর তাহাকে করিতে যাইব শাসন? আর কি অস্ত ?- 
নী, আমার মতের সহিত তাহার মত মিলে নাই বলিয়!? তাঁহার ব্যক্তিত্বের 
এতটুকু নর্ধ্যাদা, তাহার শ্বধীন চিন্তার এতটুক্‌ সম্মান যদি আমি না রাখিতে পারি 
ভাহ! হইলে আমাদের পথের সংঘম ও সহনশীলত। রহিল কোথায়? উহার তো 
নির্বোধ নয়। আমি যেসকল কথা উহাদের বুঝাইতে পাঁরিতাম, তাহ। কি 
উহার নিজেরাই বিচার করিয়া দেখে নাই? উহারা যে আমার মতের আব- 
হাওয়ায় রাজনৈতিক আশ্রমে মানুষ । উহার! যে এবিষয়ের হুঙ্াতিস্ঙ্ম ভেদা- 
ভেদও জানে! এসব বিষয়ের কত আলোচনা, কত সমর কত স্থানে গুনিয়াছে। 
বিলুতো। তিন মাস সবরমতী আশ্রমেও ছিল। মহাআ্মাজীর পায়ের ধুলা! লইবার 
ন্থুযোগ নিলু বিলু ছুইজনেরই হইয়াছে । উহার] পৃিম্না। আশ্রমে ম্ছাত্মাজীর দহিত 
ফটোও তুলিয্বাছিল। হউক অল্পদিনের, তবুও এমন নহাত্ম(র সংস্পর্শে আসিয়াও 
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তাহার প্রভাব বাহাদের উপর খাঁটিল নী-__সেখানে আমার কিছু করিতে যাঁওয়] 
ধৃষ্টতা । আর, আমি যখন সরকারী স্কুলের হেডমাষ্টারীর চাকুরী ছাড়িয়া রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আসি তখন কি কাহারও কথ শুনিরাছিলাম। পৃথিবী শুদ্ধ 
লোক বারণ করিয়াছিল। ডি-পি-আই আমার পদত্যাগের দরখাস্ত চাপির। 
রাখিয়া! আমাঁকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, বুঝাইব:র ভন্য | পাটনায় সেই সাহেবের 
কুঠিতে সাছেবের সহিত দেখ? করিতে গিয়াছি, দেখিলাম সাহেবের বেহারাট। 
পধ্যন্ত আমার পদত্যাগের কথা জানে। অন্তবার দেখা করিবার কাড দিবার 
সময়) বেহারাকে খোঁসামোদ করিতে হইত, বখশীস্‌ দিতে হইত। আরদীলীট। 
দেখাইত কেমন একটী নিলিপ্ত ভাঁব। আর এখন দেখিলাম, গড় হইঘ্। পায়ের 
ধূলল। লইল। “মাষ্টার সাহাব শুনতে হে স্বরাঁজীমে শরীক হয়ে হে।” আমাকে 
প্রণাম করিতে পারিয়া, আমার কোন কাজ করিয়! দিতে পারিতেছে বলিয়। 
কৃতজ্রতার তাহাঁর মুখ গদগদ হইয়। উঠিয়াছে। বলিয়াই ফেলিল “আমারও 
মনের ইচ্ছা! স্বরাজীমে যাইবা আপনাদের কুছ সেবা কৰে। ছেলেট! আগামী 
বৎসর “মির ইন্তিহান (২৮) দিবে । তাহার পর সাহেবকে বলিম়। উহার 
একট" চাকরি করিয়। দিব। তারপর আমিও "ম্বরাজীমে* যাইব ৮ ডি-পি- 
আই এর নেকনজরে আমি ছিলাম । বিটা পড়িবার সময়, তিনি ছিলেন 
আঁদাদের কলেজের প্রিন্সিপাল । সাহেব হাতি ধরিয়া! বসাইলেন, গুরু শিষ্যের 
শ্ুবেই কথাবার্তী হইল,_-উপরওয়াল॥ আর অধস্তন কর্মচারীর মধ্যে যেরূপ 
হুওয়। উচিত সেরূপ নয়। আসিবার সময়ও সাহেব বলিলেন ““পান্টাল, ভুল 
করিতেছ। আবার ভাবিয়া দেখিও। তখন বলিয়া আসিয়াছিলম “এতকণল 
ভুল করির। আপিভেছিলামঃ। আর কর্ন না! "১৮ পাড়ার বুদ্ধ মিত্র মশ|ই 
কালী বাঁড়ীর পিছনের ইটের পাজার কাছে লইয়। গিয়া, খুব দরদের সহিত 
আমাকে বুঝাইয়াছিলেন, “কেন 'ওনব ব্যাপারে পড়িতেছ। বিয়ে গা করিরাছ। 
রী পুত্র পরিবার আছে। একেবারে আগে পিছে না ভাবির! ঝাপাইয়? 
পড়1 কি ভাল? চ্াঁরতবর্ষের অন্থ সব জায়গায় যদি স্বরাজ তয়, তাহা হইলে 
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পুণিয়াতেও হইবে। এ জাকগাটুকু বাঁদ দিয়াতে। আর ত্বরা্জ হইবে না!” কত 
লোক কত রকম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কাহারও কথায় কি আমি কান, 
দিক্সাছিলাম। এপথে আলিবার পুর্ববে কি কাহারও সহিত পরামর্শ করিয়া 
ছিলাম? জিজ্ঞাসা করিবার মধ্যে একমীত্র জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম বিলুর মাকে । 
তাঁও ঠিক জিজ্ঞাস। নয়। নিগের সঙ্কল্প স্থির করিবার পর, একরকম জানানে।। 
সেকি ভাবিয়াছিল তাহা জানি না; কিন্তু কেবল বলিয়াঁছিল “তুমি যা ভাল 
বোঝে৷ তাই কঃরে।। মেয়ে মানুষের আবার মতাঁমত।” আদি কাহারও মত 
লইয়া চলি নাই। যাঁহ। ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়ছি ! আর বিলুর। আমার 
মতামত লইয়। চলিবে কেন ?...-., 

একটী চরথ| হইতে গরুর গাড়ীর চাকার শব্দের মতো। ক্যাচ ক্যাচ শব্দ 
হইতেছে । এই শব্দের অন্তহীন পুনরাবৃত্বি, কানে বড়ই কর্কশ লাগিতেছে। 
সিমেন্টের মেঝের উপর দির) একটা ধাতু নির্মিত বাঁন টাঁনিয়। লইয়। গেলে, 
এইরূপই অসহা মনে হয়। নরম ঘর উপর দিয়া কেহ যেন শিরীষ কাগজ 
ঘগসিতেছে। জেলে আসিবার পূর্বে আধার এই স্নায়বিক দৌর্ধল্য লক্ষ্য করি 
নাই। আমার সুস্থ সামুষণ্ডলী অল্পতে বিচলিত হয় না, ইহাই ছিল আমার গর্ব | 
এবার জেলে আনিয়া একি হইল? নিশ্চয়ই রামদ্দেনীর চরখ। হইতে এই শব 
আসিতেছে । আমার হাতের সুতা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বাঁমদেনীর চরখার 
দিকে তাকাই। রামদেনীর সঙ্গে চোঁখোচোখী হইয়। গেল। রামদেনী একটু 
অগ্রস্তত্ের দৃ্ঠিতি তাকাইতেছে-দৌষটা যেন তাঁহীরই। রামদেনী চরখ। 
ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল। নিজের দিটের দিকে দৌড়িয়া। যাইতেছে । সকলেই 
উহার দিকে তাকাইয়া আছে £ নোঁধহয় ভাবিত্েছে, একি শিষ্টাচারের অভাব! 
'সামুহিক চরখার” (২৯) ভিতর হইতে উঠিয়া যাওয়া! রাঁমদেনী ফিরিল, 
হাতে তেলের শিশি। চর্খাঁয় ফোট। ফেোট। করিয়া তেল ঢালিয়। দিল। তাহার 
প্র আবার লুতা কাটা! আরম্ভ করিল! সকলেই দেখিতেছি স্থৃতা কাটিতেছে 
আর আমার দিকে তাকা ইয়া মধ্যে মধ্যে কি দেখিতেছেঃ আধুমার চেহারায় কিছু 


৯১ আপার ডিভিমন ওয়ার্ড 


পরিবর্তন দেখিতে পাইতেছে কি? আজ কিছুদিন হইতে আমার মনের মধ্যে 
যে ছন্ব-বে সংশয় চলিতেছে, তাহার ছাপ কি ইহারা আমার চোখে মুখে দেখিতে 
পাইয়াছে? মনের ভাব কি চাঁপা ঘায়? গরমের মধ্যে উপোষ করির! হয়তে! 
আমাঁকে শুকনে। শুকনে। দেখাইতেছে | না, উপোষ তো কতদিন হইতে প্রতি 
সোমবারে করিয়া) আিতেছি, উপোষের জন্য কিছু হয় নাই। ইহাদের সমবেদনা 
মূল্য কি দিতে পারি? আমি যাহাতে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও মনের অশান্তি 
ভুলিতে পারি সেই জন্যই ইহার? একসঙ্গে চরখ। কাঁটিতে বসিয়াহে। সকলে 
মিলিয়। আমার বোঝার ভার লইয়া, আমার মন হাক্ক! করিতে চায়।.--*". 

১৮০০০" মাথাভর। কৌকড়া চুল, ফুট্দুটে রং, একটু মেয্সেলি মেছেলি লক্ব 
ধরণের মুখ, চিবুকটা সরু, কালে! চোখের গভীর দৃষ্টি ভাবুকতার ভরা । আমি 
বিলুর দিকে তাঁকাঁইলেই সে চোখ নামাইয়া লপ্ন। কিন্তু শ্রী চোখ হইতেও বজের 
বহিশিখা বাহির হইতে দেখিরাছি1**-"**আমার চাকরি ছাড়িবার কিছুদিন আগের 
কথ । হাইস্কুলের পাশেই প্র্যাণ্টারস ক্লাব। ছুই কম্পাউগ্ডের নধ্যে একটী তারের 
বেড়ী। ক্লীবে একটী চ্যাব্রিটা মেল। নাকি হইতেছে। মেমেরা নানাপ্রকার 
সৌথীন জিনিষের দোকান খুলিয়াছে। নিলু আর বিল্ু এ তারের উপর চড়িয়া, 
সাহেব মেমদের উৎসব দেখিতেছে | নিলু তখন খুবই ছোট; বিলু মধ্যের তারটার 
উপর নিনুকে দীড় করাই ধরিরা আছে। কাঝাকুহীর পেপ্রিন ন।হেব হঠাৎ 
দেখি আমার কোক্ার্টারের গেটের ভিতর আসিয়া! ঢুকিল হাতে ছড়ি, উদ্ধত 
দৃষ্টি। আমাকে বলিল-_ক্লাণে “লেডিজ ষ্ল খুলিয়াছেন। কম্পাইগ্ডের তারের 
উপর দিয়া, ছেলের। চাববশবণ্ট। ই| করিয়া কি দেখে? “ইউ সি ভেডলাষ্টার্' এ 
বদি তুমি বন্ধ না করিতে পার, তাহ হইলে আমরা নিজেরাই দ্রেখিব, ক করিয়া? 
এই অসভ্যতা বন্ধ করিতে হয়। তারের বেড়ার উপর উপবিষ্ট, নিলু বিপুর দিকে, 
সাহেব ছড়ি দিয়া দেখাইয়া,_বেমন অশ্রিষ্ট বলদৃপ্তভঙ্গীতে আপিয়া (হুশ, তেমনি 
ভাবেই চলিয়া গেল। আমি বিলুকে ডাকিয়।) বলিলাল__খবরদার, ওদিকে 
বেওনা। যে বিলু আমার মুখের দিকে তা কাইতে পারে নী, তাহার চোখে সেদিন 
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দেঁখিয়াছিলাম সপ্ত পৌরুষের ব্যঞ্জনী। আমার দিকে তাকাইল, যেন চোখ দুইটি 
হইতে আগুনের ফুল্কী ছিটকাইয়। পড়িল। “কেন, ওথানে গেলে কি হয়েছে ?” 
আমাকে জিজ্ঞাসী করা “কেন?” আমীর কথার উপর কথ? কান ধরিয়! 
টানিতে টানিতে উহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম । উহার মা তখন বাম 
ঘরে। 'ছ্ভাখো তোমার গুণধর ছেলের কাণ্ড! সাহেব স্থবোর সঙ্গে ঝগড়। 
ক'রে কি চাকরি থাকে?” পরে আমি আমার ঘরের বরান্দ। হইতে শুনিলাম, 
মা'র সহিত বিলু তর্ক করিতেছে “কেন? আমাদের জমি থেকে সাহেব মেমের 
মেলা দেখছিলাম, তাতে হয়েছে কি ?”******সে রাত্রে বিলু খান নাই, রাগে কি 
অভিমানে জানি না। অদ্ধেক রাত্রে বিলুর ঝা আমাকে ডাকিয়া! জাগাইল। 
বিলুতো। বিছানায় লাই। বিলু কোথার গেগ? খোঁজ. খোঁজ. !' চাকর বাঁকর, 
স্কুলের দরওয়ান, আমি সকলে লাঠি লন লইন্ব। বাহির হইলাম। বির মা হাউ 
হাউ করি+| কীাদিতেছে, আর আমাকে দোষ দিতেছে যে এ একরত্তি ছেলে 
মেমদের নেল। দেখিয়াছে, ইহার মধ্যে মেমদের অপমান হুইল কোঁথ৭ হইতে? 
কোথাও বিলুকে পাওয়া যাক না| শেষকাঁলে একজন বৌডিংএর ছেলে বিলুকে 
থুঁজিয়। বাহির করিল।-_দিনের বেল! যেখান হুইতে নিলু আর বিলু মেমদ্দের খেল! 
দেখিতেছিল, ঠিক সেইখানে তারের বেড়ার উপর ধিলু বসিয়া! আছে। মেলার 
আলে কখন নিবিয়। গিয়াছে। বিলু কিন্তু আমার ভৎসনাঁর অনাব্যত। প্রমাণ 
করিবার জন্য, তাহার নিজের অকাট্য যুক্তির সহিত কাঁজের সঙ্গতি রাখিবাব জন্ 
এই অন্ধকার শীতের রাত্রে একল1 এখানে আপিয়। বসিয়া আছে। গায়ে একখানি 
কচিকলাপাতা রংএর আলোর়ান ছাড়া, আর কিছু নাই। খালি পা, হাত পা 
বরফের মতে। ঠাণ্ডা হই] গিয়াছে । 

জোর করিয়া! বিলুকে দিয়া কেহ কিছু করাইয়। লইবে তাহা হইতে পারে না। 
উহাকে ঠকাইয়, খোসামোদ করিয়া, বা উহার কোমল হৃদয়ের স্ুবিধ। লইয়! 
উহাকে দিয়! লোক বে-কোন কাজ করাইয়। লইতে পারে। কিন্তু গারের জোর 
দেখাও বিলু রুধিয়া! দড়ইবে। মুহূর্তের মধ্যে উহার স্বাভাবিক নমনীমবতা 
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কোথায় চলিয় বাস্ব। উহার বাল্যকাল হইতেই ইছ1 লক্ষ্য করিরাছি।......ব্ছর 
কুড়িক আগের কথা হইবে । বিলুর মার চীৎকার শুনিয়া, জেলা কংগ্রেস 
অফিসের ঘর হইতে উঠিয়া, আমার কুটারের দিকে চলিলাম | শুনিলাম বিলুর 
ম৷ চীৎকার করি বলিতেছেন, “'বল্‌ শীগ্‌গির--এখনও বল্‌। তুই নিশ্চয়ই 
মুনলমানের থুতু খেয়েছিদ। আবার না বলছিদ ?” বাড়ী ঢুকিম্বা দেখি বিলুর 
ম1 খুস্তী দিয়! নিলুকে মারিনার ভয় দেখাইতেছেন। আর এক হাতে একটা 
নলভাঙ্গ। চুনারের টিপটুট--তাহার ভিতর স্তুজী থাকে । রাগের জাপায় টিপটু 
নীচে রাখিয়। দিতে ভূলিয়! গরিয়াছেন। সম্পূর্ণ ব্যাপারটী শুনিলাম। বিলু গিরাছিল 
বেহবুদদ মোক্তারের বাগনে কুল খাইতে । সেখানে বেহবুদ মে।ক্তারের জামাই 
উহাদের ধরে। ছুইজনকে একথানি কুলের পাতার উপর থুতু ফেলিতে বলে, 
আর হুকুম দেয় ঘে উহ] চাটির। ফেলির। বলিতে হইবে যে আর কখনও কুল পাড়িতে 
আদিবনা। ইহা না করিলে মারিবাঁর ও মাষ্টার সাহেবকে বলিয়া দিবার ভয় 
দেথার। নিনু ভয়ে ভয়ে খুতু খাইগাছে-_বিলু রাঁজি হয় নাই। কি সব যেন 
বলিয়াছে। তাহার পর--বেহবুদ মোক্তীরের জামাই উহাদের ছাড়ির। দের। এখন 
বেহবুদ মিয়ার মেরে আসিয়। বিলুর মার কাছে নাশিশ করিগাছে, বে খিলুরা 
তাহার ম্বামীকে অপমান করিয়াছে। ইহ।তেই সব কথা ফাস হইন্রা গিয়াছে । 
বিলুর মা এখনও আদল প্রশ্নে অর্থাৎ কুলচুী ও অপমান করার প্রশ্নে হাত দেন 
নাই। এখন তীহার নিকট যেটী মুখ্য বিষম্প তাহারই উপর জের! চলিতেছে-- 
নিলু যে থুতুটুকু খাইম্সাছে, তাহা সত্যই নিলুর না বেহবুদ মোক্তারের 
জামাইয়ের ।**"*-" 

চমকিয়া। উঠিয়াছি। হো! হো! হে।!_সমন্ত ঘরট। কম্পিত করিয়া 
এতগুলি চরথাঁর সন্মিলিত ঘধরধ্বনিতে ডুবাইয়। দিয়। হাঁসির বোল উঠ্িল। 
আমার ডান দিকের দুইটা সিটের পরে, জানালার পর্দা ও বিছানার চাদর দিয়! 
ঘিরিয়! একটী ঘরের মতো খাঁড়া করা হইয়াছে । ইহারই ভিতর হয় সোম্তালিই 
পির ক্যাপিটাল” ক্লাস ফরওয়ার্ড বকের চারজন এ ক্লাসে যৌগদান করে 
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নাঃ তাহারা দিনের বেলায় একত্র বপিয়। কি কতকগুলি মাসি বই পড়ে। 
“ক্যাপিটাল” পড়িতেছে তাহার মধ্যে আবার এত হাসি কিমের? এই গরমের 
মধ্যে আবার চারিদিকে পর্দা টাঙ্গাইয়। বসিবার দরকার কি? আজকালকার 
ছেলেদের সবই অদ্তত। পর্দাগুলির উপর দিয় রাশী রাশী কুণ্লীরুত ধোয়! 
উঠ্ভিতেছে ৷ উহার! সিগারেট খাইবার সুবিধার জন্ট এরূপ পর্দা ফেলেনাতো।? 
না, সে দিনকাল কি আর আছে? পিগারেট চুরুট থাইবার জন্য ইহাদের 
আর কোন আড়াল দরকার হয় না। ওদের দলের কমরেড বাণারপী--বিলুর 
চাইতে কত ছোট, বিলুরই ছাত্র__-আমারই সঙ্গে বিলুর সম্বন্ধে আসিয়। গল্প করে”_ 
মুখের কে!ণে একটা সিগারেট! সকলে জেন অফিলের পাসনাল একাউণ্ট 
হইতে টাক] ধার করে, আবার ও(দকে 1---2৮৮ত২ 
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তাহ! হইলে এগারটা বাজিয়] গিয়াছে | নূতন ওয়ার আসিয়াছে। থের 
পর্দার মধ্য হইতে একজন ওয়ার্ডারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “যাও চিল্লাও মাৎ”। 
(৩১) আর একজন বলিয়] উঠিল এ ওয়ার্ডে আসামী সাড়ে সাতজন | ওয়ার্ডার 
রাগে গজ, গঞ্জ করিতে করিতে চিলির ঘায়। বলিতে বলিতে যায় “পাউরুটা 
আঁর মুরগীর আও খায়_-এরা আবার “মহাত্ম।জীর+ কাজ করতে জেলে 
এসেছেন ।” 

পর্দ/র ভিতর হইতে একজন বলিয়া! উঠে “বৈজ্নাথ, শীগ্গির ওঠ । দেতো। 
রাস্কেলটার গায়ে কুজোর জল ঢেলে” 

সকলে ট্হ টহ করিয়া? উঠে। কমরেড টবজ্তনাথ একটা গ্রাস লইয়। পর্দার 
বাহিরে আসে । রোগা, শুখনো, দড়ি পাকানে। পাকানো শরীর । পায়জাম। 
পরিহিত। গাঁয়ে পাঞ্জাবী ; পাঞ্জবীর কলারুটী উচু। সোস্তালিষ্ট্ের সকলেই 
দেখি, “কা!পড়া গুদীম”এর কছেদী-দূর্জিকে বিড়ি দিয়, এইরূপ জাম! তৈয়ারী 
করাইয়াছে। এত গরমেও ইহারা খালি গা করিবে না। এরাই আবার 
পৃথিবীতে সর্ব্বহারার রাজ্য আনিবেন। 
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এগারট। বাজিয়াছে। সকলে চরখা কাঁট। শেষ করিল। মাকু, পাঁজ, সব 
ঠিক ঠাক্‌ করিয়া উঠিবাঁর জন্ত তৈয়ারী হইতেছে । একসঙ্গে ছুই ঘন্টার বেণী 
চরথা। কাঁটিতে কি সকলে পাঁরে। ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের সময় হাঁজারীবাগ জেলে 
গীন্বী-হযুন্তীর দ্রিন, একসঙ্গে আট ঘণ্টা সুতা কাটিবার পর আমার কিডনীর 
গোলমাল হয়! সেই হইতে আর একবারে বেশী সুতা কাট না। হয়তো অস্ত 
করিরাছিল অন্ত কারণে, কিন্তু জেল ডাক্তারের মত হইল যে একসন্গে অত্তক্ষণ 
এক অবস্থার বসি, কিডনীর গোলমাল হইয়াছে । ডাক্তারের মতের উপর 
তো৷ আর কথ বল! চলে না সকলে নিজের নিজের সিটে চলিয়। গেল। 
স্দ[শিউ ও মেহেরচন্দ দাঁড়াইয়া! আছে। 

মেহেরচনদ বলে "মাষ্টার সাহেন, একটু কিছু খাঁন্‌। সারাদিন পিন্ত পড়িরাছে। 
আপনার খাবার এ টেবিলের উপব রাখিয় দিয়াছে । দুথানি রুটা খাঁন।” 

একটী কাগজে লিখিয়া দিলাম যে, এই গ্রনে আর ৭াইতে ইচ্ছা 
করিতেছে না। 

মেহেরচন্দ বলে-"একটু দই এনে দিই। আমার বাড়ীর থেকে আজ দই 
দিয়। গিয়াছে । নিজের বাঁড়ীর গরুর ঢধের দই | ভাভা না হইসে মাপনাকে 
ব্লিভাম না। আপনি গান্ধী সেবাসজ্বের মেম্বর ছিলেন। থেষের দ্রধ ঘি 
থান না। তাহা আর কে নাঁজানে। জেলে তে! এই জন্য দ্রধ ঘি আপনার খাওরাই 
হয় নী। যদ্দি বা দৈবক্রমে আমার রাঁড়ী হইতে আসিরা গিরাছে, তাহাও যদি 
আপনি না খান তাহ হইলে বড়ই দুঃখিত হইব 1৮ 

মেহেরচন্দ নাটকীয় ভঙ্গীতে ভাতলোড় করিয়া টীডাইয়। রডিফাছে_-এ 
অনুরোধটা আমার রাঁখতেই হবে মাষ্টার সাহেব। আমার 'ফাদাঁরঃ সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছিলেন দইটুকু”-.."..আবার ফাদার বলিয্াছে। বিহারে বে অল্প 
ইংরাজীও শিখিয়াছে, সেও মা, বাবা, বোন এই শব্গুলি নিজের ভাধায় বলিবে 
না। কাহীরও শুনিবে লিষ্টার কি সাদী হইবে। কেহ মাথা নেড়। করিয়াছে, 
কারণ জিক্ঞানা করো, বলিবে, মাদার কী ডেথ হে। গন্ী। কথার মধ্যে ইহারা 
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বে বেশী ইংরাজী শব্ধ ব্যবহার করে তাহা নর। তবে বাবুজী, মা, বহিন্‌ এই 
শবগুলি নিজের ভাষায় বলিতে কেমন যেন সঙ্কৌোচ বোধ করে|", 

“ফাদার বারবার আমাকে বলিয়। গিয়াছেন বে, মাঞীর সাহেব যেন দই. 
থাইয়। দেখেন। একেবারে থুঁটের আগুনে জাল দেওয়া ছুধের ফাষ্ট কিলাস 
দই 1” 

এমন করিয়। অনুরোধ করিতেছে"; না বলিবাঁরও উপায় নাই। একটু না 
থাইলে ইহার। বড়ই দুঃখিত হইবে | ইঙ্গিতে উহাদের স্বীকৃতি জানাই । এমন 
নাছোড়বান্দা ইহার । সম্মতি নাদিলে একঘণ্টা ধরিরা আমার কান ঝালাপাল। 
করিত । উহাকে তে। আমি জানি। মেহের্চন্দ ও সদাশিউ, ছুই জনের চোখে চোখে 
একট ইঙ্গিত খেলিম্বা গেল । ও, তাহ হইলে সদ্শিউই মেহ্র5ন্দকে আমার 
পিছনে লাগাইয়াছিল। নিজে সাহস পাঁর নাই। বোধ হর, বলিয়। গিয়াছিল 
যে যতক্ষণ না রাঁজী হ'ন ছাড়িওনী। মেহেরচন্দ গুগাইয়। চরখার বাকাটী বন্ধ 
করিল ও উঠাইয়া রাখিল। তাহার পর কন্বলগুলি এককোণে জড় করিয়। 
রাখিয় দ্বিল। ঘরের মধ্যে যেখানে জলের ড্রীমটী থাকে সেখানে আমার গামছ। 
ও মগ রাখিয়া আসিল এবং খাঁটের তল। হইতে খড়মজোড়। বাহির করিয়। 
সম্মুখে দিল। আমার নিজের ছেলেদের নিকট হইতে এত সেবা ও যত্ব কোন 
দ্বিন পাই নাই। কোন দিন চাহিয়াছি বলিঘাও মনে পড়ে ন। চাকরি ছাঁড়িবাঁর 
আগে, ছুটিছাটার দিনে, নিলু-বিলুকে রৌছে খেল! না করিতে দিবার উদ্দেস্তে, 
হয়তে1 পাঁক1 চুল তুলিয়। দিতে বলিয়াছি। 

আর, ১৯২১ এর পর হইতে তে ইচ্ছা! করিয়াই কাহারও নিকট হইতে কোন 
প্রকার সেব। লই নাই। বিনুর মার ইহা! লইয়া কত কান্নাকাটি, কত অভিযোগ ! 
নূতন খড়মজোড়া চার-পাঁচ মাস আগে বাঁম্চরিতরজী আমাকে প্রেজেণ্ট করেন। 
তীহাকে “ন।” বলিতে পারি নাই। বেশ পছন্দও হইয়াছিল। পরে শুনিলাম 
বিষুপদেওজী রামচরিত্তরজীকে বলিতেছেন, "বেলটিং ক। চামড়া কিৎনেমে জোগীড়- 
কিয়া”। রাম্চরিভ্তরজী উত্তর দেন প্চামড়া চার বিড়ীমে, আঁওর লকড়ী ছে 
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বিড়ীমে”। বিষুপদেওজী অবাক হইর। বলে “এত আক্রাী। দশ বিডাতে তে! 
জেলে “বিটী” বন্বল (৩২ ) পাওয়া ঘয়। আপনা বাজার গাগাপ কগিএ 
দিতেছেন।৮-.. তাই বলি। অমন চওড়া, স্ন্দর নৃতন ধরণের ব্য, উহা। 
জেল ফ্যাক্টরী কম্বলের কলের বেল্টিং ! অভদ্রতা হইবে বলিয়। খড়ন “জোডরী ফিন্ৎ 
দিই নাই! কিন্ধ খড়ম জোড়া আজ পধ্যন্ত ব্যবভারশু করি শাইটি। রাখিয়! 
দিয়াছিলাম খাটের তলায়। সদাশউ 'আধার টানিতা। বাছির ক'রণ1 এমন 
সংসর্গে আসিয়া পড়িঘু।ছি নে ইহার মধ্যে নিজের নাতি ও মিন্ধান্ত বৃঙ্জান পাখিন! 
চলাঁও *ক্ত। গম জোডাকে ঠেলিরী আবার খাটের নীচে সবিন! প্রিই ! 
দ্রাদের নিকট গিএা! মুখ তাত ধুই, সবাশিউ হাতে গামহ) দেয্স। ড্রাদের পাশের 
সিট দাসলীর। তাহাপ নাক ডাকিতেছে। প্রতিন্বার নিঃশ্বান ফেবিবার সমদ্ধ 
মুখের ভিতর দিয়া চাদ বাহিণ হইছেছে। ইহাতে ঠোট ছুইটা কম্পিত হই 
উঠিতেছে ফর্-ঘ্-র্-র্--থোড় থাস খাইব।র সমর মধ্যে মধ্যে একরপ শব্দ কৰে। 
ভদ্রলোকটা ঠিক সন্ধ্বেল।নু শেন_আর শোওয়া মাত্র ঘুমাইরা পড়েন। 
আর ওঠেন রাঁত দুইটার সনর। এই গরমের মধ্যেও সন্ধা আটটায় খুবান কি 
করিস্ব।? রাঁমারণ নখাভারছে ইচ্ছামৃত্যুত্র কথাই পাওয়া ষার। [কন্ধু ইচ্ছান্ড্র। 
--ইহাঁও কম সাধনার ফল নয়। সন্ধ্যার পর ঘরে প্রার্থন। হর, কহ টঃচানিচি 
হট্টগোল হয়, ইহাতে তাহার নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাবাত হয় না । 

আমার চৌকীর প|শে মেহ্রন্দ দই দিয়। সরব তৈয়াপী করিতেছে । 
আমাকে ভিজ্ঞ|ল। কছ্লি-গুড় দির, নী ভুর। দিব? আমার কহে একটু 
ভুরা আছে ৮ তাহাকে ইসারা করিরা গুড দিতে বলি। একঘটী নরুবং 
তৈয়ারী হইল। সদাশিউ কম্বন পাতির! দিল। তাহার সম্মুখের জারগ।টীতে 
জলের ছিট। দির! সেখানে ঘট। প্রাণ রাখির। দিন। 'আমি এলুমিনিরদের গ্র!সে 
এক গ্রীস হরবৎ ঢালির। লইল।ম| দই দিপ্াছে! সরহৎ তো নব্র--প।তল। দই। 
জেলের গ্লাসগু'লও তদ্ভুত। জল খাইবার সময় গায়ে আর কাপড়ে শি5য়ই জল 


পড়িবে । মিষ্টিও দিম্বাছে খুব। 
ন 
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মেহের্ন্দ গল্প করিয়া বলে--“সকালে ইন্ট।রভিউ ছিলি। দই ছুই হ্াড়ী 
আসিয়াঁছিল, আর এক হীড়ী “'গঁদক1-লাডড৮ (৩৩) অফিসের লোকদের খাইতে ইচ্ছ! 
না কি কে জানে! জেলর প্রথমে জমা্দারকে বলিলেন, কাঠি গুজিয়৷ 
হীড়ীর নীচে পর্যন্ত দেখ, দই ছাড় আর কিছু আছে কিনা । তাহার পর রাখিয় 
দাও, ডাক্তার সাহেব আপিলে পাশ হইবে। জেলর আমার উপর এবপ চটিল 
কেন কে জানে। আর কাহারও বেলায় তে এমন করে না। আমি জনাদার 
সাহেবকে চারিটা গঁদের লাডড দিদা, চুপচাপ হাড়ীটী লইয়া চলিয়। আসিলাম |” 

তাহার পর কি মনে হয়। আমাকে বলে-_“চিনি দিয়া টৈয়ারী লাড্ড, 
কিনা, সেই জন্ত আপনাকে দিই নাই। আর এক গ্রাস দিই মাষ্টারপাহের ?” 
তাহাকে বারণ কবি। এক গ্রাস খাওয়াই শক্ত, তাহার উপর আবার এক গ্লাস। 
মুখ হাত ধুইয়া আবার কম্বলে4 উপর আসিয়া বসি। মেহেরচন্দ গ্রাস দি 
ঘটা বাঁজাইতেছে, আর চ্যাগাইতেছে “চলো, চলে'ও সরবৎ পিনেবালে।? 
বিষুণদেওজী ছাড় আর কেহই লইল না-_চিনির সরব হয়তে। কেহ কেহ লইত। 
বিষুণদে ওজী 'আধসের আটার রুটা খায়। বয়স কম-স্বাস্থ্য বেশ ভাল। কিন্ত 
তাই বলিয়! বাত দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, এক ঘটা দই খাইবে নাকি? 
এই ওয়ার্ডে গুড়ের সরবৎ কে খাইতে চাহে না। আর বিলু? তৃতীয় শ্রেণীর 
কযেদীর। একটু গুড়, একটী লঙ্কা বা একট] পেয়াজ পাইলে কৃতার্থ হই! যাঁ়। 
স্কার্ডির প্রতিশেধক হিদাবে তাহার সপ্তাহে ছুই দিন একটু একটু আচার খাইতে 
পায়। এই সৌখীন থাগ্ছাপ্্রব্টটী থে দিন থাকে, সেদিন ঘেন ভাঁত খাঁইয়। তাহাদের 
পেটই ভরে না| কেবল আচার দিয়াই সমস্ত ভাত খাওয়া হইয়! বায়! ডাল 
দিয়া খাইবার ভাত কোথায়? বহু কষ্টার্জিত ডালের লঙ্কাটী বৃখাই নষ্ট হইর! 
গেল বলিয়া মনে হয়।-.....বিলুর ছুই বেলাই ভাত খাওয়া অভ্যাপ--এখানে 
তাহাঁও পার কিন কে জানে? জেলকোর্ড অনুসারে ছুইবেলা ভাতের নাম 
বেঙ্গল ডায়েট। যে ইহা! ন! পান, তাহাকে সন্ধ্যার সময় দেয় ছুই হস্ত পরিধির-- 
রুটা নামক পদার্থ_ছুইখাঁনি করিয়া। এই অর্ধলিদ্ধ, তুষ্পাচ্য থাছ্ছাদ্রবাটাকে 


৯৯ আপার ডিভিমন ওয় 


আরন্তীধীন কর ভীমভবানী ব। গোবরের পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে, 
সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব |***মনে ইচ্ছা হয়, বিলু জা্গক যে ভাহ'রই 
কথা মনে করিয়া, এইবার জেলে ফলমূল হধ, এ সকল জিনিষ থাইন1, মশারী 
ফেলিয়। শুই না। হয়ত বিলু এ খবর জানিতে পাঁরিনে তাঁহার মনে একটু 
তৃপ্তি হইত। তাহার বাবা! যে তাহার জন্য একটুও ভাবে, একথ1 লে বুঝিতে 
পারিত। বিলুর যদি ফাঁসীর সাজ না হইত, তাহা হইলে হয়ত এতক্ষণ, এইপ্ 
একটা পর্দ। ঘের ঘরের মধ্যে বসিয়া, দলের লোকদের “কাপিটাল” পড়াই । 
বিনু এখানে থাকিলে, আর কমরেড লছমী চতুর্বেদীকে এখন গুরুগিরি করিতে 
হইত না। মণিছারী ঘাটে, সেবার উহাদের দলের যে সাশার-ট্রেনিংক্যম্প 
খুলিয়াছিল, বিলুই তো! তাহার অধ্যক্ষ ছিল কমধেড বাণারপীও সেদিন 
ছুরুট টানিতে টানিতে আমার নিকট বলিতেছিল “বিলুবাবুর মতো! আমাদের দলে 
আর কেহ পড়াইতে পারে না। সেইজন্তই সেবার যখন শোনপুরে আমাদের 
প্রাদেশিক সামাপ-ক্যাম্প খোঁলে_দেখানেও বিলুর উপর “ডারালেক্টাকান 
মেটারিয়ালিজম, পড়াইবার ভার পড়িয়াছিল। “অপরচুশি্টদের কথা ছাড়! 
দিয়া যদি কেবল যথার্থ বন্মাীদের কথা ধর! যার, তবে আমাদের দলেৰ 
“ইনটেলে বচুষ্াল্স+দের মধ্যে বিলুবাবুর স্থান খুব উচ্চে। অবশ্য বিলুবাধু শিলিট্যা'ট 
একটু কম। এইনন্ঠ পার্টির সর্ব্বাপেক্ষ। উচ্চ শিখরে উঠিতে পারে নাই।” কমবে 
বাণারণী আরও কত কি বলিয়াছিল--সব মনে বাবাও শক্ত। কথা বলিখার 
সময় উহাদের এমন এমন শব্দ ব্যবহার করা অভ্যাল হইয়া গিপ্াছে, ঘেগুলির 
আসল অর্থ, আমাদের কাছে একরূপ অজ্ঞাত। উহাদের সহিত গলের সম 
ঠিক থই পাই না। সাধারণ চলতি ভাষায় কি কথাবার্তা বল। বায় না? উহার! 
বাড়ীতে কি এই ভাঁধাতেই কথা বলে? আমরাই উহীদের কথ। 'অদ্দেক বুৰি ন! 
- উহাদের মা-বোনের! এসব কথার কি বুঝিবে? সেই বে গলপ আছে না 
একজন ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়া ঠিক করিয়াছিল ঘে তাঁহার মার সঙ্গে 
ইংরাজী ছাঁড়। আর কিছুতে কথা বলিব না। তারপর বেচাব। অন্থখে পডিয়। 
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জল-তেষ্টায় মারা নাগ ওয়াটার কথাটী তাঁঠার মা বুঝিতে পারেন নাই । সেই 
রকমই হনে আর কি। ধিলু তো তোদের দলের একজন নেতা । হাহা 
এরূপ ধরণের কথাব(ত্ তো! কোনদিন আদার কানে পৌছায় নাই। দলের 
মধ্যে কি সন বলিত তাহা জানি না; কিন্ধ নাঁড়িতে তো। তাহাকে অন্ব(ভাবিক 
সাম্াবাধী অভিধানের কোন শব্ধ ন্যবহাঁর করিতে শুনি নাই। উহাকে পারঞজাম। 
আর কলার উচ পাঞ্জাবী পরিতেও কোনদিন দেখি নাই। তামাকের গন্ধও 
উহার গা হইতে কোনদিন পাই নাই। তোমাদের ভাষার “মিলিট্যান্ট” কথার 
নানে হন্বুত আমি ঠিক বুঝি না--যে দেশের জন্য আজ রাত্রে ফাপী যাইবে তাহাকে 
তোমরা বলে। মিলিট্যণ্টি নম্ব। দে ফেন শিলিট্যাণ্ট হইবে-_খিলিট্যান্ট এ 
শু'টকে। বৈজনাথ--ঘে খানিক আগে গ্রাস লইয়া বাহির হইয়াছিল, ওয়ার্ডারের 
গায়ে জল দিবার জন্ 1---""ছি, আমি একি ভাবিতেছি ! বনু মিলিট্যাণ্ট হইলেই 
বেন আমার গর্ষের বিষয়। মহ]ত্মজী, আমার প্রণাম গ্রহণ করো। হমুতে। 
বাণারপী ঠিকই বলিরাছে। বিলু আমার পক্ষপুটে, 'মাশ্রমের আবহাওয়া 
মানুষ। উহার পক্ষে পনিলিট্যণ্ট* ন1 হওয়াই স্বাভাবিক ।-"..."সদাশিউ আমার 
টেবিলের উপর প। ঝুন।ইগা বনির। রহিম্াহে। নদে আমার মুখের দিকে 
তাকাইতেছে। নিশ্চয়ই ভাবিতেছে যে হঠাঁ আমি প্রণাস করিলাম £কন? ইহার 
একটা মনগড়া অর্থ নিশ্চয়ই করিয়। লইল । 

“বিষুণদেও বাবু! বিষুণদে৭ বাবু!” 

বাঁদিকে ছই তিন্টী সিট পরে বিধুদেওজীর পিট । একটা ওয়ার্ডার,তীহার নিটের 
সম্মুখের জানালার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেছে । বিষুণদেওজীর বাহিরে 
বেশ বড় কারবার আছে,_ব্যবসার্ার লোক । ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। 
বিধুণদেওজী জেলের মধ্যেও বেশ বড় কারবার ফাঁদিয়া বপিম্বাছেন। উনি 
আমাদের কিচেন্‌ ম্যানেজার। জেলের কণ্ট্যান্টরের সহিত উহার আলাপ আছে। 
এই ওয়ার্ডারটী উহার ও জেন কন্টযাক্রের মধ্যে খবরাখবর ও জিনিষপত্র আদান 
প্রদানের কাজ করে। প্রত্যহ জেল কণ্ট ঢাক্টর 'বেশনে'এর যে রিকুইজিসন থাকে 
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তাহ অপেক্ষী কম জিনিধ পেয়,_ও কাগজের উপর ম্যানেজারের দন্তথত কবাহয়া 
লইয়া! যায়, থে সে সব জিনিষই দিয়ছে। তাঁহার পর রাত্রে এই ওয়ার আসিয়া 
অন্তান্ত জিনিষ দিয়া যার-_যে সব জিনিষ তেশনের মধ্যে পড়ে না| জেলের 
কতৃপক্ষ ও মোটামুটী ব্যাপারী জানেন, এবং ইহ? বন্ধ করিনাঁর জন্ জেলের রলদ 
শুদাম হইতে, শিডিউল অনুঘারী জিনিব দিবার চেষ্টাও কয়েকবার করিয়!ছেন। 
কিন্তু “এই বুদ্ধের বাজারে শিডিউল অন্থ্বায়ী সব জিনিষ প্রত্যহ দেওয়। শন্ত। আর 
না দিলেই ফ্যাসাঁদ। হয়তো আপার ডিভিসন র1জবন্দীবা অনশনই আরম করিয় 
দিবে। হছুতো বা লক-আপ হইতে অস্বীকার করিয়। বসিবে। গাঁয়ের জোরে এবং 
লাঠি চাঞ্জেএ বনে অবশ্য ইহাদের সামত্রিক বাগ মানানে। খায় | কিন্তু দুই চারিবার 
এইরূপ ঝগড়া হইলে, ট্যাতী ফুল নয় বলিয়। ডিপার্টমেন্টে জেলর, সুপারিন্টেণ্ডেপ্টের 
বদনাম ৬ইন্] যার । কিছুদিনের মধ্যে বদনীর হুকুন আমে। তাহার উপর মারধোর 
কিয়! জিশিষটী চাপিশ দিব, নিরাঁপত্ত। বন্দীর) থাকিতে সে উপায় নাই। জেল! 
 ম্যাদিস্রেটের হুকুম না! হইলে উহাদের উপর লাঠি চন্দ করাথার না। আর এখন 
জেলে স্থানাভাব এত বেন থে, নিরাপতী। বন্দীদের আল।দ] ধাখিবাঁর ন্যবস্থা করাও 
শক্ত | এই পাত পাঁচ ভাঁবিনু, জেল কউপক্ষ চাহেন বাহ1তে রাজবন্দীর। গেলমাপ 
নাবরে। একটু আধটু দেখিয়াও দেখিতেছি না, এই ভাব দেখাইলেই বদি ঢলে, 
তবে ইহাদেরে ঘাট।ইবার দরকার কি? তীহাংদর কণ্টযাকটবের নিকট হইতে 
প্রাপ্তির তে। ইহাতে কিছু ইস বৃদ্ধি নাই।-'কাজেই সুবিধা হইয়।ছে বিঘুণদেওজীর | 
বিধুণদেওজী 'ও ওয়া্ড।র আন্তে আস্তে কি সব কথা৷ বলিতেছে, ঠিক বুঝ য।|ঈতেছে 
না| হঠাৎ বিষ্ণদেওজী জোরে বলিলেন “পিপাহীজী, একটু দধিএ সরবৎ খাই 
নাকি ?” পিপাহীজী বলিল “লাইয়ে।” গ্লা্টী গরাদের মধ্য দিয়া বাহির ভইল না। 
“ঠাহরিয়ে মে পিয়ালী লতা ছ (5৪)। বিষুণদেও চায়ের কাঁগে করিয়া, ওযাডারকে 
ঘোলের সরবত খাঁওয়াইতেছে। ও--এইজন্যই সে সরবৎ লইয়াছিল। হাইতো 
বলি__হঠাৎ উহার গুড় দেওয়া! ঘোলের সরবৎ থানার ইচ্ছ! হইব্বাঙিল কেন। 
'সিপাহীজী চলিরা। গেল । বোধ হয় উহার ভিউটা অন্ধ গয়ার্ডে। উধণজ! শাহাঞ 
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বিছানায় মশারী ফেলিরা শুইয়। পড়িয়াছিল। ঠিক বিষুণদেওজীর' পাশেই তাহার 
সিট। সে মশারীর ভিত্তর হইতে বলিল “কেয়! তিক্রম কর্‌ রহেথে ইয়ার ?” 
শিয়ম বিরুদ্ধভাবে যোঁগাঁড়-যঁগাঁড় করার নাম ইহার] দিয়াছে “তিক্রম্ণ | আদলে 
শবটার কোন অর্থই নাই_এই জেলের মধ্যেই কথাটার স্ষ্টি। বিষ্ণদেও উত্তর দেয় 
বিশ বাগ্ডিল “বিড়ী লিয়ে বিষৃণদেও প্রত্যহ বিড়ী আনায় আর দিনের বেলার 
নেটের হাত দিয়া, এই বিড়ীগুলি বিক্রী করিতে পাঠায় জেল ফ্যাক্টরীতে। 
সেখানে সাধারণ কয়েদীর এই বিড়ী কেনে-_দশ পয়সা প্য!কেট | বিষুণদেওজীর 
ইহাতে বেশ লাভ থাকিয়। যাঁয়। মেসের মেম্বরদের মধ্যে যাহার হযতেও একটু 
গোলমাল করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে গন্ধ-তেল ও 
অন্থান্ট। টুকীটাকী প্রস্বোজনীয় জিনিষ-_আনাইয়া। দেয়। তাহা ছাড় জেলের 
গুদামের কয়েবীদের সহিতও বন্দোবস্ত করিয়। লইয়াছে_-ছুই বাগ্ডিল বিড়ীতে এক 
প্লান ঘি, এক প্যাকেট বিড়খতে আধসেব চিনি। বিড়ীই জেলের লিগাল টেগার 
বুদ্রী। ভূষণজ্জী বিষুণদে ওকে বলে, “আমাকে এক বাগ্ডিন বিড়ী দাও তো--গরম 
জামাটা শীভের পর কাগানো হয় নাই। কাল ওটাকে ধোবী-কম্যাণ্ডে পাঠাইতে 
হইবে, ইস্ত্রী করিবার জন্ত। আর কাল আমার জন্য একট1 ফাউন্টেন পেনের কালী 
আঁনিতে বলিয়া দিও তে! ভাই, কণ্টাকুরকে |” তাহার পর হাসিয়। উঠির। বলে 
"আমি হচ্ছি ভাই ঝপট্রানন্দের দলে।” ঝপট্রানন্দ কথাটার একটি ইতিহাস আছে । 
বিষুণদেওজী একটা ছড়1 তৈয়ার করিয়াছিল। ছড়াটী ঠিক মনে আসিতেছে না 
তবে তাহার ভাবার্থ এই যে-_জেলের রাঁজবন্দীর। সকলেই সিদ্ধ পুরু। তাহাদের 
তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যার। প্রথম শ্রেণীর নাম “যোগাঁড়ানন্দ | ইহার! বিড়ী 
ও পয়সা ঘুষ দিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়। জেলডাক্তীরকে খোসামোদ করিয়া, 
ও মধ্যে মধ্যে জেরকন্মচারীদের সহিত ঝগড়। করিয়া, নানীপ্রকার জিনিবপত্র 
যোগাড় করেন। ইহাদের নেশার জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া, কোন জিনিষের, 
অভাব জেলে হয় না| একমাত্র অভাব স্ত্ীপুত্র-পরিবারের। সকাল হইতে দন্ধ্য। 
পর্যন্ত ইহার! যোগাড়ের ফন্দি ফিকিরেই থাকেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন 


১০৩ আপার ডিভিসন ওয়ার্ড 


“ঝপট্রানন্দের দল” “ৰপষ্র। মারনা”” কথাটার মানে ছে মাপী। এই 
ধরণের বন্দীর সাধারণতঃ থাকে চুপচ।প নিক্ষিপ্ন ভাবে। মুখে চোখে নিষ্পৃহতার 
চিহ্ন পরিস্ফৃট করিবার চেষ্টা! করে! কিন্তু চিল থেমন উচু গাছের উপর সনাধিস্থের 
ন্যায় বৃসিয। থাঁকিলেও, শিকারের উপর ঠিক নজর রাখে, ইহারাও সেইরূপ সব 
সময় নজর রাঁখেন--বোগড়ানন্দবা কে কি করিতেছে তাহার উপ । ঠিক বে 
সময় কোন জিনিষ বোগাড়ানন্দদের হাতে পৌছায়, সেই সময় ঝপট|নন্গ।, সন্মুথে 
গির। হাজির হন--উহার একটী অংশ দাবী করিতে। "তিক্রম কছিতে গিয়া 
ধর পড়িলে নিণদ আছে-_কিস্ত ঝপট্রানন্দদদের কোন বিপদের মু নাই । তবে 
যোগাড়ানন্দদের তুপনাষ ইহার জিনিষপত্র পান কম পরিমাণে । বেগ।ডাননাও। 
অন্ন জল জিনিৰ অনিচ্ছা সত্বেও ইহাদের দিতে বাধ্য হন_ গোনমেদে নোকাদগকে 
21৩1 তে! রাখিতে হইবে-_-তাহার পর বাকী থাকে আর একশেণার রাছব্নী ! 
ছড়াতে ইহাদের নাম দেওয়া হ্হয়াছে “বেকুফাননা” | হ্হাদের সংখা।ই বেশী। 
যোগাড় করিবার বা! যোগাডের জিনিষের অংশ লইবার ইচ্ছা! ইগাদেরও ষোল 
আনার। কিন্তু ইচ্ছ। থাকিলে কি হইবে_সামর্ঘে কুলার না। ইহাদের ভয় বে 
ধর। না৷ পড়িলেও, অপর সকলে ইগাঁদের নামে কাণাথুবা। করিতে ছাড়িবে না| 
আর হাতে নাতে ধর। পড়িয়া গেলেতে। বদনামের একশেষ। কাছেই এই সনু 
গোঁলমেলে জিনিষ হইতে আলাদ। থাঁকিয়।, সমালোচনার অধিকার পাখাই বুদ্ধিমানের 


হটরগোল করিতে করিতে সকলে ডান দিকের পর্দ।ঘেরা স্থান্টী হহভে বাহির 
হইল। উহাদের ক্লাস তাহ হইলে শেষ হইল। সারাদিন আময় পার, তাভ। 
হইলেও ইহার! রাত্রি জাগিয়। পড়াশুনা করিবেই করিবে । সকালে তে! 'আটট।র 
আগে ইহাদের কাহারও উঠিনার নাঁম নাই। কিণ বাঁজনী[লেতরে আ!পিরাও 
ইহারা বে পড়াশুন। ভুলে নাই, ইহা। দেখিয়া সত্যই আনন্দ হর। খারতাম 
সাষ্টারী-_ ছেলেদের পড়িতে দেখিলে সেইজন্য এখনও মনের অনন্শ চাঁপিতে 
পারি নাঁ। (সাম্তালিষ্টরা, ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলেরা, বম্যুনিষ্ই ও কিযাণ সভার 


জাগরী ১০৪ 


ছেলে ছুইটী, সকলেরই পড়ার উৎসাহ দেখি, আর অবাক হইয়া আমাদের 
পন্থ'র বন্দীদের সহিত তুলনা করি। ফরওয়|ড ব্লকের তিনজন মাত্র তো। থাকে 
এখানে, কিন্তু তাহারাও দেখি কত খরচ করিয়। ফেম্র ন। করা মাঙ্িষ্ট বই লব 
আনাইয়াছে। কমুনিষ্ট ছেলেটারও টুকী টাঁকী বই আনা লাগিম্তাই আছে। 
ইহাদের মতো ঘড়ী ধরিরা পড় শুনার ক্লাস করিতে ঘাওতো। আমাদের মধ্যে__ 
নিশ্চই ছেলে জুটিবে না। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো হইয়াই গিয়াছে। 
সদাশউ-£র উৎসাহে ও অনুরোধে আমি শীতকালে বেলগাছটির তলার “রচনা ত্মুক 
কাধ্যক্রম (৩৫)৮এর উপর ক্লাদ লওরা_-আরম্ত করিয়াছিলাম। প্রথম সপ্ত।হে 
কিছু ছেলে হইগাহিলি। পরে দেখিলাম থাকিয়া গেল কেবল সদাঁশিউ, দাসজী, 
আর রামশরণজী। মার--মি-এস-পির রুশ বিপ্রীবের ইতিহাসের ক্লাসে দেখি 
লোক ধরে না__আমাদের ছেলেরাও দেখি সেই ক্লাসে বসিয়া আছে। অনন্য 
ইহা! অন্বাভাবিক নয় । নিলু বিনুদের দলের প্রোগ্রামের ভিত্তি মানুষের মন 
আজকে যেমন আছে তাহারই উপর । আর আমাদের কার্যক্রমের ভিত্তি, 
হিংস| লোভহীন আদর্শ মানব মনের উপর | সেইজগ্য সাধারণ লোককে উহাদের 
পথই আকর্ষণ করে বেশী ।...... 

নিলু বিলুর ক পড়ার ঝোক? আর আমাদের পন্থ।র লোকদের? তাহাদের কথ। 
আর বলিয়া কি হইবে? আমি একখানি বই নিয় বসিলেই বলে-_মাষ্টার সাহেব 
আনার 'ইন্তিহান' দিবেন নাঁকি ?” আমাদের দলের রাম্চন্দরজী আর হরিহরজী 
এই ছই জনের একটু পড়াশুনার বাতিক আছে। তাহার মধ্যে রাঁমচন্দরঞ্ী 
পড়েন জল চিকিৎসার বই, আঁর হারহরজী পড়েন আপন ও প্রাণায়ামের বই। 
ইহদের ধার্ণ। যে গান্ধষিীর মতের উপর যাহাদের আস্থা! আছে, তাহাদের 
আবার পড়াশুনা করিয়া! নুতন জাঁনিবার কিথাকিতে পারে? সাধে কি আর 
নিলু আমাদের ঠাট্টা করে? আমি টুরে বাহির হইবার সময়, বিনুর ম! বখন 
লোহার ুটকেলটী শুছাইয়া দেন, তখন কতবার শুনিয়াছি নিলু ভাগার মাকে 
ঠাট্রা। করিয়া! বলিতেছে,মা, প্রবানে। সর্কবোদরের ফাইলটা দিয়েছে! তে।?” 


২০৫ আপার ডিভিমন ওয়া 


লখুগুরুর ভ্রান নিলুর ছোট বেল। হইতেই কম। এ বিষয়ে বিদ্বুর সহিত তাহার 
আকাশ পাঁজল ভফাৎ। লিল চিরকালই একটু উদ্ধত স্বভাবের, রাঁগিলে উগ্র 
জ্ঞান থাকে ল। 

না বাড়ীর ভিএরু ঢুকয়া দেখ, বান্নাঘদের বাধান্দার লিলুর মা, নিলু ও 
বিলু অল্প দূরে দূরে বসিয়া রহিঘাহে_-ধেন একজনের সহিত আর এক জনের 
কোনই সম্বন্ধ নাই। বিলুপধ গা ও বিশ্ব কাদি-হহে। আব নিলু একটা ঝাটার 
কাঠি দিয়া, নিকানো। মাটির মেঝে উপর, বোধহর কিছু !শখিতেছে কিনব! 
অ/কিতেছে। পাশে একটী বঁটা পড়ি আছে । কাকে গিয়। দীড়াইতেই লক্ষ্য 
করিল।ম, বিহ্ধ মা কাপড় দির কি একটা যেন ঢ।কিধার গেষ্টা করিল | আমি 
গিয় জিজ্ঞ|সা করাতে ন্যাপবণি বাহির হইয়া পড়িল । বিলপ হাত হইতে দেোয়াত 
উল্ট। ইয়া! পড়িয় লিলুর শীতের খুতুশ নইটীর মলাট পাকাপ হইয়া গিয়াছে । তাই 
নিলু বাগ কাঁপয়। নিলু মামডে,ন্র হইতিগাল কটা দিয়ী কাটিবাছে ! সন্যসত্যই 
টুকরা করিমু। কাটির়াডে-_-একেবারে দ্ুহটী ছোট ছে!ট শেটবুকের মতো দেখিতে 
হইয়া গিয়াছে । আশ্চধা ছেলে? উচাদের মাও আদ্র দিয়া হেলেদের মাথা 
থাইয়াছেন ; দ্েসে জন্যার করিয়াছিল, কে[ণার আনার কাছে আসিফ বিজ দিবে, 
তা নয়, আমা কাছ ভইতেই ব্যাপারটা লক্ষাইবার চেষ্টা কর। হইতেছিল। 

"কেম স্ধাশিউ, ভূমিহার-রাব্রপুত জাতীর ম্হাঁসল! কি পেস" এন্ম ছুই” 
কমব্ডে দৈজনাথ মদাশিউকে বক্র করিয়া বলিল । লক্ষ কনানন্ডেব উপর। 
বিছারের গরমগন্থীতা। অর্থাৎ সোস্যালিট, কমুানিই্ট, ফরওমার্ড বরণ ও কিষাণ সভার 
সদস্য র, দক্ষিণপন্থীদিগকে এই বলিগা ঠাটু। করে গে, বিভার প্রাছেশিক কংগ্রেল 
কেবল স্থানীয় ভূচিহ্ার ও রাজপুত জাতের পারস্পরিক দূলাদলির মুখপাত্র মাত্র । 
প্রাদেশিক কংগ্রেমে নাকি রাজনৈতিক দলাদলি নাই, দলাদনি আছে জাত 
লইয়া, আর ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া । কথাটা] কতকাহশে সত্য। জেলের মব্যেও 
দেখি বামশরণজী আর হরিহবুঙ্জী জাতের ভিদ্তিতে ছোট ছে!ট উপদল গডিবার 
চেষ্টা করেন_ বাহিরে গিয়াও বাহাতে তাহাদের লীডারগিরি বজায় থাকে । 
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আমাদের দেশে স্বরাজ কি কখনও হইবে-'এক এক সময় স্বণ] ধরিয়। বার-নিলু 
বিলুর দলগুলি যাঁহ। বলে তাঁর সবই ভূল নয়। কিন্তু তাই বলির! ইহার। কিছুক্ষণ 
পূর্বের যে নুত্রঘক্কে বসিয়াছিল তাহার সহিত জাতীর দূলাদলির কি সম্বন্ধ? আর ' 
সদাশিউ না হয় তোমার সমবয়সী ; কিন্ত যখন দে আমার সম্মুখে বসির 
রহিয়াছে, তখন ইহার অর্থ আমাকেও আঘাত দেওরী। বয়োজ্যেন্টকে একটু 
মী£ করিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়। বাইত লাকি ? 

সদাশিউ জনাব দেয় “চুপ কর্‌ 'লাল্দীসির” | কথায় বলে বাঁমুনকে খাঁওয়াইয়া” 
রাজপুতকে বাবুগাহেব বলিয়া, কায়স্থকে টাঁক। দিয়া, আর বাঁকী সব জাতকে 
প্রহার দিনা, বে কোন কাজ করাইর) লয় যাঁয় | করুটী টাঁক। পাইলে তে 
এখনই পাঁঠি ছাড়িয়া দিতে ইতন্ততঠ করিবে না। তোমাদের কায়হুদের আর 
জানি না!” 

বৈজনাথ কারন্থ। মিথিলার কায়স্থদের প্রায়ই পদবী হত্র লাল, ন! হ় দাস। 
এইজন্ঠ এখানে কায়স্থদের সাধারণ লোকে অনেক সমম্ব বলে লালদীসিয়। | 
জমিদারের নায়েব, গোমন্ত, পাটোয়ারী প্রভৃতি বাজ ইহাদেরই একচেটিরা | 
সেইজন্য গরীব কিষাণদের নিকট ইহাদের জনগ্রিঘ্নতা কম। ইহা হইতেই - 
লালদাপিয়। কথাটার মানে আর কেবল হ্থাণীন্ কারস্থ নরব_-উহার ষোগরঢ় অর্থ 
দাড়া ইয়াছে, একটা অর্থলোনুপ পাটোয়ারী মনোবৃত্তি ঘুক্ত জীব |” 

নৈজনাথ বলে “হা, আর একটা প্রবাদ মনে আহে তো? গয়লার দেখ] 
ঘাস, আর বামুনের দেখ। দই-_ছুটী জিনিযেরই বরাৎ একই রকমের ।” 

সদাশিউ ভূমিহার ব্রাহ্মণ । সে জবার দের 

*0সে তো৷ আমি শ্বীকারই করি। দেখলেন না আমার দেওয়! দই মাষ্টার 
সাহেব খেলেন । কারস্থরা “কহাবতের চচ্চাই (প্রবাদের সত্যত।) মানিতে 
রাজী নয় বলিরাই তে) কথ বাঁড়িয় বায় |” তাহার পর সদাশিউ টেবিল হইতে 
নাঁমিয্বা বৈজনাথের নিকট গেল। ছুইজনে ফিস্‌ ফিল্‌ করিয়া কি সব কথ 
বলিতেছে। উহাদের আবার হঠ।ৎ গোপনশীযষ কথা কি মনে পড়িয়া গেল ? 
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আজ ঠবজনাথের দলের একজন নেতৃমস্থানীর কমরেডের ফাসী, কিন্তু হহাদের 
কাধ্যকলাপে অন্ত দিন হইতে বৈলক্ষণ্য তে। কিছু দেখি নাই। সেই পর্দাধের! 
ক্লাদ, সেই হাস্তধ্বনি, মধ্যে মধ্যে ভ্যালু, লেবার পাওয়ার, সারপ্লা ভ্যালু 
শব্দগুলি অন্যদিনের মতে। আঞজও কানে আদিয়াছে। আমার বাদিকে বাহারা 
থাকে, তাহাদের জীবনও তে। প্রায় অন্যদিনের মতোই দেখিতেছি। কোঁখাও 
একটা আচড়ও পড়ে নাই। না, হয়ত সকলেই অনুভব বরিতছে_ না হইলে 
দাসজী ছাড়া আর প্রত্যেকে এখনও জাগিয়া থাকিবে কেন? ভৃখণপী, কিধুণ- 
দেওজী মশারী ফেলিয়া শুইয়াতছে বটে, কিন্তু উহাদের ক্থানাপ্তাতো কিছুক্ষণ 
আগেই শুনিলাম। উহার] ঘুমায় নাই। অনেক সিটেই নশাঁরী ফেল), এসেইগন 
বেশী দূর পধ্যন্ত দেখ! যায় ন---তবে কানে কথাবাত্ার ুগ্কন্ধবশি আসিরা। 
পৌছাইতেছে। সেই অস্কারওয়াইন্ডএর 7321]ধণ ০01 [05110100০১1 
ফাসীর রজনীর লাইন কছ্পটী মনে পড়িতেছে। 
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আর মনে পড়িতেছে মু । ববে মাগীরী ছাড়ি) দিনাছি। সে কি আজকের 
কথা? এই কন্পুট! লাইনও যে মনে আছে তাহাই আশ্চধ্য। এন মলে 
কঙিবা4 চে] করিতেছি । এখন আর মনে পড়িবে না। পরে হঠাৎ কোনে। 
এক অপ্রয়োজনীর মুহূর্তে, অগ্রত্যাশিতরূপে মনে পড়িয়া যাইবে । ইহারা স্চলে 
কি ভার জাগিয়া আছে? হরত সহানুভৃতিতে | না, এ জাগিয়। থাকা 
ইচ্ছাকৃত নয়। চেষ্টা করিগ্াও ইহাদের ঘুম আমিতেছে শা। গল করিয়া 
ইহাঁব। মনের গুরুভার লাঘব করিতে চার়। আমার শিপ্ের মন৪তো। বেশ শান 
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আছে। বৌধ হয় আমি আমার ছেলেদের যতট। গভীর ভাবে ভালবাস। উচিত 
ততট1 গভীরভাবে নেহ করিনা; না হইলে এখনও আমার মনে সে রকম 
চাঞ্চল্য নাই কেন? পেেজনাথের গিটের পাঁশে সদ1শিউ আর টৈজনাথ খান 
কয়েক চেয়ার আনিয়া রাথিল। এত বাত্রে আবার চেয়ার দিয়! কি হইবে? 
সদ|শিউ তাহার পর আনিয়া! আমার খাটের উপর বসিল। আমি নীচে কম্বলে 
বদিয়্। আছি। বৈজনাথ, লছমী, চতুর্বেদী, রামগ্রক1শ, গিরধর চেয়ারগুলিতে 
বসিল। ইহারা সারারাত জাগিবে নাকি? বিলুরও রাত জ!গিয়! পড়া অভ্যান। 
কতদিন বারণ করিগ্নাছি! এখন বিলুকি করিতেছে? হয়ত পাগলের মতে 
মেলের-মধ্যে পাঁয়চান্নী করিয়। বেড়াইতেছে । ভাহার কি একবার তাহার বাবার 
কথা মনে পড়িবে না? ভয় পাবার ছেলে সে নয়, কিন্তু না কাটে চরখ, না 
আছে ভগবানে িশ্বী। আজকের বাত্রে এই দ্রইটীর মধ্যে একটাও থাকিলে 
মনে কত বল পাইত! স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত জেলের রিলিজিয়াস ইন্ট্রাক্টির। 
রবিবারে জেলে হিন্দু কয়েদীদের ধর্মোপদেশ দিতে অসেন। আম হেডমাষ্টানু 
থাকার স+য়েই পণ্ডিতজী চাকণীতে ঢুকিয়াছিলেন। সেই সুত্রে সেদিন দেখা 
করিতে আসিয়াছিলেন। বিনু তাহার ছাত্র। তিনি ছুঃখ করিয়া গেলেন যে, 
তিনি বিলুর সেলে গিয়াছিলেন। বিলু বলিঘ্ংছে ধন্মোপদেশের কোনো দ€ক।র 
নাই। পগ্ডতজী আরও বছিরাছিলেন বে, নিলু অবশ্ত তাহাকে পায়ে হাত দিয় 
প্রণাম করিতে ভুলে নাই। বিলু মে ছেলেই নয়। আচ্ছা ভগবানে বিশ্বাস 
থাকিলে কি সত্যই সাম্যবাদী হওয়া যায় না? কত গেকুয়? পড়া শ্বামিজী নে 
দেখি, ওদের সব দলের কম্মী। তাহারাও কি ভগবানে বিশ্বাস করেন না? 
একদিন একজন এসিষ্ট্যাণ্ট জেলরের হাতে পাঠাইয়। দিয়াছিলাম একখানি পকেট 
গীতা, বিলুকে দিবার জন্য । এসিষ্টেন্-জেলর পরের দিন বইখানি ফেরৎ দিয়! 
যাইবার সময় বলিলেন “আপনার হেলে বলিগনাছেন ষে এ বইরের দূরকণীর নাই, 
অন্য ভাল বইটই দেন তো পড়িতে পাঁরি।” আমার কাছে খান কয়েক অগ্ 
বই ছিল! তাহাকে সেই বইগুপি বিলুর কাছে পৌছাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ 
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করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন পধন্মপুস্তক দিবার আমার অধিকার আছে। 
ডিভিসন থি, কণ্ডম্ড, প্রিজন|রকে অন্ট বই দিতে হইলে স্থপাধিশ্টেণডেন্টের হুকুম 
লইতে হয় । সাহেব ভারী লিনিয়্ট আর ভাল মান্থুষ। ঠিনি মপনার ছেলেকে 
জিজ্ঞাসাও করিয়।ছিলেন, কোন জিনিষের দরকার "মাছে কিন।। কিন্ক প্রিজনাৰ 
নিন্সেই তে। সাহেবের সম্মুখে বলিলেন, তাভার কোনো জিনিথের গুযোজন নাই ।” 

ঠিকই বলিঘ্লাছে। এইরূপ কথাই বিলুর নিকট হইতে আশ। করিতে পার! 
যার। শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত খিল উন্নত বাঁখিরা বিলু চলিয়া থাইনে। আনার নম 
উজ্্বন করিযু।, সকল গ্রকাঁর হীনতার পদাধাত কথিয়া, গৌরবেজ্নন মুণে ভাঙছলোর 
হালি লইন্বা, নন্নিলিট্য€ন্ট, পিলু লিরা। নাইবে 17777 

গত মহাযুদ্ধের পরের 'একটী ব্যঙ্গ চিত্রের কথা মনে পড়িতেছে | পাঞচ”-এ 
বাহির হইয়াছিল ।----"দুঈ জন বুদ্ধ লর্ড তাহাদের মেদ্বছল সমত্বনালিত শগীর এক 
অতি এরিট্ফেটাক ক্লাছের পুরু কুমন্ধু্ গোফার এলাফিভ কবি? বসিয়া আছেন। 
মুখে চুরুট, টেবিলের উপর বোতল গ্রান। হুন্ট অন পাল্ল। দিয়া গল্প করিল, 
চলিয়।ছেন-কাহার কর ছেলে যুদ্ধে মারা গিরাছে ছেনের মৃত'র জন্ত কেহ 
দুঃখিত নহেন__। অপরকে পরাজিত কাপতে পাপিবার গর্বের কাছে, ছেলেও মর্ম 
মৃত্যু এটা অঠি গৌণ ঘটন।। অথচ তাহার গর্বের ভিত্তি এ ঘটনার উপন্র॥ সে 
কথ। কে ভাবে? আমাব গর্ব ৪ এইদপই হন্তাম্প। যাহার উপ পিতার কর্তব্য 
করি নাঁই, দেই পুত্রের কতকর্খের গৌরবেধ অংশ লইতে, আমার মন নুহিত নয় । 
০০*০০*-**আনি যদি এ পথে না আমিতাম হাহ! হইলে আৰ বিল কি এ দশ! 
হত ? আমার খাধ। সরক্ধাধী গাকরা করিতেন + আম সরকারা চাকার 
করিতাম+ আমার ছেলেও অন্থান্য গুচস্থবাড়ার ছেলের মতো, পড়াশুনা শেষ 
করিবার পর, __অর্থে(পার্জন কাগিত, স্ব্ীপুত্র-পঞ্িবার ল্ইযু। ঘরসংসাগ করিস | 
পাড়ার বৃদ্ধ মিভ্তির মশাই ঠিকই বলিগ়াছেন। বিবাহ করিবার পর, বিশেষ কিয় 
বদি সন্তুনার্দি থাকে, তাহ হইলে, কাহারও নিজের ইচ্ছামত জীবনের গতি চালিত 
করিবার অধিকার থাকে না। তথন তাঁহার জীবনটা কেবল তাহার নিজের নম ! 
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তাঁহার উপর আরও অনেকের দাঁবী জন্মিয়া গিয/ছে। আমার তো পয়সাও ছিল 
নাঃ তাঁর কথাও নাই। যাঁহাঁদের পম্নস! থাঁকে, তাহারা হমূত এরূপক্ষে্ে, স্রীপুত্র- 
পরিবারের জন্য কিছু ব্যবস্থা পূর্বব হইতে করিয়া রাখিতে পারে। কিন্তু তাহা 
হইলেই কি কর্তব্য সম্পন্ন হইল? তাহা হইলে ছেলেপিলের] হয়ত একটু আরামে 
থাকিতে পাধিনে, কিন্তু অ[রাঁমে থাকাই কি পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য ! গাহস্থয 
জাবনে বে মধুর সন্বন্ধগুলি পরস্পরের মধ্যে গড়িয়! উঠে, তাহার কি কোন মুল্য 
নাই ? বাজগ্রর্থধ্যে বাখিয়। গিয়াছিলেন বলিম্না, সিদ্ধার্থ কি সন্তান ও স্ত্রীর প্রতি 
স্কবিচার করিয়াছিলেন ?..*.-.০০.০*০০০, 

বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই। তাহার মার একান্ত অনুরোধে ইংরাজী 
হাইস্কুলে ম্যাটিকুলেশন পর্ঘান্ত পড়াইয়াছিলাম। যুদ্দি আমার ইচ্ছায় কাঁড হইত 
তাঁহা হইলে হয়ত ইংরাজী স্কুলে এতদূর পড়া হইত না। আমার ইচ্ছ1 ছিল উহাকে 
বিহার বিদ্যাপীঠে পাঠাই । বিলু ইংরাজী স্কুলে পড়িত বলিয্স।, আমাকে নানা প্রকার 
কথ, সহকন্মীদের নিকট হইতে শুনিতে হইয়!ছে। মহা'ত্বাজী যখন আঁমাদের আশ্রমে " 
পায়ের ধুলা দিয়াছিলেন তখন জয়সোয়ালজীর ভগ্মী একথা, তাহার কানেও তুলিয়া 
ছিলেন। ভদ্রমহিলার একটু পাঁগলামীর ছিট আছে । কিন্তু আমি জানি যে তিনি” 
আপনা হইতেই এই সকল কথা, মহাত্বীজীকে বলেন নাই। আমারই কোন 
শুভাধ্যায়ী সহকম্মীর প্ররোচনায় তিনি এই কাঁজ করেন। মহাত্রাজী এ বিষয়ে 
আমাকে সে সময় কিছু বলেন নাই। “লব রকমের ছেলেই তো। এত বড় দেশে 
থাঁকিবে। আমার ছেলেরাও তো! আমাকে দো দেয়”__কেবল এই কথ। বলিয়। 
হাঁসির, কথাটা উড়াইয়। দেন । ''আঁমার মাথা লজ্জায় হেট হুইয়। যায় আর এই 
মন্তব্যের তীব্রতা বিলু ও বিলুর ম| বেশ অনুভব করিয়াছিল। সেই জন্য বিলু 
ম্যাটিকুলেশন পাশের পর তাহার মী ও দে ঠিক করে যে, তাহার কাশীবিগ্লাপিঠে 
পড়াই উচিত। ইংরাজী কলেজে যাহ] পড়িতে পাইত, তাহ অপেক্ষা কি সেখানে - 
কম শিখিয়াছে? নিলু তো! বি-এ পাশ । সেকি কোনে বিষয় বিলু অপেক্ষা 
ভাল জনে? বিনুর দলের অধিকাংশই তে কলেজে পড়া, বি-এ, এম-এ পাঁশ 
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করা ছেলে। তবে তাহার। সকলে বিলুর কাছে পড়িতে যাইত কেন? কিন্ত 
এসব সত্বেও ইহ] ম্পই অনুভব করিতে পারা যায় বে, লোকে বিদ্যাপীঠের “শাস্ত্রী 
উপাধিকে তাচ্ছিল্য করে।-ে দিন বিলুর পাশের থবর আলে, আমি চিঠিখানি 
হাঁতে করিয়া বিলুর ম।কে বাড়ির ভিতর খবর দিতে গিরাছিলাম । বলিলাম “আজ 
হইতে বিনুর নাম হইল পূর্ণচন্্র শান্্রী” ৷ _আমি ভাবিয়াছিলাম _ব্লির মার কত 
উৎসাহ দেখিব। কিন্তু দেখিলাম আমার কথার একটুও উত্তর দিল না,_মাঁথ। 
নীচু করিয়া এক মনে বড়ি দিতে লাগিল (তাহার পরও অনেক সময় দোখয়াছি 
পড়াশুনার কথ] উঠিলে বিনুর মা সে কথা চাপ। দিবার চেষ্টা করে। এই সব নান। 
কারণে বিলুর মধ্যে 11010010115 00201)105 আসিয়া! পড়িয়াছে। বিলুত্ মাও 
আনে মনে ভাবে যে তাহার ছেলের উচ্চশিক্ষা হয় নাই__ছেলের দোষে নয়, দশচরে 
পড়িয়া ; আর নুখ্যত; আমারই দোৌষে। সত্যই বিলুর মতো বুদ্িমান ছেলে বদি 
স্থযোগ সুবিধা পাইত তাহা হইলে হয়ত বড় প্রফেপর ব1 বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইত । 
নুতন নৃতন গবেষণায় তাঁহার জগৎজোড়া নাম হইত । আর আমি তাঁহাকে এমন 
পারিপার্থিকের মধ্যে আনিম! ফেলিগছি, যেখান হইতে জেলে আগিলেও নিআম, 
আরাম ও শান্তি পাও] যায়। এমন পরিবেষ্টনীতে নে মানুষ হইস্তাে, যেখানে 
ফাঁসীর হুকুম সামান্য দুর্ঘটনার অতিরিক্ত আর কিছু নয়। কিন্ত বিলু ঘূর্খ নয়, 
তাহার ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমত আছে। বড় হইয়া সে নিজের পথ নিজেই 
বাঁছিদ্া লইয়াছে। এ ছাড়া আর অন্ত কি-ই বা করিত ?-+--**--৮৮- 


চম্নকিয়। উঠিয়াছি ! এমন করিয়া দরজা ধাঁক। দিতে হয়? দরজ। বন্ধ আছে 
কিনা দেখা_এই তে। তোমার কাঁজ| ইহার জন্য এত জোর দেখানোর গ্রয়োজ্ন 
কি? পঃশের সিট হইতে একজন বলির উঠিল “হা, তোড় ; তোড় দেও | আর 
. খ্রকটী মশারীর ভিতর হইতে কে একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে “তাহ! হইলে তে। 
বাচা যাঁর |” 


বাত একটার 'ওয়ার্ডার তাহা! হইলে আলির গের। ওর।্ারটী আমাকে 
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দেখিতেছে । বড় বড় পাকা গোৌঁফ--বেশ সুন্দর চেহারা । চোখে-চোখি 
হইতেই, আমাকে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল । তাহার পর টৈজনাঁথর। 
চাকর জন যেখানে চেয়ারের উপর ব্পিয়াছিল, লেই দিকে ফিরিয়া! বলিন “নমন্তে ! 
বাবুসাহেবলোগ মজ্েমে হে ন।” 

লছমী চতুর্ষ্বেধী বলে “আরে সিংজী থে । অনেক দিন পরে তোমাকে এখানে 
ডিউটাতে দেখিতেছি। ব্যাপার কি?” 

"এক সপ্তাহের ছুটী লইন। বাড়ী গিয়াছিলাঘ। কাল জয়েন করিরাছি। 
যুদ্ধের খবর টবর বলুন ।” 

“আমরা খবর দেবে তোমাকে ? আমরা থাকি জেলে। কোথায় তুমি 
আমাদের বাইরের গবর দেবে, তানয় আমাদের কাছ থেকেই খব্ধ শুনতে 
চাও ।+% 

“ছুজুররা। "অংরেজী অথরার' (৩৬) পড়েন, সেই জন্তই জিজ্ঞাস! করছিলাম” | 
তাহার পর ওয়ার্ডার সাহেব আরম্ভ করে যুদ্ধের মহবেরঃ নিজেগ দেশের, 
সহাত্মাীর, হত সব আজগুবি থবর |--মালগাড়ী বোঝাই করিরা কত শিঞক্পাল 
আর শকুন যুন্ধক্ষেত্রে লইয়। বাঁওয়া হইতেছে ; মহাত্মাজী যেদিন অনশন আন্ত 
করিয়াছিলেন সেদিন কি জানি কেন হঠাৎ ফট করিয়া! লাট সাহেবের বাড়ীর 
ছাত ফাটিয়। গিয়াছিল; মহাত্সাজীর সঙ্গে লাগিতে গিয়া] লেবার রাজকোটের 
দেওয়ানের কি হইয়াছিল ;__মাঁরও কত খবর। এই খবরগুলি বলিবার জন্তই সে 
অন্থির হইয়। পড়িয়াছিল। হাহার প্রাথম দককার প্রশ্মগাঁন ইহাঁরই অবতরাণিক) 
মাত্র । তাহার পর পে বৈজনাথদের জানালার বাহিরে বারান্দার উপর বসিয়] 
পড়ে, বেশ ভাল ভাবে গল জমাইধার জন্ক । অন্ক দিন নাইট ডিউটীর সমন্ব কেহ 
জাঁগিয়! গাঁকে ন। তখন বড়ই একলা। একলা লাগে। ঢুলিয়। খয়নি খাইয়া, 
পাহীরাদের জাগাইর1, জার পায়চারী করিয়াও দুই ঘণ্ট। দ্ময় যেন কাটিতেই চাক 
না। তাহাদের গলর মধ্যে ওয়ারারটী বসিয়া থাকিবে, একথা বোবহম় বৈজনাথের 
দলের ভাল লাগে না। 
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বৈজনাথ বলে *সিংজী তোমর! দ্বাপরে কিষুণজীর মাকে, আর কিষুণজীকে 
বন্ধ করেছিলে জেলের মধ্যে, আর এ যুগে মহাঁত্মাজীকে আর তীর শিষ্যদের বন্ধ 
করেছে1।” “কর্মের লেখ! কি খগডাবার উপায় আছে? কিন্তু কিযুণজীকে আর 
ক'দিন আটক রেখেছিলাম । আপনাদের বে বাবু কতদিন থাকতে হবে, তার কি 
ঠিক আছে? এ ছাই ঘুদ্ধও কোন দিন শেষ হবে বলেতে। মনে হয় না 1” 

বৈ্নাথের দন হে! হো করিয়া হাপিয়। উঠিয়াছে। সিংজীকে তাহারা 
ফাদে ফেলিয়াছে। “রাধাকিধুণ” বলিলেই পিংজী চটিঘা যায়। সে বলে 
“বোলো। সীতারাম””। আজ নিজেই নিজের অজ্ঞাতপারে কিযুণজীর নাম 
লইয়াছে। লজ্জায় হাঁদিতে হাপিতে, ছুইহাতে একবার তালি দির, দিপাহীজী 
দৌড়াইয়া এ স্থান হইতে চলিরা! যায়। বৈজনাথরা ডাকে "শোনে। শোনো! সিংলী, 
আমাদের ছাড় পাবার খবর” কে উহাদের কথা শোনে, _সিংজী এতক্ষণে 
ওয়ার্ডের অগ্তদিকে চলির। গিয়াছে । ওয়াডণরদের হাতে থাকে একটী করিয়া! 
লঠন। সিংজী তাহার লণ্ঠনটা জানালার সম্মুথে ফেলিয়া গিয়াছে । কমরেড 
গির্ধর গরাদের মধ্য দিম! হাত বাড়াইয়। তাহার লঞ্টনের তেলটী একটা চার কাপে 
ঢালিয়। লইল। তাহার পর কাপটী ভিতরে আনিযা॥ তেন নিজেদের লঠনে 
ঢালিল। আজকাল যুদ্ধের বাঁজারে কেরোসীন তেলের বড়ই অভাব ।-:উহার! 
সকলে ছাড়া পাইবার গলপ করিতেছে । হোম মেম্বরের ই্েটমেন্টের দুর, আমেরী 
সাহেব পালণমেণ্টে কি বলিঘাছেন। কোন্‌ কোন্‌ কংগ্রেসকম্মীকে ছাড়িয়া দেওয়! 
হইয়াছে, এই সকলের তিত্বিতে তাহার জল্পন।-কল্পন! বাদানুবাদ করিতেছে যে, 
গভণমেন্টের ভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি না। জেলে আসিরা প্রথমটা 
স্বস্তির নিশান ফেলিয়। বাঁচ। যাঁধ-_কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই জেলজীবন বড়ই 
একঘেয়ে লাগে। তাহার পর আরম্ভ হয়_-দিনরাত্রি কেবল ছাড়া| পাইবার কথ। 
- খবরের কাগজ হইতে তাহার সমর্থনে ও বিপক্ষে প্রমাণ একত্র কর|| ফুৰনবাবু 
স্বতঃপ্রণৌদিত হইয়া ছাঁড়। পাইবার সমর্থনের প্রমাণ জড় করিবার ঠিক 
লইয়াছেন। খবরের কাগঞ্জ পড়া হইয়া! যাইবার পর তাহার চারিদিকে কি ভিড় 
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হয়! বিষুণদেওজী এই বিষয়ের উপর তুললীদাসের অনুকরণে একটা ফ্োহীও 
তৈয়ারী করিয়াছে । প্রত্যহ যেই মেট খবরের কাগজের বোঝ! লইয়া! ঢুকে, 
অমনি কেহ না কেহ এই পোহাটা আবৃতি করে__ 
“তুলসী ঢুরত জেলমে বহ. বড়হি যা অথবার, 
জিস্মে চর্চ। সুল্হ কী করতি হে। সরকার”, 
অর্থাৎ তুলসীদাস জেলে সেই স্থন্দর খবরের কাগঞ্গখানি খু'জিতেছেন, ঘাহাতে 
লেখ। আছে যে গভণম্ণ্টে আমাদের সহিত সন্ধির আলোচন। চালাইতেছে। 


আজ ছাড়া না পাক, কোঁনো। না কোনে। সময়ে তো। সকলেই ছাড়। পাইবে । 
কিন্ত বিলু? বিলুকে তে সঙ্গে লইয়1 যাইতে পাঁবিব না। আমি বুড়ে। হইয়াছি__ 
আমার মধ্যে এখনও ধাচিবার আকাজ্ষ। কত? আর বিলুর কিবা বসল 7 সারা- 
জীবনই তো এখনও উহার সন্মুথে পড়িয়াছিল। আর, আমিই ফিরিয়। যাইব_- 
বিলুনয়। বিলুর বিবাহ দিয় দিলে হয়ত তাহার গান্বীজির মতে বিশ্বাস থাকিত। 
বিবাছের পর জীবনের উদ্দামত। কমিক] যার--দ।স্রিতবজ্ঞান বাড়ে? তাহা হইলে বোধ 
হয় বিলু সাম্যবাদের বিপদসঞ্ুল পথে পা বাড়াইত না। ““সব্বোদয়েশ (৩৭) 
কাক কালেলকার সেই প্রবন্ধটিতে, হাস্ত-কৌতুকের মধ্য দিয়া মোটামুটি ঠিক 
কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন থে কংগ্রেদপ নেতাদের মধ্যে 
যাহাদের স্ত্রী আছে, তাহাদের স্বভাব বেশ নরম,--আঁর যাহার! অবিবাহিত বা 
বিপত্বীক তাহার একটু মারমুত্তি গোছের । জহরলাল, স্থৃভাষ বোস, বল্লভভাই 
প্যাটেল কেহই ঠাণ্ডা মেজাজে কোন জিনিষ বিচার করিতে পারেন না। না, 
সাম্যবাদী দলে যোগদান ন। করিলেও হয়ত বিলুকে বাচাইতে পারিতাঁম না। এ 
আন্দোলনে কত লোক মারা গিয়াছে, দৈনন্দিন জীবনে যাহাদের রাজনীতির সহিত 
কোন সপ্বন্ধই ছিল না| মহাতু।জীর শিষ্যদের মধ্যেও তো। কত লোক হিংসাজ্বক 
কাধ্য করিয়াছে, তাহার কি ইয়ত্তা আছে? জন্ম আর মৃত্যু কাহারও হাতের 
মুঠার মধ্যের জিনিষ নয়।...... 


১১৫ আপার ডিভিসন ওয়া 


"তত সরম্বতীর সহিত বিলুর বিবাহ দিলে ভাল হইত ! ছুইজনেই সুখী হইতে 
পারিত। বেশ মেরে সরস্থতী। আগষ্টমাসে পুলিশ তাহাকে ধরে। মাস তিনেক 
পরে প্রমাণাঁভাবে ছাড়িন্না দের! আবার ২৬শে জানুয়ারী শ্বাধীনত। দিবসে জেলে 
আসিয়াছে। উহার সহিত বিবাহ হইলে ছইজনেই রাঁজনীতি-ক্ষেত্রের ক!জের সহিত 
ঘরসংসারও করিতে পারিত। লেনিনও তো। বিবাহ করিয়াছিলেন।'-*:.. 

কপিলদেও ও তাহার মা আমার নিকট প্রস্তাবও আনিয়াছিলেন। উহাদের 
নিজেদেরই বংশে একটু গোলমাল আছে। তাহা না হইলে কি আর এ অশ্প 
শিক্ষিত ভূমিহার ব্রাহ্গণ-পরিবার, বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে দিতে বাী হইত। আমার 
অবশ্ত ইগর জন্ম কোনে! আপত্তি ছিল ন। বিলুর মার মত হইল ন!। আর 
বিলুর মত তো লিজ্ঞ/সাই করা হয় নাই। .আজকাঁলকার .ছেলে,_উহার নত 
আমার আগেই জিজ্ঞাদা। করা উচিত ছিল। কিন্তু বিলুর মারই বখন নত 
5ইল না, তখন আর জিজ্ঞাসা করিয়।. কথ! বাঁড়াই কেন? বিনুর মাঁই আম1কে 
অনেকদিন পূর্বের বলিয়াছিল বে, বিলুব মতে, রাজনৈতিক কন্মীর নিন|গের ঈখ 
রাখা উচিত নন; কিন্তু সরস্বতীর সহিত খাঁসা মানাইত।! আজকাবকার 
মধ্যবিভ্তধরের বাঙ্গালী মেয়ে অপেক্ষ। সরস্বতী অনেক বেশী কাঁজের। স্বাস্থ্যও 
তাহার অনেক ভাল। দেখিতে শুনিতে বেশ। এই তো দেখিতে দেখিতে 
এত বড় হইন্বা উঠিয়াছে। কপিলদেও-এর মামলা-মোকদ্দমা। সদরে লাগিয়াই 
আছে। আর এই কোর্টের কাছে আসির| সে আশ্রনেই ওঠে। প্রা পনি 
বারেই সে আলিবার সমর সরশ্বতীকে লই) আমিত। এই তো মোদনও, 
গোলাপীরং-এর শাড়ী-পর]1 ফুটফুটে মেস্সেটা গুলাববাঁগের মেল। দেখিতে বাই 
বলিয়া, গরুর গাড়ীতে চড়িম্বা। কপিলদেও-এর সঙ্গে আশ্রমে আসিয়াছে । আগাদের 
বাড়ীর মেয়েরা! হইলে এ বয়সে ফ্রক পরিত। রানাঘরের দাওয়ার বিলুর ম। 
উহাকে খাইতে দি়াছেন। ধের বাটাতে চুযুক দিয়া মেয়ে কীদিয়া আকুল। 
কিছুতেই বশিবে না, কেন কাদিতেছে। পরে সহদৈও আসিয়া বকিয়া-ঝ কির, 
থোনামোদ করিয়া, আদর করিয়া কান্নার কারণ বাহির করিল--"ছুধম ফিকম 
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লগইছে (৩৮)৮-__মর্থাৎ তাহার মোষের দ্ধ খাওয়া অভ্যাস; গরুর ছুধ পান্সে 
লাগিক্ুছে বলিয়া খাইতে পাঁরিতেছে ন1।"--"*-বিয়ে না৷ হইয়াছে, ভালই 
হইয়াছে । হইলে তো কেবল আর একটী অভাগিনীর সংখ্য। বাঁড়িত মাত্র? 
আমারই বোঝা বাড়িত। আরও জড়াইয়। পড়িতাম। তা*ছাঁড়ী আমিই আর 
কতদিন বাচিব? তাহার পর নিলু তো আছে। নিলুর আবার থাক আর 
না থাক! দে থাকিয়াও, নাই। তাহার উপর নির্ভর করিতে হইলেই 
হইন্বাছে। ঘা খামখেয়ালী আর দারিত্বক্ঞানহীন! এক বিল কাছেই সে একটু 
ঠাণ্ডা থাকে । দেকি আর কাহাকেও মানুষ বলিয়া মনে করে, ন। আর কাহার 
কথায় কান দেয়? ছোটিবেল| হইতেই লে শামনের বাহিরে ! বড় হইয়া] বরঞ্চ 
শান্ত ও গম্ভীর হইয়!ছে | ছোটবেলায় কি ভানপিটেই না ছিল। প্রত্যহ একট 
ন। একট। দৃষ্ষম্ম লাগিয়াই আছে 1----" 

***৮০২ সেবার হ্র্গাবাবুর একটা পাতিই।স কাটি রাধিতেছিল, আশ্রমের 
পশ্চিমের বাঁশঝাঁড়ে। ছুর্গাবাবু হত্তদৃন্ত হইয়া আসিয়া নালিশ করিলেন। 
ত্বাহাকে লইয়া] নিলুর খোজে বাহির হইলাম! ছুর্গাবাঁবুর বড় ছেলে সঙ্গেই ছিল। 
সে-ই বাড়ীতে খবর দিয়াছিল। বাঁশঝাড়ের মধ্যে আসামী ও মাল গ্রেফতার 
হইল। সঙ্গে পাড়ার আরও কয়েকটা ছেলে মার দব চাইতে আশ্চর্যের বিষ্য 
যে ছুর্গাবাবুর ছোট ছেলে নরুও তাহাদ্বেরই মধ্যে। নিলুকে হাঁস কাটিবার কথ! 
জিজ্ঞাস করিতেই সে বলিল--“হী আমর! সকলে মিলিয। হাঁস মারিয়াছি 1”_ সে 
ষেন এই প্রশ্্ের জন্ প্রস্তত হুইয়াই ছিল! পরে জেরায় বাছির হইল যে ছুরী 
আনিয়াছিল নরু-_কাঁটিয়াছে নিলু । কাটিবার পুর্ব্ধে নিলু সকলের নিকট হইতে 
সর্ত আদায় করিয়। লয় যে, বাকি সকলে তাঁহাকে ছুইন্ন! থাকিবে। সে কাটি 
ছিল ও তাহার পিছনে নরুরর একের পর এক, ছেলেদের রেলগাড়ী খেলার স্যার 
পিঠ ধৰি] ঈাড়াইয়াছিল ।-.....এত ফন্দিও উহার মাথায় খোলে 1...... 

নিলুর বলিষ্ঠ খজুদেহ, তাবুকতাহীন, বিলুর পাঁশে যেন মানায় না। আজকাল 
নিলুকেই দেখিতে বিলু অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে ভয়। সে যাহ মনে করিবে 
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তাহা মে করিবেই। তাহার অদম্য সাহসের সম্মুথে কল বাঁধাবিপতিই তুচ্ছ 
বলিয়! মনে হয়| নিলুকে কিছু বলিতে তয় ভয় করে। উষ্ভার মুখে তে! কিছু 
আটকায় না। কিন্ত বিলুকে কিছু বঙ্গিবার পূর্বের নিজেই ভাবিয়া! লই যে আমার 
কথা এ ভাঁবপ্রবণ মনে কিছু আঘাত তো দিবে না! বিলু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিবে নাঁ_কিন্ত হত উহার চোখে জল আপিয়। যাইবে । আর নিলু শিলু, 
তো আমীর প্রাণে আঘাত দিবার স্থধোগ পাইলে ছাড়ে ন। নিলুর যখন কলেজে 
পড়ার কথ! প্রথম উঠিল, আমি বারণ করি নাই। কারণ আঁমি লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম যে, নিলুর তে। ইচ্ছা! আছেই ;-_তাহার উপর বিলুর ও বিলুর মারও ইচ্ছ' 
যে সে ইংরাজী কলেঞ্জে পড়ক | কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িয়া সন্ষ্ট হয় নাই, আর 
উহার না বিদ্কা'গীঠে পড়াকে পড়া বলিয়াই মনে করে ন11-+-"সব ঠিক্ঠাক্‌। 
ইহার মধ্যে নিলু বলিয়া! বিল যে, সে গান্ধীসেবাঁসজ্বের পয়সায় কলেজে পড়িবে 
ন।। এত কথাঁও উহার মাথায় খেলে। চাকরি করিবার সময় যে সামা 
টাক পরদা। জমাইয়াছিলাম, তাহ! হইতে পুঁজি ভাঙ্গিয়।৷ খাইতে খাইতে প্রা 
সব শেষ হইয়া! আঁসিয়াছিল( নিজের টাক দিয়া আশ্রমের গৌঁড়াপন্তন করিয়া- 
ছিলাম। ইহাতেও অনেক টাক খরচ হইয়া যাঁয়। তিনবার জরিমানাতেও 
প্রায় নয়শত টাঁকা গিয়াছে। অনেক লৌকে কংগ্রেসের নাম করিয়া আমাকে 
সাহাঁধয করিবার চেষ্টা করিলে, তাহাও আমি লইতে অন্বীকার করি। অগ্ঠান 
আমে যেরূপ চাঁদ] প্রভৃতি তোল হয়, আমার আশ্রমে প্রথম হইতেই সে সব 
নিধিদ্ব। চদা লইলে আত্মসন্মান রাখাও যেমন শক্ত, নিষ্পক্ষ ও নিভীকভা?ন 
কাঁজ করাও সেইরূপই অসম্ভব! অর্থাভাবে যখন আমার সংসার প্রায় অচল হইরা 
উঠিয়াছে, সেই সময় খবর পাইলাম যে গান্ধীসেবা-সজ্ব হইতে আমাকে পচান্বর 
টাক করিঘ়া। নাঁস্হীরা। দ্রেওয়া হইবে। মহাত্মাজী বোধ হম সবই ভানিত্ে 
পাঁরেন। এ টাঁকা না পাইলে আমাকে হত আশ্রমের আযমের উপরেই নিউর 
করিতে হইত। আশ্রমের আয়ই বাঁকি? ছুইথানি গরুর গাড়ী ভাড়া থাটে। 
দুইটী তেলের ঘানি, একটা “গ)মোছ্যোগ? (৩৯), ভীগীর, কাঁপড়কীচ জবান 
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তেরারী করা, আর কয়েকখানি দৈনিকপত্রের এজেন্সী, ইহাই আয়ের সুত্র । 
মৌমাছি পৌষা ও গুটাপৌকা চীষের কাজে কখনও বিশেষ আর্থিক লাভ আমাদের 
আশ্রমের হয় না। তবে” তরকারীর বাগান হইতে আশ্রমের খাওয়ার মতে! 
শীকসজী পাওয়। যায়। কিস্ধ এত করিয়াও, আশ্রমের যে আয় হয় তাহা হইতে 
আশ্রমের ভলান্টিক়্ারগুলিরই খাওয়া, পড়া, চলা শক্ত! ভাহার উপর যদি 
আমার সংসারের খরচ, আশ্রমের উপার্জন হইতে চালাইতে হইত, তাহা হইলে 
কোথায় থাকিত আশ্রমের পাঠাগার, আরকি করিস্না চলিত, জেল। কংগ্রেসের 
সাপ্তাহিক পত্রিকা? জেলা-কংগ্রেসের অন্তান্ত খরচের সহিত অবশ্ত আশ্রমের 
কোনো সম্বন্ধ নাই। এত সব ছুশ্চিন্তী হইতে আমাকে বাচাইয়। দিয়াছিল, এ 
গান্ধী-সেবাঁসজ্বের দেওয়া মাসহারা | 'ঝ্ই টাকা লওয়ার মধ্যে যে কিছু অপমন- 
জনক থাকিতে পারে তাহা আমার মনেও হয় নাই। এটাক আমাকে যে 
প্রতিষ্ঠীন হইতেই দ্দিক, ইহা যে কোনে। ক্রোড়পতির দীন হউক না কেন, 
আমি তে! জানি যে ইহা মহাত্মাজীর আীর্বাদ,_তাহাঁর সেবকের অন্তবিধা 
হইতেছে ভাবিয়। তিনিই ইহার ব্যবস্থী করিয়। দিয়াছেন! আর নিলু বিনা 
বলিয়! বিল যে, মে কলেজে পড়িবে না-কারণ তাহা হইলে তাহাকে গান্ধী- 
সেবাসজ্ঘের টাক! লইতে হইবে! বাপুজীর সেবারকার জয়সোয়ালজীর ভগ্নীর 
সহিত কথাবার্তা, সকলেরই মনে ছিল। কেহ জোরও করিতে পারে নী। বিলু 
ও বিলুর মাও দেখি, বিলুর মতেরই সমর্থন করেন। আমার দৃষ্টিকোণ দিয়) 
কেহই দেখি জিনিষটীকে দেখে না। আমার ও আমার পরিবারের মধ্যের ব্যবধান 
একস্থানে এত গভীর, তাহ আমি পূর্বের ভাবিতেও পারি নাই। বিলুর মার 
সহা করিবার শক্তিকেই আমি উৎসাহপূর্ণ সম্মতি বলিয়া ভূল করিয়াছিলাম। 
ছেলেদের জন্ত রাজনৈতিক পথ গ্রহণ করার মুলেও হন্নত রহিয়াছে এই আন্তরিক 
ছন্ছ। তাহার পর দেখিলাম নিলু কলেজেও পড়িল--আঁমার এক পয়সাও নেয় 
নাই। কলেজের খরচ জুগাইয়াছিল বিলু। বিহার আর্থকোয়েক রিলিফের কাজ 
কংগ্রেসকম্মদের উপর পড়িয়াছিল। এই কাজের পু্িয়া জেলার একাউন্টেষ্ট 
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ছিল বিলু। তাহাতে মে তিরিশ টাক। করিয়। মাসহার। পীয়।-_-এই টাঁক। 
সে নিলুর পড়ায় খরচ করে। দাদার নিকট হইতে টাকা লইতে নিলুর আপত্তি 
হইল না-_-যত সঙ্কোচ আমার টাক লইতে! এত বড় নিম্মম আঘাত, 'আমার 
জীবনে আর কাহারও নিকট হইতে পাইয়াছি কিনা সন্দেই!.*"অথচ একথ। 
আমি মনে মনে ঠিক জানি যে পড়াশুনার দিক ছাড়া, নিলুকে ঘেকোন ক্ষেত্রে 
ছাড়িয়া দেওয়। যাক ন! কেন, সে সেই ক্ষেত্রের সর্ব্বোচ্চ স্থানে উঠিবেই। আর 
বিলু শিক্ষকতার লাইন ছাড়, অন্ত কোন দিকে থাকিলে বিশেষ সাফগ্য অর্জন 
করিতে পারিত না। কত ছাত্র এই হাত দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে,আর 
এটুকু বুঝিনা? কিন্ত নিলু, তোমার নিজের দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবার মন 
অ(মি বুঝিতে পারি নাই। তোমার পাটি আদেশ করিয়! থাকিলে আমার বলিবাঁর 
কিছু নাই। মহাত্মাজীর আদেশ হইলে, আমিও আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু কোন রাজনৈতিক পাটিকি এরূপ আদেশ দিতে পারে। 
নিলু ও বিলু উভয় দলেরই লক্ষ্য এক-_কা্ধযক্রমে হয়ত একটু পার্থক্য হইয়া 
গিয়াছে। ইহার ফল কি এতদূর গড়াইতে পারে। গণনতের উপর যে পাটি 
নির্ভর করে, তাহার তে। একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত, জনতাকে অন্ত দলের 
ভুলের কথা বুঝানো, আর বুঝা ইয়। ভ্রান্তপথে চালিত জনমতকে নিজের দিকে 
কর]। নিলুর নিশ্চয়ই আদেশ বুঝিতে ভূল হইন্বাছে, আর এই ভুলের ফল 
ভোগ করিতেই হইবে। আমি তোমাদের ফর্মুলায়-ফেল) যুক্তি বুঝি ন। সত্য, 
কিন্তু সাদাবুদ্ধিতে দেটুকু বুঝি, তাহা। ঠিক কি না, সে কথা তোমার দলের 
নেতৃস্থানীয়দের কাঁছে জিজ্ঞাস করিয়া লইও। আর এখন তাহা ঠিক হউক 
বা বেঠিক হউক তাহাতে কি আসে যায়? অন্তাঁয় ও ক্ষতি ঘাহ। হইবার হইয়। 
গিয়াছে । সারাজীবন উঠিতে বসিতে একথ1 তোমাকে খোচা দিবে । তিলে 
তিলে অন্ুতাঁপের জালা তোমাকে দগ্ধাইবে-_ তবুও তোমার কৃতকর্মের প্রাযশ্চি্ত 
হইবে নী! একি, নিজের ছেলেকে অভিসম্পাৎ দিতেছি নাকি? না, নিলু, 
ভগবান করুন, তুমি কোনে! দিন যেন তোমার ভুলনা বোঝে । তুমি তোমার 
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পাটির আদেশ সম্বন্ধে যাহ বুঝিয়াছ তাহাই ঘেন ঠিক হয়। কেন না উহার 
উপর ভর দিয়াই তুমি এখনও দীড়াইম। আছে! । তোমার মনের জোর যত 
অধিকই হউক না কেন, তোমার যুক্তির ন্তা্যত। সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ আসিলেই, 
তুমি ভার্গিয়া পড়িবে! “আমিতো জানি, তোমার কাছে তোমার দাদা কি ছিল।” 


“মহাশয়জী !” 

চোখ তুলির) দেখি, থেদনলালজী আমার সম্মুখে দীড়াইয়া আছে। 

প্বুম আসিতেছে নাকি ?” 

না বগিলেই ভাল। বসিলেই এখন অনর্গল কথা বলিয়া চলিবে, এত বাজে 
কথ। বলিতে পারে ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের তিন ছেলে--স্বরাঁজ প্রসাদ, স্বতন্ত্র 
প্রসাদ, আর সংগঠন প্রসাদ। আশ্চধ্য নামগুলি। নিলু আর বিলু। আধার 
ছেলেদের নাম অতি সাধারণ। ভাবিয়া চিন্তিয়া' নামকরণ করা হয় নাই। বাবা 
বিলুকে ডাকিতেন বলাই বলিয়া,--তাহ। হইতেই ক্রমে বিলুতে দীডান়্। নিলুকে 
বোধ হুয় বাব দেখেন নাই। না, যেবার নিলু হয়, সেই বারইতো। বাঁ মারা 
যান। ভেবেচিস্তে নাম রাখাও আবার এক ফ্যাঁসাদ! খেদনলালজী তাহার 
মেজ ছেলে স্বতন্ত্র প্রসাদকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। চিঠিতে অন্ান্ত ছেলেদের 
নামেরও উল্লেথ ছিল। জেল দি-আই-ডি, সে চিঠি কিছুতেই পাস করিবে না। 
তাহার বিশ্বাস কোডে কোনে খবর পাঠানো হইতেছে । তাহার পর হইতেই 
সি-আই-ভর সহিত ইহার ঝগড়। চলিতেছে । ভাল কথায় বুঝাইয়! দিলেই 
হুইত | তা” নয়, ছুই জনেই নিজের নিজের জিদ বজায় রাথিবে। ভদ্রলোক 
ছোট ছেলেকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। জিদাজিদির ফলে পরশু সে চিঠি ফেরৎ 
আসিয়াছে । চিঠির এক লাইন ছিল-_-“তোমরা যে এতদিন আমার চিঠি পাও 
নাই, তাহার উপর আমার কোনে হাত ছিল না। এ চিঠিথানি কিন্তু কোনো 
উল্লুর( পেচার)) বানাও আটকাইতে পারিবে ন11” সে চিঠিও ফেরৎ আসিল 
সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লেখা দি-মাই-ভি-র নোট "এই কয়েদী চিঠিতে 
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নিজের বাবার সম্বন্ধেকি সব লিথিয়াছে, সেগুলি সন্দেহাস্পদ বলিয়। মনে হয়। 
সেইজন্ এই চিঠি পাস করা হইল ন11” 

একি, খেদনলালজী উঠিয়া যাইতেছেন ঘে। এখনি আমার অগ্ুরোধে 
কম্বলের উপর বসিলেন, আবার এখনি চলিয়া যাইতেছেন। বোধ হয় আমি 
কথা বলিলাম না৷ বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কি মনে করিলেন ভদ্রলোক? 
ভদ্রলোক গিয়া বৈজনাথদের চেয়ারে বদিলেন। বৈজনাথের দল শুইয়। পড়িয়াছে 
বুঝি? বসিয়া রহিয়াছে থেদনলালজী, স্ুরজবল্লী বাবু, হরিহরজী আর রাঁমশরণজী | 
বোধ হয় ইহারা পাল করিয়। রাত্রি জাগিতেছে। জাগিম্বা তে! বোধহয় সকলেই 
আছে। পাল করিয়া চারজন চারজন করিয়া আমার পাঁশের সিটে আমিয়! 
বদিতেছে। এই জন্যই বুঝি বৈজনাথের দল কিছুক্ষণ আগে বসিয়াছিল ? 
সদাশিউ আর বৈজনাথের ভিতর সেই যে প্রাইভেট কথ। হইতেছিল, তাহ 
এই জন্তই,_ এতক্ষণে বুঝা গেল। ইহারা আমার উপর নজর রাখিতে চায়। 
পাহারা দিতেছে, পাঁছে আবার আমি কিছু করিয়া ফেলি। কে ইহাদের 
বুঝাইবে যে, আমাকে ইহার যতুট। উতলা মনে করিতেছে, আমি ততটা উতলা 
হই নাই। ছেলের উপর আমার বদি অত টান থাকিবে, তাহ হইলে কি বিলুর 
আজ এই অবস্থা হয়? সাশিউ আবার গেল কোথায়? আমারই খাটের 
উপর তে! বসিয়াছিল। ও এইতো দেখিতেছি, আমার বিছানার উপরই শুই! 
পড়িম্বাছে। বোধহয় উহার তন্দ্রা আদিতেছে। আহা, মশায় উহাকে একেবারে 
খাইয়া ফেলিল | উঠিয়া বরঞ্চ মশারিটী ফেলিয়া দিই! আমাকে উঠিতে দেখিস 
স্মরজবলী বাবু ও হরিহরজী ছুটিয়া আসিলেন__“কেন কেন কি হইয়াছে? ছাঁড়ন 
আমিই মশারি ফেলিয়া দিতেছি আপনি বসুন ।%৮ চ্যাগামেচিতে সদা শিউ 
উঠিয়া বমিল। বেচারা একেবারে অপ্রস্তুত হইয়] গিয়াছে_ছি ছি এত গোল- 
মালের কেন্দ্র সেই । আবার আসিয়। কম্বলের উপর বদি। 

“বসুন সুরজবল্লী বাবু 1৮ 

স্থরজবল্লী বাবু আমার পাশে কন্বগে আসিয়া বমিলেন। ভারি ভাল লাগে 
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ভদ্রপোককে । এষনিই গম্ভীর প্রকৃতির লোক । তাহার উপর তীহার একমাত্র 
ছেলে গত আন্দোলনে আগষ্ট মাসে বন্দুকের গুলিতে মারা গিয়াছে । দশ বছর 
বন্সসের ছেলে । তাহার বাবাকে যখন গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়া আসে, 
তখন দলে দলে লোক প্রোসেশন্‌ করিয়। থানার দিকে আসিতে থাকে। সেও 
ভিড়ের মধ্যে আসিয়াছিল, সদরে পাঁঠাইবার পূর্বে বাবাকে একবার দেখিতে। 
বাড়ীতে তাহার “দাদী” (৪০) কান্নাকাটি আরন্ত করিয়াছিলেন। ম1 জানালার 
ধারে বপিয়াছিলেন। তাহার কিন্ত বেশ ল!গিতেছিল। “জয় সুরজবলী জী 
কি জয়”? | অগণিত লোকের মুখেই তাহার বাবার নাম। সকলের মুখে তাহার 
বাবার প্রশংসা। বোসম্বাইয়ে মহাত্বাজীর মিটিং হইয়াছে । আজ সকালেই বাঁব। 
সকলকে খবর গুনাইয়াছেন যে, মহাত্মাজী গ্রেফতার হইয়া গিয়াছেন। তাহার 
পরই হুইল বাবার গ্রেফতার। মুহূর্তের মধ্যে লোকের মুখে মুখে বাঁবার নাম 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাব! মহাত্মাজীর মতে। বড় হইয়া উঠিয়াছেন। পুলিশ- 
গুলোর উপর তাহার বাগ হইতেছে। কিজানি এই বুঝি তাহার! বাবাকে কিছু 
করে। জেলের কথা তেও আরে! তাহার ভয় ভয় করিত। কিন্তু গত বৎসর তাহার 
বাব সত্যাগ্রহ করিস জেলে যাইবার সময় সে দেখিম্বাছে, কত গীদা ফুলের মালা 
বাবার গলায়। দাদী তো তাঁহার পূর্ববে বলিয়াছিলেন যে যেই বাব “ন এক 
পাই, ন এক ভাই অংরেজকো। লড়াইমে”, (৪১) এই প্নারা। লাঁগাইবেন+”, অমনি 
পুলিশ লাঠীর গু'তায় জান বাহির করিয়। দিবে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে 
সময় সে দেখিয়াছিল যে দারোগ। সাহেব-_-অত বড় একজন হাকিম-_-বাবাকে 
নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়। থাঁওয়াইয়াছিলেন। দারোগ। সাহেবের স্ত্রী 
তাহাকেও ডাকিয়া খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। বাবা কয়েক মাঁস পরে জেল 
হইতে ফিরিবার সমন বাক্সে করিয়া কত জিনিষ আনিয়াছিলেন। লাবান, পেন্সিল, 
রুলটানা থাতা। জেলের দাড়ী কামানোর প্বিলেড” দিয়া, সে ছরী তৈরী 
করিয়াছিল। সেই বাক্সর ভিতর সে দ্বিলায়তী দতোয়ন” (৪২) দেখিয়াছে। 
'নানা” মাঁথ| নেড়ী করিবার দশ বার দিন পরে, তাহার চুলগুলি যেরকম হয়» 
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বিলায়তী দীতোয়ানের সাদা রোয়াগুলিও ঠিক সেইরূপ দেখিতে । উহার উপরু 
(ক্ষীরের মতো! দাওয়াই রাখিয়। দীতোক্রান করিতে হয়। ছোট বোন ধনখনিয়। 
এত বোক1 যে তাহার গালে এ দাতোয়ান একটু ঘসিয়। দিলেই সে কাদিয়! ওঠে! 
ছোটবেলায় নানাও তাহাকে এ রকম করিয়। দাঁড়ী ঘষিয়া দিবার ভয় দেখাইতেন। 
“০০ থানার তারের বেড়ার চারিদিক লোকে লোকারণ্য। থানার ছাদ দেখাই 
শক্ত, তো! বাবাকে দেখা যাইবে । বেড়া ভাঙ্গিয়। জনসনুদ্র থানার “হাতায়” 
(৪৩) ঢুকিল। ভিড়ের চাঁপে সে ক্রমেই আগাইয়া যাইতেছে ! নুরজবললী জী. 
কীজয়! সকলে থানার দিকে দৌড়াইতেছে কেন? তাহার পধ1.".-". 

তাহার পরের দিন রাত্রে সুরজবল্লী বাবুকে 'লকআপ'এর পর দরজা খুলিয়া! 
জেলের বাহিরে লইয়ী গেল। শুনিলাম সদর হাসপাতালে লইয়া যাইতেছে ৷ উহাদের 
অলীম করুণা-_শেষ মৃহ্র্তে দেখ করাইয়া দিয়াছিল। কয়েক ঘণ্টার জন্য শ্মশীন- 
ঘাটেও থাকিতে দিয়াছিল। ছেলেটার বা পাঁ-খানি হাটুর উপর হইতে কাটিয়া 
ফেলিতে হয়, আর তাহার পরই সিভিলপাজ্জন বুঝিতে পারেন যে সে বাচিবে না 1,”" 
পরের দিন সন্ধ্যার যখন আবার স্ুরজবলীবাবু আমাদের মধ্যে ফিরিয়। আিলেন, 
তখন তাহার সম্মুখে যাইতেই সঙ্কোচ হইতেছিল | সেই নির্বাক গম্ভীর ভদ্রলৌককে 
কি বলিয়া প্রবোধ দিব? সেদিন আমিও এইরূপই তাহার পাশে গিয়। বসিয়া- 
ছিলাম। ভদ্রলোকও মুখের কোণে হাঁসির ব্যঞ্রনী আনিবার চেষ্টা করিয় 
বলিয়াছিলেন “বসুন” | অনেকক্ষণ পর, কেবল একটী কথ বলিয়াছিলেন-__ 
“অল্পক্ষণের জন্য জ্ঞান হয়। তখন আমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া আমাকে বলিয়াছিল 
"উঃ, কি গরম জোরে আমে। ন1 বাবুজী?” তাঁহার পর ছুই ঘণ্টার মধ্যেই 
তো! সব শেষ। একি ! আমার চোখের কোঁণে জল আপিয়া গেল দেখিতেছি। 
না, এ জল আসিম্াছে ম্থরজবল্লীবাবুর প্রতি সহাঁনুভূতিতে ; নিলু কথ। ভাবিয়া 
নয়। স্ুুরজবল্লী বাবুর চোখেও জল দেখিতেছি। একজনকে কাঁদিতে দেখিলে 
নিকটস্থ লোৌঁকের পক্ষে চোখের জল চাপা বড় শক্ত। ছি ছি, আমার এতটুকু 
নিজেকে সংযত করিবার ক্ষমতা নাই ! এতটুকু মহা কুকরিবার শক্তি নাই ! মহা ত্মালী, 
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আমার মনে বল দাও। একমাত্র ন্থুরজবলী বাবুই আমার মনের অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন। তাহার সহানুভূতি '****. 

বারান্দার উপর দিম দৌড়াইয়া কে এইদিকে আসিতেছে? ওয়ার্ভীর সিংজী 
হাপাইতে হাপাইতে আমিয়। জানালার সম্মুখ হইতে লটনটা উঠাইয়। লইল। তাহার 
পর ধীর পদক্ষেপে গম্ভীরভাবে অন্যদিকে চলিয়। গেল। ছুই এক মিনিট পর 
গরাদের দরজার সম্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন, জাফর সাহেব__এসিস্টান্ট-জেলর। 
আমাদের সকলকে হাগিয়া আরব করিলেন ১--তাহার পর আর অন্ত কোনো কথ। 
না বলিয়। চলিয়া! গেলেন। ইনি আসিয়াছিলেন রাত্রের রাউণ্ডে। এক একদিন 
এক একজন এসিস্টেন্ট জেলরের ডিউটা থাকে। এইজন্ই ওয়ার আসিয় 
লগ্ন লইয়া গেল।""" 

আচ্ছা, সুরজবল্লী বাবুকে দাহকাধ্যের জন্য যেরূপ শ্মশানে যাইতে দিয়াছিল, 
আমাকেও কি সেইরূপ যাইতে দিবে? বোধহয় দিবে নী । দিলে, আমাঁকে নিশ্চয়ই 
পূর্বেই খবর দিত। দিলে, বিরুর মুখটা একবার শেষবারের মতো] দেখিয়। লইতে, 
পারিতাম। দেঁখিবারই বাকি আছে? হয়ত সেদ্দিকে তাকাইতেই পারি ন1। 
না, না, বিলুর যে স্থুন্দর ঢলঢলে মুখ আযার মনে গাথা আছে, সেই মুখই ভাল। 
সেই স্বাভাবিক পরিচিত মুখই আমার হৃদয়ে থাকুক। আবার কি নাকি দেখিব! 
তবে কাল একবার বাহিরে যাইতে পাঁরিলে, নিলুর সহিত দ্রেখা হইত। উহার সহিত 
দেখ হওয়া। এখন একান্ত দরকার। তাহার মনের এখন যা অবস্থা! শেষকালে 
কি করিতে কি করিয়া বনে এই আমীর ভয়। একজন তো গিয়াছে । আর 
একজনের ভাগ্যে কি আছে, ভগবান তুমিই জাঁন। আমার তে। যাহ হইবার হইবে 
-_ভাবন! বিলুর মাকে লইয়াই। সে তে নিশ্চয়ই নাওয়। খাওয়1 ছাঁড়িয়। দিয়াছে । 
জেলের ভিতর কোনে! খবব পৌহাইতে কি দেরী লাগে। সব খবরই সে 
পাইয়াছে। নিলুর সাক্ষী দিবার কথাও হয়ত সে জানে। সে কি করিয়া এ 
আঘাত সহা করিবে? রাজনীতির বন্ধুর ক্ষেত্র, সে ইচ্ছা! করিয়। বাছিয়! লয় নাই। 
বাঁনভানির মতে! তাসিয়া আসিয়!ছে মাত্র। তাহার স্বাভাবিক ক্ষেত্র একটী ঘর- 
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কম্তার সংসার -নিবিড় স্থখে ভরা, অতি দরদ্ের সহিত নিজহাতে গড়িয়। তোল। ! 
যে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বাহিরের কোনো বাত্যাবিক্ষোভ পৌছায় না, দে গৃহপ্রাচীর 
বিরাট অন্ুপলক্ধ জগৎকে সীমিত, প্রত্যক্ষ ও নিশ্চিত করিয়া! দিয়াছে, তাহাই ছিল 
উহার কাম্য । সেখান হইতে একরকম জোর করিয়াই, আমি উহাকে এক অস্পষ্ট 
লক্ষ্যের কণ্টকময় পথে লইম1 আসিয়াছি। মুখ ফুটিযা না! বলিলেও সে ইহ1 সহ্য 
কৰিতে পারিবে কেন? বিলুর মা অনেক সহা করিয়াছে; কিন্ত সহোরও তে। 
একট! সীমা আছে ।***উহাকে কি কাল দাহকার্ধ্যের সময় যাইতে দিবে? ন। যাইতে 
দিলেই ভাল। কর্তৃপক্ষ হয়ত কাহাঁকেও যাইতে দিবে না। হমুত মিলিটারী 
লরীতে করিয়া শবদেহ লইয়। যাইবে । আর বোঁধহয় সুপারিন্টেণ্ডন্ট বিশেষ খাতির, 
করিস! ব্রাহ্মণ ওয়াডণরদের দিয়! দাঁহকাধ্য করাইবে।-**জেলের চারিদিকে আজ 
কি সশন্স পুলিসের পাহারা পড়িয়াছে? তাহারা বোধহর এতক্ষণ প্রাচীরের 
'চতুর্দিকে টহল দিতেছে । বৃথাই পরিশ্রম করিতেছে । এত সতর্কতার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। বাহিরের আবহাঁওয়। কিরূপ জানিনা ; জেলের ভিতরে তে” 
বিন্দুমাত্র বিক্ষোভ ও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। সবই অন্য দিনের মতে। চলিয়াছে।-' 
সকালে হয়ত জেলগেটে খুব ভিড় হুইবে। হুকুম অমান্ত করিয়াও বোধহয় কেহ 
কেহ শোকমভ1 করিবে । হয়ত সহরে হরতাল হইবে । কিন্ত আনার ক্ষতির তো। 
তাহাতে কিছু পৃত্তি হইবে না। বিলুর মাকে পধ্যন্ত সান্তনা দিবার লোক কেহ 
নাই। তাহার ছোট বোন থাকে বুন্দাবনে। সেতো সংসার সম্বন্ধে উদামীন। 
বোনপোঃদের সহিত ভাল করিয়া] পরিচয় পর্যন্ত তাহার নাই। আর বিলুদ্ধ মাম) 
সরকারী কর্মচারী ; এমনিই তে! একটু ছাড়াছাড়া ভাব। ৬বিজয়া। দশমীর 
প্রণামী চিঠিট। পধ্যন্ত আসে না। তাহার উপর আবার এই কাণ্ড। ইহার পর 
তে৷ সে চাকরির খাতিরে আমাদের সহিত আত্মীয়তার কথা স্বীকার করিবেই 
না।***নিলু বিলু কেহই মামার বাড়ী বাইতে চার না। বড় হইয়। একবার 
গিয়াছিল। হঠাৎ একদিন দেখি চলিয়! আসিয়াছে । কেন চলিয়া আসিঙ্গ কিছুই 
বকা গেল না। পরে জানিতে পারিলাম। উহাদের মামা আমার সম্বন্ধে মন্তব্য 
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প্রকাশ করিয়াছিলেন বে, আমি একজন পারফেক্ট ভ্যাগাবগু। উহীর। আমার 
সেই অপমান সহ করিতে পারে নাই। সত্যই তো-_তাহার দৃষ্টিতে আমি 
ভ্যাগাঁবগু ছাড়া আর কি? সংদার সম্বন্ধে দায়িত্ব জ্ঞান আমার নাই, অর্থোপার্জন 
করি নী, আর হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয় বেডাই। হিসেবী লোকে ইহাকেও ভ্যাগাবগু 
বলিবে ন! তো, ভ্যাগাবণ্ড আর কাহাকে বলে? সাধারণতঃ উহার আমাদের 
জানে পাগল বলিয়া। যখন একটু প্রশংসা ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে, তথনই 
বলে ভ্যাগাবগু। বিলাতে আগেকার কালে যে লব “ভ্যাগ্রান্ি” আইন ছিল, . 
'তাঁহার মধ্যে আমরা ঠিকই পড়িতাঁম। এখানে এখনও অনায়াদে আমাদের নামে 
'বি-এল কেস চলিতে পারে। ১৯২১--২২ সালে অনেক বড় বড় কংগ্রেস নেতার 
বি-এল কেসে সাজ হয়।-.*ছেলে-পিলেরা এত ভাবপ্রবণ হয়। আনি হইলে 
তে হাসিয়। উড়াইয়। দিতাম । আর নিলুর কথাই বলি-_নিজে তো বাবাকে য! 
সমীহ করিয়। কথ বলে তাহ। বাড়ীর সকলেই জানে । অন্ত লোকে কিছু বেস" 
বলিযাছে, মার কি রক্ষা আছে? তবে ই, একথা আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করিব থে 
এখনও আমার সম্মুথে সে কিছু বলে না। আমার মুখের উপর জবাব আজ পর্যান্ত" 
সে কোনোদিন দেয় নাই। 

যাই একটু মুখে চৌথে জল দিয়া আদি। বদিয়। বমিয্ব। পিঠে কোমরে ব্যথা 
ধরিয়া গিয়াছে । নিজের শরীরের কথ। কি লেকে ইচ্ছা করিয়া! মনে করে-_উহা! যে 
মনে করাইয়। দেয় | উঠিতেই সুরজবলী বাবু জিজ্ঞাঁদ। করেন "ক কোথায় চললেন ? 


বলিলাম প্ড্রামে, একটু মুখহাঁত ধুয়ে আসি” । 
একটা এরোপ্রেনের শব্ধ কানে আসিতেছে । ইহাদের যাতায়াতের আর বিরাম 
নাঁই। যাহাদের শত শত লোক যুদ্ধে মরিতেছে, তাহার! একটা! প্রাণের মূল্য কি 
বুঝিবে। আমার চোখে বিলু, আমার ছেলে । কিন্তু উহাদের চোখে? বুদ্ধকালে 
কি অগ্য সময়ের বিচারের সাধারণ মান বসায় রাখা চলে? আজ সাধারণ নাগরিক, 
রক্তমাংলে গড়া বিচার বুদ্ধিণীল মাঁছুষ নয়,_আজ তে] তাহার পরিচয় আইডেনটাটী 
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কা্ডএ, রেশন টিকিটের নর যুদ্ধরত দনিকদের কথ। ছাঁড়িয়। দাও। সর্ধত্রই 
স্বাভাবিক জীবন লোকে ভূলিয়! গিয়াছে। পূর্বে ছুই একখান এরোপ্লেন চশিয়। 
যাইলে লোকে চোখ তুলির দেখিত, এখন তিন ডঞ্জন বোমারু একত্র গেলেও কেহ 
তাকাইয়। দেখে না। বখন বোমা পড়িতেছিল, তখন কাঁলকাতার লোকের কি 
এইরূপ উদ্রাসীনতার সহিতই ব্যাঁপর্টীকে লইয়াছিল। তাহারা কি বিন্দগাত্র 
বিচলিত হয় নাই? লোকেদের এখন বিলুর কথ! ভাঁবিবার অবকাশ কোথায় ? 
লোকেরাই যদ না ভাবিল, তাহা হইলে গভর্ণমেন্টের কি মাথা ব্থ। পড়িয়াছে ? 
বিলুর দল ঠিকই বলে -_কাহার হৃদয় পরিবর্তন করিবে ? হ্দয় থাকিলে তো তাহ! 
পরিবর্তিত হইবে ! কিন্তু একথা তো। ঠিক যে, হিংস। যত বাঁড়াইবে, অপর পক্ষের 
দমনও ততই বাঁড়িবে। অতট। দমন দহা করিবার শক্তি কি দেশের সোকের আছে । 
লক্ষ্যে পৌছিবার অকাজ্ষ। কতট। তীব্র, তাহার মাপকাঠি হইতেছে বে তাঁহার জন্ক 
কতট! তাগ করিতে দেশ প্রস্তত আছে। এই পোজ। কথাট। বিলুর। বোঝে ন)। 
ঝাপাইয়া পড়িবার আগে, নিজেদের সামর্থ্যও তো! বিগর করিতে হয়।... 

মুখহাত ধুইয়া॥ গামছা। দির মুখ মুছি। একি, দাঁসজী উঠিয়া পড়িরাঁছে 
দেখিতেছি। আমার মুখহাত ধূইবার ও কুলকুচার শব্দে উহার ঘুম ভাঙ্গাইয়। দিলাম 
নাতো।। না বোধহয় তিনটা] বাজিয়ী। গেল। ভদ্রলোক প্রত্যহ রাত তিনটার 
ওঠে! তাহার পর কি শীত কি শ্রীক্ম আঁধঘণ্ট। টবে বসিয়া থাকিবে । অনেক খরচ 
করাইর! জেল ফ্যাক্টরী হইতে জলচিকিৎসাঁর টব টতৈয়ারী করাইয়াছে। কতকট। 
ইজি চেয়ারের মতে। দেখিতে । তাহার মধ্যে গল] পধ্যন্ত জলে ডুবাইয় বসিবে, 
আর মুখ দি) একটা শব্দ করিবে। গাঁড় নল দিয়! জল ঢাঁলিবার সময় বেরূপ 
শব্দ হয়, আওয়াজটা সেই ধরণের | বিছানার চাদর টাঙ্গাইর| টবের চারিদিকে 
একট] পর্দা করিয়। শ্ইয়াছে। বাথ লওয়া শেষ হইলে, তাহার পর করিবে 
শীর্ঘ'সন! আধঘণ্টার উপর মাথা নীচের দিকে, প। উপর দিকে করিয়া, নিশ্চল 
নিঃম্পন্দ হইয়া থাঁকিনে। আমার ভদ্নই করে, কোনদিন আবার নাক নুগ দি 
রুক্ত ন| বাহির হইয়া যাঁয়। 
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নিজের সিটে ফিরিয়া আসিলাম। শ্ুরজবল্লী বাবু বসিয়া আছেন। বিলু 
এখন কি করিতেছে । বোধহয় ভয়ে চিন্তায় জর্জরিত হইয়া! দেশের মধ্যে 
পাঁয়ারী করিতেছে । আমার কথা। কি উহার একবার মনে পড়িবে? আঁমার 
সম্বক্ষে বিনু শেষ মুহূর্তে কি ভাবিয়া গেল, তাহা-যদি জানিতে পারিতাম, 
নিলুকে সে দোষ দিবে না। তাহাকে পে ক্ষমা করিবে, একথা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি। এখন তাহার মনের অবস্থা যে কি হইতেছে তাহা 
ভগবানই জানেন। হয়ত পাগলের মতো! হইয়া হিয়াছে। উদ্কোধুস্কে। চুন গুলি 
হয়ত ছইহাত দিঘ্লা ছিডিতেছে। হয়ত গরাদের উপর মাথা ঠঁঝিতেছে। হয়ত 
ছেলেনানুষের মতো ওয়ার্ডারকে দরজা। খুলিয়া দরবার জন্ত অনুরোধ কিতেছে | 
না না, বিলু কি কখনও এমন করিতে পারে ?. ছুঃসহ মর্ম বেদনার তাহার হাদসু 
চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেলেও তাহার মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইবেনা। শেষ মুহূর্ত 
পধ্যন্ত উহার আদর্শের যোগ্য সম্মান যাহাতে বজায় রাখিতে পারে, তাহার চেষ্টা 
সে করিবে | স্থুপারিপ্টেণ্ডন্টেকে দেখাইবার ভন্য, সে জোর করিয়! শেষ মুহুর্তে 
মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিবে ; জেলরকে হয়ত কৌতুক করিয়| কিছু বলিবে, 
পিড়ী দিয়! মঞ্চে চড়িবার মম, হমুত অফিসারদিগকে ধন্যবাদ দিয়া বাউবে, 
এমন নুন্দর প্রত্যুষে শুকতারাটীকে সাক্ষী রাখিয়া, তাহাকে ফা্ী দিবার জন্য ? 
বিস্ক সে কিছুতেই দূর্ধলত। দেখাইয়! তাহার নাম এবং বিশেষ করিয়। তাঁহার 
পার্টির নাম কলঙ্কিত হইতে দিবে না। আমার ছেলে, আমার বড় ছেলে, তাহাকে 
আর আমি চিনি না! সাধে কি আর সবাই বিলুকে ভালবাসে? হরদার হুবে 
হবেইন বিলু বগিতে অজ্ঞান, সহদে ওএর ম। বিলু বলিতে পাগল, আর জিতেনের মা 
বৌঠাকরুণের তো। কথাই নাই। বিলুও স্নেহের কাঁডাল কম নয়। জিতেনের মা 
বৌঠাকরুণ তো বাঁড়ীর লোকের মতো। অন্ত অল্প পরিচিত স্থানেও, যেখানেই 
স্নেহ বর্ষণের ইঙ্গিত পাইরাছে, সেইখাঁনেই বিলু সেই ধারাকে স্থায়ী করিতে ও 
বজায় রাখিতে সচেষ্ট। কোথাও হোলীর পর প্রণাম করিতে যাইবে? 
কোথাও আশ্রম হইতে লেবু পাঠাইক্া দিবে। কাহারও বা ছেলের পড়ার ব্যবস্থ? 
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করিয়। দিবে । এ ধরণের কাজের তাঁহার অন্ত নাই। এসব শ্নেতেধ দায়িত্ব 
নাই, কোনো দাবী নাই, বন্ধনও সর্বত্র সেরূপ দৃঢ় নর। ইহা! কেবল স্নেহ আদান 
করার নেশা! বাড়ীতে মায়ের স্নেহের উপর এগুলি উপরী পাওনা! সেইজন্ 
ইহার আমেজ এত মধুর। নিনুর কিন্তু এগন্রে পালাই নাই। স্সেহের দাবী 
জন্মাইবার মতো, মিষ্টি করিয়া কি মে কথা বলিতে গানে 2 নিজের খেয়ালেই 
দে উন্মত্ত! নিজের মত ক্ুন সত্য বলিয়া মনে করিয়।, তাঁহ। জোবের সহিত 
ব্যক্ত করিছেই সে ৰাস্ত। স্নেহের ঝণ শোধ দ্বার ছন্ত, ঘে সকল ছোট 
ছেটি কর্তব্যগুলি সর্বদাই করিতে হয়ঃ তাহাতে সমঘ নষ্ট কি নিলু করিতে পারে ? 
ততক্ষণ তাহাদের সমালোচনা করিতে পাঞিনে, তাহার আনন্দ বেশী হইবে । "সার 
বিলু? বিলু যেন লোককে বাত করিতে পারে। বাবাকে কারমুছিল। বলিভে 
নাই, তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, বাবার টিরকাঁণই রাগট। একটু পেশী? কদিন 
দেখিয়াছি,_খাইতে বসিম্থাহেন * রাম। পছন্দ ভইতেছে না ॥ গ্রাথমে একট খুত শু 
করিলেন, তাহাঁর “রেছেড্‌ ডারেট” এই কথাটী বলিয়া, ঠক কশিযা ্গনের গ্রাসটা 
মাটিতে ঠকিমী উঠিয়া! পড়িলেন। ন খাইয়া অফিসে চলির। গেলেন। এদিকে 
বাড়ীতে মাকেও সারাদিন না খাইনা থাকিতে হইল ।-৮চ1 খারাপ হইছে, 
আর বাব “ত সব!” এই কথাটা নালদ, কাপ সসার ছুড়ির। ফেলির। 
দিযাছেন। এরূপ কত দিনের কথ! মনে আছে । বুদ্ধ বরমে রাগ আরও 
বাড়িয়াছিল। শেষকানে অল অলপ পাঁগনামীর লক্ষণ দেখ। দিদ্বাছিল। 
প) ুইখানি ধীরে দ্বীরে অকন্মণ্য হইয়। বাইতেছিল। বাধা হয়] তাহ!কে কানা 
“ছাড়িয়া! পুণিগ। আসিরা থাঁকিতে হয়। দে বতই পটু হইতেহিল, কোধও 
ততই বাড়িতেছিল। এই সমন আসে নিলু। ধিনরাত শ্রী একরভ্তি ছেলেকে 
লইয়্াই আছেন। চল। ফেব কাতে পরেন না, ইজিচেরারে শুইয়া থাকেন, 
কিন্তু বাইকে চোখের মাড়াল করিবেন না। অন্ত কৌন বাড়ীর মেকের। বে াইতে 
আঁসিলেই বলিতেন, উহার] ভাইনী-বল।ইকে ব!ছু করিবার জন্য আ।পির!ছে। বিলুর 


মাকে ইহার জন্য কত গালাগ!লি দিন্ডেন। শেবকালে বখন শব্যা লইলেন তখন 
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মাথ। বেশ খারাপ হইয়। গিম্াছে। খাটের চারিদিকে কাঠের ফ্রেম করিয়া দিলাম, 
যাহাতে গড়াইয়! নীচে না পড়িম্ব। যান। কথা প্রান়্ বন্ধ হইয়া] গেল। চোখ বুজিয়া 
থাকেন! বোঁধশক্তিও বেশ কম হইয়] গিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও রাগ কমে নাই। 
বিলুর মাকে ও আমাকে তাচড়াইয়। খানচাইয়। অস্থির করিয়। দিতেন। ভাত 
খাওয়াইয়া দিবার সময় আন্গুল কামড়াইর| ধরিতেন। কিন্তু তখনও বিলুকে 
তাহার কাঁহে বসাইক্সা দিলেই সব ক্রোধ নিমেষে কোথার চলিম্। বাইত ! খুৰ 
রাগে বিছানায় ছেলেমানুষের মতো গড়াগড়ি দিতেছেন, বিলুর কচি কচি হাত 
ছখাঁনি যেই ভাহার মুখের উপর রাখিয়। দিতাম, অননি মন্ত্মুগ্ধ সাপের মতো ঠাণ্ডা 
হইয়! যাঁইঈতেন। হরত চোখ বুজিঘ়া। আছেন ; আমরা কত ডাকাডাকি করিতেছি; 
কিছুতেই চোঁপু খুলিবেন ন!। যৃত বূলিতেছি, ততই বেন ছুষ্ট ছেলের মতে! 
তাহার জিদ বাড়িতেছে। আমর! বিলুকে বলিয়। দিলাম, “বিলু দাঁছু৮ক ডাক তো), 
আশ্চর্য্য এই অর তস্য অবস্থার মধোও ঠিক বুঝিরাছেন যে বিলু ডাকিতেছে। 
অমনি হাত দিয় খুজিতে আরম্ভ করিলেন বিলু কোথায়। তাহার পর চোখ 
খুলি তাঁক।ইলেন।'*'যেদিন বাবার সব শেষ হইঘ! গেল, সেদিন শেষ মুহূর্তেও 
বাবার কানের কাছে মুখ লইয়! বলিয়ছি “বাবা! বলাই ডাকছে, বলাই, বলাই ।” 
ভথনও মনে ক্ষীণ আশ যে যদি বিলুর নাম শুনিলে লাঁড়। দেন। কিন্তু তখন 
তিনি কোন ডাক কানে পৌছিবার বাহিরে ।"*"আশ্চরধ্য বুদ্ধি ছিল বিলুর। কতই 
না তখন বয়স। সে ছাড় আর কেহ থে দাছবকে বশ করিতে পারে না, একথা 
'অতটুকু ছেলে ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহার দাদুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য ব1 
থাওয়াইবার জন্য যে তাঁহার উপস্থিতির প্রয়োজন, একথা! সে তাহাকে ডাকিবার 
স্বর শুনিয়াই বুঝিতে পারিত। তখন যেন একটু ওদালীস্ক ও নকল গাস্তীর্ধ্য 
দেখাইত। বোধ হইত যেন সে চায় যে তাহার মা একটু তাহার খোসামোদ 
করুক।".বিলু কি তাহার দাছকে আবার দেখিতে পাইবে % বাবা, আমাদের 
বলাইকে কি শেষকাঁলে এমনি করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে ?... 

মন বড়ই অস্থির লাগিতেছে। ঘরের মধ্যে এত লে।ক। সকলে জাগির। 
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রহিয়াছে । ঘরের বাহিরে ওয়ার্ডার। ঘরের গল্পগুজবের শব্দ ক্ষীণ হইয। আসিলেও 
একেবারে বন্ধ হয় নাই। দাঁসলীর স্নানের সময়ের শব্দ কানে মাসিতেছে। ঘর 
একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে । বাহিরের কুকুরের ডাক শুনা যাইতেছে । তবুও কেমন 
থেন থমথমে ভাব আকাশে বাতাসে চারিদিকে | 

গথাদের ভিতর দিয়া আলো বাহিরের বারান্দা গিয়। পড়িয়াছে। শাড়ী 
পর1--ও কে? না ও কতকগুলি জ্বালানী কাঠ জড় কর। রহির|ছে, তাহার উপর 
আলে! পড়িয়। এরূপ দেখাইতেছিল। বিষুণ-দেওজী মেসের জ্বালানী ক) পধ্যস্ত 
সঞ্চয় করিয়| রাখিবে। জেলের সকলেরই দেখি এই সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। ছেড়। 
জাম, পুরানে। খড়ম, সব অমানে। চাঁই। জেলে থাকিলেই এইকপ মনোনুত্তি হু । 
কাঠের বোঝ দেখিয়। হঠাৎ এরূপ দৃষ্টি বিভ্রম হইল কেন?...মাশ্রমের রান্নাথরের 
বারান্দায় চেল| কাঠ আর ঘুটের স্তপ। ঘরের ভিতর বিলুর ম) রাধিতেছে। 
বিলু কোথায় ঘেন ঘাইবে। তাইনে খাইতে বপিয়াছে। এত তাড়াতাড়ি খা 
কিছুতেই চিবাইবে না ।-" উক্কোথুস্কে। রুক্ষ চুল। জেলের আধ ময়ল। নীল ডোবা 
কাট? গেঞ্জি ও জাঙ্দির1 পরা। | রোগ! ফ্যাকাশে ভইর। গিয়াছে--*" 

ভগবান ! গান্ধীজি! তোঁঘাদের নাম লইরাঁও তে। মনে বল পাঃছেছি না। 
আনার চরখাটা লইয়া বপি। ইহাই আমার শেষ সম্বল, অন্ধের ঘট, আমর জপের 
মাল।।-..ভিববতে “ঘাঁরবেদ। চক্রের” (৪৪) সায় একটা জিনিষ দুর]ইন্া লে!কে নাম 
জপ করে।-**সুরজবলী বাঁবুর দিকে হঠাৎ চোঁখ পড়িল । ভদ্রলোক চিন্তাঘ5ভাবে 
আমার মুখের দিকে তাকাইরা আছেন। আমার মুখে চোখে ব্যবহারে নিশ্চাই 
কোন বৈলক্ষ্যণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। এত খারাপ পাঁছগুলি__হৃত। কেবল কাটিয়া 
কাটিয়। বাইতেছে।-*-বিদেশে একটু অন্থথে পড়িলে লোকে ব্যস্ত হইয়! উঠে; 
আঁত্ীয় পত্রিজনকে দেখিতে ইচ্ছ। করে; বাড়ীর লোকের দরদূভর1 সেন!এ জন্ত 
সন ব্যাকুল হয়। আর আজকের মত দিনে বিলু বাঁড়ীর লোককে কাছে পাইল ন1। 
হয়ত কত কিছু তাহার ব্লিবার ছিল। ছেলেদের সামান্য অস্থথে, বিনুর মার 
ননানাহার বন্ধ হইয়া বার। সার! দিনরাত রোগীর বিছানার পাশেই কাটে। 
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পাখ| কপিবার বিরাম নাই। আরোগ্যের পথে আদিলে, পথ্যাপথ্যের কত বিচার । 
জর ছাঁড়িবার পরের দিন কেবল একটু শুকতো। ; তাহার পরের দিন ভ্ুধ পাউরুটি ; 
তাঁহার পরের দিন আটার রুট ; তাহার পরের দিন ভাঁত। নিলু বিলু জাঁনে যে 
জবর হইলে ইহার ব্যতিক্রম হইবার জে। নাই ।.*-কিন্ত আজ আমি ইহাদের এমন 
অবস্থায় আনিয়া ফেলিম্বাছি যে অন্তিম মুহূর্তে বিনুর মা বিলুকে নিজের কাছে 
পাইবে ন1।.*.অনেক জানোয়ার নিজের সন্তান থাইয়া কেলে। আমি কি তাহাদেরই 
দলে? আবার হুতা কাটিয়া গেল। বোধহয় খুন শিহি সুতা কাঁটিতেছি বলিয়। 
বারবার ছিড়িক্না যাইতেছে । না, ইহা অপেক্ষা মোট] হৃতা কাটলে তো প্রার 
সতরঞ্চি বোনার সুত। হইয়। বাইবে।-.. 

নেপালে শুনিয়াছি, একজনের বদলে আৰ একজন রাজদণ্ড ভোগ করিতে 
পারে। সত্য কিনা জানি না, তবে শুনিয়াছি বড লোকেরা চাকর বাকরদের 
নিজেদের পরিবর্তে জেলে পাঠাইয়া দেন। এখানে বদি এমন একটা নিয়দ থাঁকিত, 
থাঁহাতে বিলুর বদলে আমার গেলেও চলিত--। 

কত গল্প গুনিয়াছি বে একজন আর একজনেএ বোঁগ নিজের উপর লইয়াছে। 
হুমাঁধুনের ৃত্যু শব্যায় বন্র এইরূপ করিয়াছিলেন । যুদ্ধেব সময় বে হোষ্টেজ বাখে, 
তাহ! একটি প্রাণের পরিবর্তে আর একটা প্রাণ দাবী করী ব্যতীত আর কি ? 

আবার সৃত। ছি'ড়িল। তুলাঁটাই বৌধ হঘু পুরানো 1 এতবার সুতা। ছি ডিলে 
কি চর্থা কাটা যানন। এই গাঁজ দিম! তে। পূর্বেও হৃত। কাঁটিয়াছি, তখন তো। 
ছোড়ে নাই । ন৭, আমার হাত-প1 কাপিতেছে। পাঁগটী ঠিক ধরিতে ও ইচ্ছামতে! 
টানিতে পারিতেছি না। চোখের মণিও নাচিতেছে। সত ঝাপসা হইয়া 
যাইতেছে, লগ্ঠনটার তেল বোধহন্ব ফুরাইঘা! আপিয়াছে। চোখের দৃষ্টিই বা! আর 
কতকাল থাকিবে, বসের কি গ্রাছ-পাথর আছে? না বৃথাই নিজেকে ভুল 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি। আমার এখনকার মানসিক অবস্থায়, চরথা কাটা 
অসম্ভব ।-*-***সোরাব-রুস্তমের কাহিনীর মূলে কোনো এতিহাদিক সত্যই নাই, 
_ উহা! দম্পূর্ণ কালনিক। পিতা-পুত্রে কি কখনও এরূপ হইতে পারে ? হইবে ন! 
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কেন, পৃথিবীতে সবই সম্ভব । সিংহাসন লইয়া পিতা-পুত্রের যুদ্ধ ইহাই তে! 
ইতিহাসের সাধারণ ধাঁর1।:.....কিন্ত আমার 'আর কি শাস্তি হইতেছে । শান 
হইয়াছিল, শিখগুর বান্দার । নিজের হাতে বুকের ছুলালকে হত্যা করিতে হইয়া 
ছিল। “উঃ, কি রক্ত! ফিনকী দিয়ে রক্ত বের হয়েছিল বুকের ভেহব 
থেকে! 

স্থরজবল্লীবাবু জিজ্ঞাসা করেন “কিছু বল্লেন নাকি ? 

অপ্রস্তত হইয়া বগি “না কিছু বলিনি তো। বুঝি থে, শেষের কথাগুলি 
তন্যমনস্কভাবে জোরে বলিয়া ফেলিয়াছি। স্থুরজব্লীবাবু আমতা! আমতা কধিয়। 
বলেন “চরখণ কাটতে একট-উ--একটু ঘ্দি-ই ইয়ে হর, তাহলে এখন থাক ন। 
কেন।” 

নূলি নান! “বেশ তো। হচ্চে” 

মনে হইতেছে ঘেন অন্যায় করিতে গিয়া! ধর। পড়িয়া গিগ়্াছি। কথার উত্তর 
দিতে গিয়া কথা জড়াইয়। আসিতেছিল, কোনো রকমে এ ছোট কথাট। 
শেষ করিয়া, স্তাঁর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পাঁরিলে বেন বাঁচি। পাঁছের 
যেখান হইতে সুতা বাহির হইতেছে, জোর করিয়া সেইদ্রিকে তাঁকাইয়া আছি-- 
যাহাতে কাহারও সহিত চোখো-চোখি নী হইয়া খায়। চোখ ফ|টিবা জল 
আসিতেছে । নিশ্চরই বাঁত্রি জাগিয়ছি বলিম্বী » আর অন্তু কোন কাঁরণে নয়। 
রাত জাগিলেই চোখ জালা করে। মহাত্মাজী, আমার মনে বল দাঁও। সংঘনের 
বীধ আর বুঝি থাকে না। 'আঁর সো নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিতেছিনা |... 

নুরজবল্লীবাবু বলেন “মাষ্টার সাহাব! মাগার সাহাব! ও মাষ্টার সাহাব 1, 

ঘেন বহু দূর হইতে এই শব্দ কানে ভাসিয়া আদিতেছে। তন্দ্রর ঘোরে দর 
হতে রেলগাড়ীর শব্ধ যেমন লাগে সেইরূপ | বুঝিতেছি, স্ুরজবলীব|বু ডাকিন্তে- 
ছেন। কিছ্ত সাড়। দিতে ইচ্ছা করিতেছে না। আুরজবলীবাব পিঠে হাত 
দিয়াছেন_দরদী হাতের স্পর্শ লাগিতেই আর নিজেকে সংবত রাখিতে পারি ন|। 
“বিল! বিলু!” চরণ! পাঁজ ফেলিম। স্থরজ্বলীবাবুর ভাত চাপিঘ়া ধর? ছুই 
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জনেই নির্বাক । ভদ্রলোকের চক্ষু হইতেও অশ্রর ধারা বহিতেছে। চেয়ার 
ছাঁড়ির। ও চারজনও আপি পড়িল । ছি, একি করিলাম! লোক জড় হয়! 
গেল যে! তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িম্|]] দিই। আবার চরখায় বসিবার চেষ্টা 
করি। বুথ চেষ্টা । সদশিউ আবার দেখি পাখা করিতে আর্ত করিল | ও 
তো] বুঝি ঘুমাইয়1 পড়িয়াছিল। বার উঠিল কথ্ন? স্ুস্থ লোককে আবার পাখা 
করার কি দরকার? উহার1 কি ভাবিতেছে ষে আমি এখনই অজ্জরান হইর়। যাইব ? 

সদ্রাশিউকে বলি, “বেশ ঠাণ্ড হাঁওয়। হচ্চে । আর পাঁথ। করবার দরকার নেই» 

কে কাহার কথা শোনে। 

কিছুক্ষণ পর স্ুরজ্বললীবাবু খুব আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“একটু গীত পড়বো, শুনবেন ?” 

এমন দরদভরা মিটি কথ1 ; অনুরোধ এড়াইবাঁর জে! নাই । বলি, “পড়ন।” 

আবার চরথ! কাটিতে বসি। উনি গীতা পাঠ আরম্ভ করেন। আমি 
বুঝিয়াছি কেন উন আমার সম্মুখে গীত পাঠ করিতে চান। আমার মনে বল' 
আনিবাঁর জন্য নয়, সঙ্থান্ভূতিতে নয়, নিজেদের দুশ্চিন্তা দুর করিবার জন্য নম্ব 
_শবদেহবাহী মিলিটারী লরীর শব্ধ, আর ম্যাজিষ্রেটি ও ডাক্তার সাহেবের 
মোঁটরকারের শব্দ যাহাতে আমার কাঁনে ন! পৌছায় সেই জন্ঃ| ইহার পূর্বে 
যতগুলি ফাসী হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটীর বেলায়ই আমর। ভীতিমিশ্রিত 
উৎকগ্ীর সহিত এই শবের জন্ক অপেক্ষা করিয়াছি । মোটর হর্ণের তীব্র 
কর্কশ ধ্বনি তখন আমাদের স্সাধুম্গুলীকে যেন হঠাৎ আলোড়িত করিয় 
দিয়াছে। তাহার পর আনিয়াছে ওয়ার্ড জুড়িযা এমন নিস্তব্ূতীর বাজ্য, যে 
নিজের বুকের ধড়ফড়ানির শব্ও শোন। যায় । তখন সমগ্ন যেন্‌ কাটিতেই চায় না 
সকাল যেন আর হয় না। আবার মোটর লরীর শব; হইতে লোকে বুঝিতে পারে 
লাস বাহিরে গিয়াছে । তাহার প্র নয়টা ঘণ্ট। পড়ে, কয়েদীদের জাগাইবার 
জন্য । ফাসীর দিন সকলে জাগিয্লাই থাঁকে _-তথাপি নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার 
উপায় নাই। ইহার পর শোন যায় ছুইটী ঘণ্ট1_-সকালের “গিনতী মিলনের” । 
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সে ধ্বনি সকলকে জান।ইয়। দেয় বে ব্নাত্রে ঘতগুলি কয়েদী বন্ধ কর। হইরা ছিল, 
প্রাতঃকালেও ঠিক ততগুলিই আছে-_-একটাও বাঁড়ে নাই, একটীও কমে নাই। 
সব ওয়ার্ডের ওয়ার্ভাররা নিজের নিজের ওয়ার্ডের কয়েদী সংখ্যা জানিয়ে দের 
গুম্টীতে। এগুলির টোটাল রাত্রের সংখ্যার সহিত মিলিয়া গেলেই, এই 
অভাবনীয় সংবাদ চতুর্দিকে প্রচার করিয়। দেওয়! হয়, ছুইটী ঘণ্টার শব্দে । 
জেলর সাঁছেব চাবি দিয়। দেন জমাদ।|রের কাছে, আর সব ওয়াডের দরজ! 
খোলা হয়। পিঁপড়ার সারির ন্যায় লাইন বাঁধিয়া বহির হয় কছ্নেদীরা | 
“জোড়া ফাইল।”” “জোড়া ফাইল” ! মেয়াদের একটা দিন তাহার কমিক গিয়াছে, 
নৃতন উদ্যমে, হ্র্ধবহ দ্ররুতিক্রম্য আর একটা দিন মুছিক্বা ফেলিবাঁর জন্ক সে সচেষ্ট হয় ! 
প্রতিটা ঘণ্ট। তাহাকে মনে করাইয়া দেয় যে চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন কাটিয়া গেল_- 
এখনও এত দিন বাকী থাকিল।-****, 

আমাকে ইহারা ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এখন কি বিলুর কগ' 
ভুলিতে পাঁর1 যায়? এখন কি চেষ্টা করিলে অন্যমনস্ক হওর়| ধায়? হইতে পারিলে 
তো? বীচিয়া। যাইতীম ।.-.ভগবানেত্র অশেষ করুণ যে একসঙ্গে একই মুহূর্তে একটা 
বেশীর বিষয় ভাবা যাঁয় ন। বিলু বদি শেষের কিছুক্ষণ, নিজের মৃত্যুর কথং 
ব্যতীত অন্ত কোনে। কথ। ভাবিতে পারে, তাহ! হইলে সে মানসিক অশান্তি ও আত 
হইতে বাচিতে পারে। হয়ত ব্যথা ঝুঝিতেও পারিবে না। ভগবান, তোমার 
নিকট হইতে কখন কোনে! জিনিষ চাহি নাই। আজ এই কঠিন বিপদের সম] 
আমার সকল সিদ্ধান্ত জলাগ্ুলি দিক, তোমাকে আমার ইচ্ছা! না জানাইম়। থাকিতে 
পারিলাম না। ভগবান, বিনুকে শেষ মুহূর্তে অন্য কথা৷ মনে পড়াইয়া দিও, অন্ত 
কথা! ভাবিবার ক্ষমত| দিও । অন্তিম মুহুর্তের অনেক পূর্ব্ব হইতেই, মৃত্যু ভব 
তিলে তিলে যেন তাহাকে না| মরিতে হয় ।***টেলিপ্যাথি কি ত্য] আনার মনের 
ইচ্ছা, আকাজ্জ। বিলুর কাঁছে পৌছিতেছে? বিলু দেখো, তোমার বানা, তোমার 
জন্য নিজের কাছে, ভগবানের কাছে আজ কত ছোট হইয়া গেল 1". 

স্থরজবলীবাবু গীত] পাঠ করিতেছেন। অতি পরিচিত গাতার শ্লোক গুলি বেন্‌ 
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শুনয়াও শুনিতে পাইতেছি না, শুনিতে পাইঘ্াও বুঝিতে পারিতেছি না| 
তরঙ্গ কানে পৌছিতেছে, কিন্ত যনে ও মস্তিষ্কে সাড়া জাগাইতে পারিতেছে না। 
বিরাট ঘুদ্ধক্ষেত্ের সম্মূথে দাড়াইঘ) গীভীর বাণী শোন। ছাপর ঘুগেই সম্ভব 
হইয়াছিল; আমি তো। আর জর্জুন নই। আমরা আর গীতার মর্ম কি বুঝিয়াছি ? 
যে নান্তিক বিলু গীত| ফেরৎ দিছিল, সেই কিন্ত কর্্মযোগ্ের মূলমন্ত্র বুঝিয়াছে, 
কাজের মধ্যে নিজেকে লীন করিয়। দিয়াছে । আর নিলু, সেই ব| কম কিসে? তাহার 
কঠোর কর্তব্য জ্ঞ।নের সম্মুখে নেহ ভালবাঁলা, আঁ্মীয়তার দাবী, জনমত,অত আদরের 
দাঁদা__সব তুচ্ছ হইয়। গিয়াছে । ইহাদেরই আবার আমি ভাবি নাম্তিক। ঈশ্বরে 
বিশ্বীন আমাদের মনে বল আনে; আর ঈশ্বরে অবিশ্বাস ইহাদের মনে ছুর্ববধলত1' 
আনে নাই । যে জিনিষে অপরের পতন, তান্ত্রিক সাধকের হয় তাহাতেই সিদ্ধি ।-* *** 
প্1” | চমকিয়া, উঠ্ঠিরাছি। হাত হইতে পজ পড়িয়া গেল। চরখার 
ঘর্থর আর গাত1 পাঠের একঘেরে সুর ভে? করিয়া, অন্ঠ কল শব্দ ডুূবাইয়| দিয়া, 
শোনা গেল মোটর লগীর হর্ণ__তাহাঁর পর মোটর থামিবার শব্দ! আমার বুকের 
উপর দ্রিয়াই যেন লরীথানি চলিয়া গেল, টানিয়। বদি ধরিয়া রাখিতে পারিতাম,_ 
গায়ের জোরে, বত শক্তি আছে আনার শরীরে-র্কাকরভর। রাস্তার উপর দিয় 
অঃমাকে টানিয়। লঈম্। যাইতেছে-পরীর ঢাক। থামাই,। এত জোর কি আমার 
আছে-_লরী থামিল আমার হৃদম্পন্দনের সহিত সুর মিলাইয়। মোটর ইঞ্জিনের 
শব্দ হইতেছে__তুন্ধ হিং জঙ্থর নির্ধেবের মতে 1"**সদাশিউ পিঠে হাত বুলাই1 
দিতেছে। চারিদিকে সকলে আসিয়া! দাড়াইয়াছে, কেহ গাড়ী চাঁপ। পড়িলে সেই 
স্থানে যেরূপ ভিড় হয় সেইরূপ ।""" 
সদাশিউ নলে “আনুন, সকলে মিলে একটু প্রার্থনা” করা বাঁক।” সকলে 
সেইখানে বসিল। বেজনাথের দল, ফরওয়ার্ড ব্রকর দলঃ কিষাণ সভাঁর ছেলেটি, 
কম্যুনিষ্ট পাটির ছেলেটা, আর বাকী সকলে তো আছেই। মেহেরচন্দজী 
“রাষ্ট্রগগনকী দিবিবগ জিয়োতি”-*'মারস্ত করিলেন। আজ কাহারও প্রার্থনায় 
আপত্তি নাই, ইহাকে ব্যঙ্গ করিপনা চটী গান নাই। মেহে5ন্বভীর নে কলিটী মনে 
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বাকে না, মেটা আগে হইতেই সকলে গাহিম্। দিল। পকেট হইতে কাগজখানি 
আর তাহাকে বাহির করিতে হইল না। সকলেই প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। 
এত চীৎকারের মধ্যে আর ম্যাজিষ্ট্রেট ও ড।ক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ 
শোন] যাইবে না। সেই মতলবেই ইহাঁর। প্রার্থনায় বসিযাছে। যেই মেহেরচন্দজীর 
শেষ হইল, আর অমনি সদাশিউ আরন্ত করিল “রথুপতি রাঘব রাঁজীরাঁম---” 

মহাত্মাশীর প্রিয় ভজনটা। কি মধুর চির নুতন স্থর শজন্টার। বিলুর দলের 
আজ এই ভজন গানেও আপত্তি নাই। আগের গান্টী ন হয় ছিল “জাতীয় 
পতাকার” বিষয় লইয়1, কিন্ত, এ ভজনটী তো! আর তা নয়। বিলুর অন্তিম মুহ্ত্তে 
তাহার আত্মার শুভ কামনার, আর বিলুর বাবাকে একটু অন্ধ মনঙ্ক রাখিবার 
প্রয়াদে উহার] নিজেদের মতবাদ একটু নমনীয় করিয়া! লইযাছে। বিলুর দ্বল-_ 
ইহারা একটুও কি করিবে না? হইত নিলু--তাহা হইলে দে কি ভজনে যোগদান 
করিত ? কথনই নর । সে ভাঞ্সিবে কিন্ত মচকাইবে না। নিলু বিলু আগে 
আশ্রমে এই ভজন্টা কেমন সুন্দর গাহিত। মহাত্মাজীর সম্মুখে গাহিয়াছিল 1--. 
মানসিক উদ্বেগ চাপিবার জন; উচার1 অস্বাভাবিক জোরে গাহিতেছে। ঠিক 
করিয়াছে যে এখন আর শেষ করিবে না বতক্ষণ পারে প্রাণপণে গাহিয়! চলিবে*"" 
সঞ্চের নিড়ির উপর দিয়) বিলু উঠিতেছে_ আহা, খালি পায়ে ঠোঁকর খাইল- কি 
রোগ! হইয়। গিয়াছে__গলাটী পাখীর গলার মতো সরু- নাঁকটী খড়ার মতো হইয়া 
উঠিয়াছে, নীচে অন্ধকাঁর__দড়ীতে হেচক1 টান পড়িল-বিলু--বিলু যাইলে কি 
হইবে? আমার এতগুলি বিলুকে সে রাঁখিয়। গিয়াছে । ভগবান! মহাত্মাজী! 
ধিলুর মাকে এ আঘাত সহা করিবার শক্তি দাও, নিলুর মনে বল দাঁও,- বিলুর 
আত্মাকে শান্তি দাও। ভজন চলিয়াছে__ 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত পাবন সীতারাম। 
জয় রঘুনন্দন জয় ঘনগ্তাম, জান্কী বলভ সীতারাম। 

জোরে, আরও জোরে । 
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আও কিতা 


সরস্বতী চলে গেল। তাহ'লে দরজা এন্ধ ১ওপার সময় বুঝি হল । ই, 
তাইতো-_এঁ তো। কথ। শোন। যাঁচ্চে লুসী জমাদীরণীর। সরম্বতী একটু মাঁথ' 
টিপে দিচ্ছিল, বেশ লাগছিল । ভারি নরম ওর আঙ্গুলগুলো । ছুই রগের উপর 
চেপে ধ'রে, তারপর আস্তে আস্তে আসুলগুলো নিরে আসে, তৃরুর উপর দিয়ে 
নাকের ডগায় । রগের দবদবানি সর্সে সঙ্গে কমে ঘায়। 'আর মাথার মধ্যে কি 
যেন জমে আছে, চাঁপ বেঁধে,--স্টৌও বেন সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় গলে, হাক্ষা। হছে 
গেল। জমার্ারণী কি ওকে এক মিনিটও বেশী বসতে দেবে! আমাদের তে; 
তবু একটু সমীহ ক'রে কথ! বলে-_কিন্তু সরন্থতী যে সি কেলাসী। ওদের ওরাও 
থে আলাদা । ওকে এতক্ষণ এই ওয়ার্ডে থাকতে দিয়েছে সেই বথেট। আহা-রে, 
ও যে আবার জেলে ফিরে এল কেন, সে তে! আমি বুঝি। আমার কাছ থেকে 
কি তা” লুকোতে পারে? আগে বদি এতটা বুঝতাম, তাহ'লে সহদেও এর মা যখন 
আমার কাঁছে কথাট। পেড়েছিল, তখনই বাঁজী হরে ফেতাম। তাহ'লে হমত বিলুর 
আমার, এদশী। হতো না। তা রাজী হব কেন? ভগবান আমার এমনি করেই 
সষ্টি করেছেন! তাহ'লে রাজ্যিশুদ্ধ। সবাইকে নিজের পেটে পুরে ব+সে থাকবে! 
কি ক'রে? “অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যার।” আমার হয়েছে তাই। 
সরম্বতীর কপাল এমনিও পুড়েছে, আর বিয়ে হ'লেও হরত পুড়তো। আমি বিলুর 
মত পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা করিনি। মেয়ে মোটে ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়া। আজকালকার 
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ছেলের কখনও তা পছন্দ করে? একথা সহদেওএর মাঁকে একটু আভাদও 
দিয়েছিলাম । সহদেওর মা! তে। আমার কাছে কোনো। জবাব দেয়নি। কেবল সে 
সমক্ন অবাক হয়ে ড্যাব ড্যাব ক'রে তাকিয়েছিল আষাঁর মুখের দিকে! কিন্তু এর 
জবাব পরে সহদেও আমাকে শুনিয়ে দিতে ছাড়েনি। সহদেও বলেছিল__ 
“আমর। চীধা-ভূষে মানুষ । আমাদের বোন মিডিল পাঁদ কর! হবে না তো কি 
সরোজিনী নাইডু আর বিজ্লাকৃস্মী পণ্ডিতের মতে! বিদূষী হবে। তাছাড়। 
বিদ্ুবাবুই এমন কি একটা লেখা-পড়া করেছে । বিদ্যাপীঠের শবস্ত্রী বইতে নয়।” 
সহদেও মিটুমিটে দেখতে । থাকে চুপচাঁপ গরুচোরের মতে।। কিন্তু কথা যখন 
শোনায় তখন একেবারে বিধিয়ে বিধিয়ে বলে । আমার ছেলের বিয়ে। আঁমি-__ 
আঁমি ধেখানে ইচ্ছে দেবো, বেখাঁনে ইচ্ছে দেবে না) এ নিয়ে আবার সাতমুখ 
কর। কি? আমি রাজী হইনি, ছুজনকে মানায় ন। ভাল বলে। হিন্ুস্থানী আর 
বাঙজালীতে কি মানায়? যেখানকার য| সেখানকার তা” । এক গাছের বাকল আর 
এক গাছে এটে দিলে তা* কি কথনও জৌড়। লাগে। আমি বলবে। সরম্থতী, তো - 
ওরা বলবে সরলোয়াতী। সরম্বতী কি শুকৃতে। রাধতে জানে? গোকুল পীঠের নাম 
শুনেছে? বিলু অড়ব্ের ডাল পছন্দ করে না, আর ওরা অড়রের ডাল ছাড়া আর” 
অন্ত কোনো ডাল ভালবাসে না। ওরা মুস্থুরীর ডাল খায়, কেবল যখন ছেলেপিলে 
হওয়ার পর মেয়ের আ্ীতুরে থাকে তখন।*'একদিন বহুত্য্াজীকে ডটা-চচ্চড়ি 
রেধে দিয়েছিলাম । লে বললো বে “হামি ড্যাটা খেতে খুব পনন করে।” 
ডটাগুলে৷ মুখে দেয় আর চুষে চুষে ফেলে দেয়; চিবৌতে হয় তা” জানে ন!। 
আবার বাংল। বলার সথ কত? এরা কি একট ভাল মিষ্টি তৈয়ের করতে জানে? 
জেলে দেখছি তো। আর ওদের দেশেই তো! জীবনট কাটিয়ে দিলাম-__কিন্ত 
ক্সানতে তে। আর বাকী নেই। মিটির মধ্যে এক “পুরা”_-সব পুজোয়-আচ্চায়, 
োলে-ঝাঁলে, অঙ্থলে স্বঘটে আছে। জলে একটু আটা গুলে নিয়ে, তাতে 
একটু গুড় দিয়ে কোনরকমে ভেজে ফেলতে পারলেই হয়ে গেল 'পুয়াঃ। ন। 
আছে রসে ফেল। ; না আছে কিছু । ছটে। জিনিষ মিলিয়ে তরকারী রাধা, ওর 


& 
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আঁতকে উঠবে। আর তারই সঙ্গে আমি আমার বিলুর বিয়ে দিতাম। এতো। 
আর একদিন ছ-দিনের কথ নয়। সারা জীবন ব্স্থন আর গোলমরীচ খেয়ে কি 
'আর বাঙ্গালীর ছেলে বাচতে পারে? তাহলেও ভারি ভাল লাগে আঁমার সর্ব তী- 
কে। নিজের ছেলের বৌ করতে চাইনি বলে যে ওকে ছৃ*চক্ষে দেখতে পারি 
না, তাতো আর নয়। ওকে বলে ছোঁটবেলী থেকে দেখটি। কপিলদে ওএর 
সঙ্গে এসে, কতবার কতদিন থেকে গির়েচে আশ্রমে । বিলু নিলুর মতো! সহদেও 
আর সরন্ব তী তো, আমার নিজের হাতে ক'রে গড়ে তোল বললেও হয়। কি-উ 
বা বয়ন? সেদিনও তে। ও মেনে একরত্তি ছিল। 

--আমার রানাঘরের বারান্দায় শিউলী ফুলের বৌট। দিয়ে বাঙ্গানে। খন্দরের 
বুন্দাবনী শাড়ী পরে, ছুই মেছেটী, বাশ ধরে ঘুরপাক খাচ্ে। কোথায় চুপ 
কোথায় খোঁপা, কোথার আচল,বাই-বাই ক'রে ঘুরেই চলেছে । আমি বলি থাম, 
আবার মাথাটাথ1 ঘুরে প'ড়ে ঘাবে, গ! বমি বমি করবে__কে কাঁর কথা শোনে 
“সরসোয়াতী কি ইস্কুল; ভেরী ব্যাড ভেরী ব্যাড টিচার ফুল”--এই পগ্ঠ বলে 
ঠ্যাচাতে ট্যাচাতে বিলু এসে রান্নাঘরের বারান্দায় দাড়ালো । তবুও কি মেয়েও 
ঘুরুনী থামে। পরী থুরতে ঘুরতেই বিলুর কথার পালটা জবাব দেওয়! হ'ল-__ 

“ম্যাও ম্যাও ম্যাও ম্যাও কু, 
বিলি ভাইয়া, থ্যান্কু। 

বিলু তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বলে--“মুরগী ভাইগ্। কি ঠ্যাং থাও।” 

তখন মেয়ের ঘুব্রপাক খাওয়া থামে। মেম্বে হেমে তখন বাধান্দর উপ 
লুটোপুটি লুটোপুটি 1-.-* 

থাস। গড়ন্-পেটন মেয়েটার। কাজ চালিয়ে নিতে পারতো কিন্ক। 
বাঙ্গালী গ্েরস্থ বাড়ীর মেয়ে এসে কি আর কংগ্রেন আশ্রমের সংসার চালাতে 
পারে? আশ্রম তো। নম্ব--একটা হোঁটেল। মামলাবাজ লোকের! সদরে 
মোকদ্দমার তদ্বিরে আঁদবে, আর এদে উঠবে আশ্রমে । মিটিং তে লেগেই 
আছে। সময় নেই অপগক্স নেই, রাত নেই বিরাঁত নেই, লোক আদার কি আর 


জাগরী ১৪৪ 


বিরাম আছে? আমি বলেই সামলাতে পেরেছি ;₹_অন্ত কেউ হলে কেঁদে 
মরতে ।--'সরঘ্বতীর হাতে খেয়ে কিন্তু বিলুর একদিনও পেট ভরতো। না। বিলু 
আমার তরকারী খেতে ভাঁরি ভালবাসে । বসে বসে টুক টুক ক'রে খাবে, যতটা 
ভাত প্রায় ততটা তরকারী । তাই খেয়েই তে। কোনে। রকমে হাঁড় ক'খানি টিকে 
আছে-- ত। না হলে ভাঁত খাওয়ার য) ছিরি ! পাখার মতো৷ ঠোঁকর মেরে মেরে 
এই চাঁড়িড তো। ভাত খাওয়া! আর প্র সরম্বতীদের,-_- ওদের আবার তরকারী 
খাওয়ার অভ্যাদ আছে নাকি? ওদের মধ্যে বে লাখপতি তাঁর গর্ব ষে সে 
ভাতের সঙ্গে দু-তিন রকমের তরকারী খাঁয়। পৃঁড়ার সবাই সে কথা নিয়ে 
আলোচনা করে। আর সাধারণ গেরছ্থ বাড়ীতে? কীধ। উচু পিতলের খালান 
লাল চাঁলের ভাতের মধ্যে গর্ত করে এক নাদ অড়রের ডাল, আর থানার কোণের 
দিকে.নম নম করে চন্দনের ফৌটার মতো। এতটুকু তরকারী। সোনা-মুখ করে, 
তাই থেয়ে উঠে, কপিলদেও আর সহদেও এক এক ঘটি জল খার।-*... 

এ কে? আমার প| নিয়ে আবার টানাটানি কেন? কেরে? মন্ডশির। ? 
পায়ে তেল লাগাতে কে বলেছে? নিশ্চয়ই বছরিয়াজী। নিলেরা গিয়ে 
রামায়ণে বসেছেন, আর একে পাঠিয়ে দিরেছেন আমাকে বিরক্ত করতে? 
রামায়ণ পাঁঠতো। বেশ জমে এসেছে দেখচি। বহুরিয়াঈী পড়ে, আগ বাকি 
সতর জন তার সঙ্গে স্থুর মেলায়। একেবারে কান ঝালাফালা। আম।দেন 
কেমন একজন রামায়ণ কি মহাভারত পড়ে, আর বাঁকি সকলে বসে শোনে। বড় 
জোর একটু আধটু আহ) উহু করে। এদের সবই অদ্ভুত।...“ছ্্য। বে মন্চনিয়া 
আমার পারে তেল দিয়ে দিতে কে বললরে ?” 

“সরসোয়াতীজী যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল থে কদিন থেকে পিত্তি 
পড়ে পঃড়ে, মাইজীর হাত পা। জাল। করছে । হাতের তেলোয় আর পায়ে একট 
তেল জল লাগিয়ে দিস। আপনি মাইজী, বিরক্ত হবেন মনে ক'রে, আমি তো। 
এতক্ষণ দিই নি। আঁমি বসে ছিলাম দের-গোড়ার । এখন জমাদারনী এসে 
আবার শাসিয়ে গেল। বলে যে এখন থেকেই ঘুনোনোর ব্যবস্থা হচ্ছে। মাইজীর 
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সেবার জন্ত তোমার আর গলকট্টির ডিউটা পড়েছে,_এখনই এসে দোওগেড়ানর 
বসলে কি? অদ্ধেক বাত তুমি জাগবে, আর বাকী অদ্ধেক জাগবে গলকউ। 
এই ব'লে তে! লে ফড়.ফড়িরে চনে গেল ।__সরকার জেলে পুরেছে, এখানে 
তোঁমর] যা বসো। তাই করবো] । অনেক পাপ করেচি, না হলে কি 'আপ বামুনের 
মেয়ে অন্ক লোকের গ! টেপার কাজ করতে হয়? "আবার ওদের হুকুন মতে! 
তোমার পা! টীপতে এলাম-_- তো! আবার তুমি মাইজী, নারাজ ।৮--.... 

বছর তিরিশেক বয়ল হবে মন্ডনিযার। সে সি ক্লাস সাদাহ্ণ কয়েদী । 
বেশ সুশ্ী চেহার। বাঙ্গণের ঘরের বাল-বিধবা। কিছু দিন আগে একটা হেলে হব ! 
সঃজন্ম।নো ছেলেটীর মৃঙদেহ পাওয়া যায় বশঝাড়ের মধ্যে একটী হাঁড়িতে । 
ছেলেটীর গলাম্ব আঙুলের দগ। আহা, ননীর মতে। নরম গলায় এক্ত জমে নীল 
হয়ে গিয়েছে । এ তে। একরি রক্তর দল1। তাইতেই মনচনিয়ার গাঞ্জা ধরেছে 
দশ বছর, আর মনচশিক্রার মর ত্ববছর। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। তুই 
হলি মা। নিদ্রেন পেটে ধরেছি ছেলে। ও ছেলে তখনও ভান কণঝে 
কাদতে পর্যন্ত শেখেনি। সেহ ছেলে কি-ন। মা হে এমশি করলি । তোর এতে? 
মাকে তো হেঁটোয় কাট। মাথায় কাট।: দিরে, তৃবের আগুনে দদ্ধে মারতে হয়। 
না, ও কখনই নিজে একাজ করেনি। ও হয়তো তখন অজ্ঞান 'অটৈতন্ত | 
করেছে ওর মা। সেমাগী ভারি দজ্দাল। আর তারই সাজ| হলে।কিশা 2 বহপ 
এদের আইন-এজলাসের কি আর কিছু ঠিক ঠিকান|। আছে । ত। থাকবে কি আর 
বিলুব্র আমার এনন সাজ। হয়। না ও কাউকে খুন করেছে। না ও 
কাউকে মারতে গিয়েছে । কংগ্রেসের কাজ করেছে। তার জন্ক জেন দাও, 
জরিমানা করো | তার জন্য ফাসী ! ভগবান, এত অবিচার কি সইবে ? ***** 

“মাইজী হাতের তেলোর তাহলে একটু তেলজল লাগিয়ে দি (৮ মাহ; 
আর জালসন। তে।| মাথার ঘাখে কুকুর পাগল । আনি বঝলে এরি নশিজেএ 
আলাম! আর এরা সবাই মিলে আমীর ব্রাশে লেগেছে । আমাকে নিতে আর 
টানাটানি করিস না । একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দে। চ'ব্বশ ন্ট" 

টু 
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ছত্রিশ জন লোক, আঁমাঁকে ঘিরে মেলা ক'রে বসে আছে, ধেন আমাকে তুলসী- 
ঘলার নামানে হয়েছে। ঝামারণ পাঠ আরন্ত হতে দেখে, কোথায় ভাবলাম 
ঘেবাকঃ খানিকক্ষণের জনতা নিশ্চিন্দি,--ত! নন, এ আবার এসে আরম্ভ করলে। 
শ্যাজর্‌ ত্যাজর্। মন্তনিয়া বলে চলে “মাইজী, আজ সকালে আপনি যখন 
বেহুস হয়ে গিয়েছিলেন-ন1, তখন ডাক্তার সাহেব এসেছিল। বলে গিয়েছে 
মে তিন দিন আপনার উপোস হম্মে গেল, কালকে যদি কিছু নাখান, তাহ'লে 
জোর ক'রে খাঁওয়াবে। ন্সুই' (ইনজেকশন্‌ ) দেবে, আর নাকের মধ্যে দিয়ে 
নল চালিয়ে মুগীর ডিম খাইয়ে দেবে । 

“ছ্য। রে হ্যা, আমার এখন খাওয়াই বড় হনে।। আরে আমি না খেলে 
কার সাধ্যি আমাকে খাওয়ার ?” 

-*-"আপনি জানেন না বুডী মাইজী এদের । নর্মর্দা বেনের বিছান। বাঁধবাঁর 
থলি মাছে না? খাটিয়ার সঙ্গে রকম চামড়। দ্বিয়ে বাঁধবার “ইন্তিজাঁম” এদের 
আছে। জোর ক'রে কজন জমাদারনী মিলে আপনাকে এ খাটয়াযুশুইয়ে দেবে । 
তারপর বিছান। বাধবার মতো ক'রে আপনাকে আষ্টে পৃষ্ঠে বাধবে, এ গদ্দিদার? 
থাঁটিরার সঙ্গে 1” 

“আরে আমি না গিললে তো আাঁর গিলিয়ে দিতে পারবে না! বা আর 
বেণী বকিস ন। তে11” 

'ভবী ভূলবার নয়। মন্চনিঘ। আপন মনে বকিয়! ঘায়--“্এ ধে হারীন 
মঘাইক্! ডোমিন আছে,_তার নাকের মধ্যে ঘ। আছে জানেন মাইজী । যখন 
তখন রক্ত পড়ে। ও গত বছর, আপনারা আসবার আগে “অন্সন্” করেছিল, 
ওকে পারথানাঁর সাফাই কমাণ্ডে কাজ দেওয়া হয়েছিল বলে। ও বলেষে 
রাজ। হরিশ্ন্ছ্রের বংশের লোক ওরা; নিজের জাতের মধ্যে ওদের কত “বোল 
বল!” (খ্যাতি )। ওকি কখন মগনলা! সাফ করতে পারে? ওদের জাত মমুর্দ।” 
ছোয় না, আর যারা! নালী সাফ করে, তাদের শঙ্গে বসে তে ওরা খায় না। 
'ও একখাঁও বলেছিল থে এ জেলে চিরকাল "সাফা ইয়ার কাজ বরে "নাম্তালীন/র।। 


১৪৭ আপুর কি] 


এ্তীরপর কতদিন ধরে ওকে মুরগীর আগার সববৎ খাইয়ে দেওয়া হর। কিন 
দিলে কি হবে,_ওর সংস্কার ভাল; মুরগীর আগার কথা ডাক্তীরর! না বলে 
দিলেও, ওর বমি হয়ে যেতে আরুমন্ত করলে! । তারপর সরকারকে হার মানতে 
হলে! । সাহেব হুকুম দিল ওকে পায়খান! কম্যাও্ড থেকে সরিয়ে নেওয়।র | 
মহাজ্ু।দী সরকারের সঙ্গে পারেন না। ও কিন্তু সরকারকে ক'দিনের মধ্যে 
একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে দিল। “কলক্টঞ সাহেব এসে “সুপাঁরিটন' সাহেবকে (কি 
বকুনি। চমাইন জমাদীরনী একদিন আমার কাছে গল্প করেছিল। এক ঝ|ণাত 
তো! গেল, কিন্তু সেই থেকে ওর নাক দিয়ে বুক্ত পড়ে 1” 

ফাসীতে ঝুলবার সময় নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরোর নাকি? মন্ঠশয়াকে 
জিজ্ঞাসা করলে হয় বে, গলাটা! বখন টিপে ধরেছিল, তখন কচি ছেলেটার লাক 
মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল নাকি 1 না, মা হয়ে মার কাছে এসব কণা 
কি জিজ্ঞাসা, কর! বার? ও বদি নিজের হাতেই এ পাপকাজ কনে গাঁকে, 
ত1 হ'লে কি সে সময় সেই কচি মুখটির দিকে তাকাতে পেরেছে 7 


দুর্গার মেই ছোটি ছেলেটাবু কি হলো । আমারই কোলের মধ্যে 2৩ হার সা 
শেখ হয়ে গেল৷ জ্বরে ভুগে হুগে তর চেহাগ হাদু গিনোহল হাড় জিনাজলে পেট 
ডিগ্‌ডগে ।.----হঠাথ তুর্গীর মা ডেকে পাঠালো, আনি তরকাণীর কড়। নম 
রেখে ছুটলাম তাদের বাড়ী। ছুর্গার মা 'আবাঁর যা আটাখা, সব ভাতে ভয়ে মবে। 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে কেঁদেকেটে পাড়াশ্রদ্ধ সরগরম ক'রে তুলেছে । বিশু বে খদে 
ছেলেটার তখন ভগবানের ডাঁক পড়েছে তার কাছে গুদগড নিশ্চন্ত হয়ে দে(স।-- 
তা” না__-বলে, মে আমি পারি না দাদ, আমার ব্ডডে। ভন্ব করে । গিছে বেছি। 
দুর্গা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পাশে বসে রয়েছে ছেলেটার। সেটার হথন, হদিশ 
তখন অবস্থা । গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিরে 'বসলাম। গলার নধ্যে তর 
ঘর্‌ শব্দ হচ্ছে। চোখের মনিট! সাদ দেখা বাঁচ্ছে। প্রাণপণে বাছ! নিপা 
নেওগার চেষ্টা করছে। কষ্টে মুখ, হাতপা নীল হয়ে গিয়েছে? অতনু 
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ছেলেটার বাঁচবার কি চেষ্টা, কি চেষ্টা! তারপর আনার কোলের মধ্যেই, তাঁর) 
সব চে£ শেষ হয়ে গেন। ওষুধ তো! দূরের কথ1, এক ফোটা জলও তার 
গল। দিয়ে নামলে না। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য বে শেষকালটায় নাকমুখ 
দিনে দক্ত পড়ে আমার কাপড় চোপড় একেবাণ্ে ভেসে গেল। অন্ন আর 
কথনও দেখিনি । ছুর্গীর মা তখন কেঁদেকেটে বাড়ী মাথার করছে। হর্গ। 
কাঠ হয়ে বপে আছে-আর তাকে টেপীরু মা খুটিয়ে খুটি তিজ্ঞান। করছেন 
“হ্যাবে হুর্গা, খোক। সকাল বেল পেঁপে আএ তালনিছবীটুক্ক খেয়েহিল তো? 

"০, বিলু যখন হন তখন দিব্যি মোটাসোট। ছিপ-এত বড় কোল জোড়া! 
ছেলে। আতুরে হেডপগুতজীর স্ত্রী দেখতে এসেছেন। রুকমিনী দাই এক 
ধানড়া কাজল ছেশের গালে লাগিয়ে দিশ। নে বলে থে, তুমি জান না এই 
পণ্ডিতাইনদের--এর] ডাইনীর বাড়া । এদের বিষের নজর ঘেদিকে পড়ে, একেবারে 
জ'লে পুড়ে থাক হরেবা। গালে কালী না ল!গালে হেলে দেখবে দিনে দিনে 
(কয়ে দড়ি হতে উঠবে । বুড়া দাই আমাকে চরিবশ ঘণ্ট) শালনে রাখে_এটা 
করোনা তো ওটা কা'ধোনী ॥ উঠতে বসডে আমাকে সাবধান করে|! আচ্ছ! বাবা 
ঘ। খলে। তাই । বলু হয়েছিল ৬বিজর। দশশীর দিন। হেডপ্শ্দী স্ী এলেন 
পুজোর ছুটীর পর। তিনি আগে দেশেই থাঁকভেন। নেহবারই হেডপগ্ডিতলী 
প্রথম পঞ্িবার নিয়ে এলেন। পর্িতলীর স্ত্রী তথণ বিশ্বাসই করবেন না, বোবলুর বয়স 
তখন কুড় ধিন। বিলুর কৌদা কৌদ। হাঁত-পা'র ধিকে তাকার, জার রুঞমিনী 
গজ. গজ. করতে করতে কাথা দিয়ে ঢেকে দেয় 1'***"- 

তারপর বিল্ুটার শরীর ভেঙ্গে গেল মেধার ডবল নিউনোশিয়া হওয়ার পর 
খেকে । তখন গর বয়ন হবে বছর আড়াই। “ঠাকুর তখন শব্যাগত, পাসের 
দিকট। আন্তে আন্তে তার অবশ হয়ে আসছে। তথনই বিলুরও অসুখ করলো। 
'****কার্তিকে কাঙ্িকে হু'বছর, অগ্্রাণ পোধ,» মাঘ, কাল্গুন, চোঁৎ, ছ'বছর পাঁচ 
নাস-_বিলুর বর তথন দু'বছর পাঁচ সাস।"''অত ছাই মাস দিনের হিসাব আগার 
মনেও থাকে না, ভার কথাও নেই। থাকতো টেগীর মা, তাহ'লে আমার হিলেবে 


১৪৯ আওরও িত। 


নিশ্য়ই দিত ভুল বের করে। তাঁর সামনে কি কোনো চথা বলার জো আগে 
£_একটা কথও পড়তে পায় না।......প্রথম দিন বিলুর কপাঁলটা। ছযাক্‌ কৃ 
করতে দেখেই, আমার মনটা আন্থর অস্থির করতে লাগলে । সারারাত ছেলের 
কি কানা আর ছটপটাঁনি । 'আঁব ঠাকুরের পাশের ঘর থেকে কি রাগারাগি আর 
বকুনি। ছেলেকে কিছুতেই সামলানো যার না। উনি বলেন কাল সকালে 
হরগোনিন্দ ডাক্তারকে দেখালেই হবে। বিলুর ঠাকুরদাদ| ৮+টে ম'টে অস্থির। 
তীর নকুনির চোটে শ্েকালে ডাক্তারকে খবর পাঠানো হলো। ডাক্তাধলানু বলে 
গাঠালেন যে রাত্রে আস্তে পারবেন নাঁ। ঠাকুরের তাই শুনে সে কিরাগা! 
বলেন যে, গভর্ণমেণ্টে বিপোর্ট কারে ওর ডাক্তারী করা আমি ঘুচিয়ে দেবো । বাত 
একটা পর্যন্ত সীতাপতির দোকানে পাশ? খেলবে, আর রুগী মরলেও রাতে রগ 
দেখতে '্াসবে না । এখন শীত নর়--ব্যাও নয়। এরা সব খুনে। ডাঙ্তার 
নয় ডাকা, বাটপাড়। “ঠাকুর” ছে] তখন লিনা থেকে উঠতে পারেন না। ভার 
কাছে রিপের্ট লিগবাঁর জন্ত লষ্ঠন, চশমা, কাগজ কলম দেখে, উ|কে চুন করিবে 
আসি । শ্গুণের দাকোরান ননকুকে আবার পাঠাই ডাক্তারের কাছে । আলিবকসেল 
্রাম্পনি, ননকু এ রানে নিঙ্গে চালিয়ে ডাক্তার বাবুকে নিযে আসে. এখনএ শাঠিও 
উপর ভরু দিস্বে বুড়ো ননকু মধ্যে মধো আশ্রমে আলে, মাইজীর নদে বেগ করবার 
ভন্যা !.. হণ্গোপিন্দ ডলারের মুখ দেখেই আমি বুঝেছি বে, ছেলের আমর অথ 
স্শে ব্যাক 1-ন্ভারুপন কিন ধরে চললো মদে-মান্ুষে লড়াই । একদিন 2 হয়েই 
গিত্রেছিল। সেই প্রন দেখলাম ম্গনাভির গুণ । ভাত পা গিয়েছিল একবারে 
ভিস ভশে! হযুগোরিন্দ ডাক্তার নাড়ী টিপে মুখ বেছার করে বসে বুরেছে। 
কি বিক্‌ ওযু! দেখতে দেখতে বিনকুড়ী বিনকূড়ী ঘামে গ। ভাঁত পা ভৈগে 
গেল। নিহান। বালিশ িদ্জে জবজবে । এী নেতিয়ে গড়। একরভি ছেলেকে 
কি মুছিরে উঠ। থা । তাঁর উপ্ব আনার বুকে পিঠে পুলটিসেন বোঝ কান 
বেলা ডাঁক্তারবাবু আনাকে লে গেলেন, আপনার ছেলেকে হন শীবন 
দিলাম” ; কথাটার মধ্যে একটুও বাড়াবাড়ি নেই ধগ্যি ধ্থগ্তর। ছ!ক্জার 


জাঁগরা ১৫০ 
ড় 
হরুগৌবিন্দ বাবু | কিস্ছু প্র কস্তুরী খাঁওয়ার পরে, একমাস ছেলের গায়ের জনুনী 


ধায় না__দিনরাঁত ছটফট বরে। সারারাত টানাঁপাখা টানানোর ব্যবস্থা! হলে। ** 
তারপর আস্তে আস্তে ছেলে তেখ সেরে উঠলেন। কিন্তু সেই যে গেল শরীর 
পটকে,আর কি কখনও ঠিক ক'রে সামলে উঠতে পারলো? গায়ে আর মাং 
লাগলো নং | নিত্যি অন্থথ লেগেই আছে। বড়লোকের বাড়ী হতো! তে। বাক্সে 
আন্ুর রাখার মতে। আদর বত্বে মানুষ হ'তে পারতো । কিস্তষে কপাল করে 
এসেছিল, ভেমন আদর ঘত্বু খাবা! পরা তো। এক দিনের জন্যও বাছার জুটলো না! 
ভরগোবিন্দনাবু কেন তথন ওকে বীচিয়েছিলেন ? কেন এত বডটা। হ'তে দরিরেছিলে খ. 
ভগবান, যদি ওকে নেওর়র ইচ্ছা ছিল, তা হ'লে তখন নিলে না কেন? 
কেন আমার লোভ বাড়িয়ে দিলে? এমন ঝাক্ষুনে নেওয়। ঠিক করলে কেন? 
কত পাপ না আমি করেছি! ভগবান, আমার প[পের জন্ত আমাকে থেকোন 
শাস্তি দিতে পারতে, কিন্তু আমার পাপের জন্ত তাকে শান্তি দিলে কেন? 
তখন গেলে, হবুতে। নিনুকে কোলে পেরে, আমি এতদিন ওকে ভুলতে পারতাম-। 
এক এক ছেলে তো। নয়, তার হাজার রকমের প্ূুপ। তার লক্ষ রকমের হাঝভান 
কথাবাত্র। মনের মধ্যে আসে। একছেলে একহাজার ছেলের সগান। কত স্মৃতি, 
ছোঁটথাটে। কত ঘটনা, কত আদর আবদার হাসিকানরীত ছবি চোখের স।মনে চব্বিশ 
ঘণ্টা ভেছে বেড়াচ্ছে, তার কি হিসেব আছে? ইচ্ছে করে বে এই সব মনে- 
প্ড়ীগুলোকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকি । পাঁরি তো! বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে 
দিঃ মনে হয় বিলুকেই আমি যেন বুকের মধ্যে পেয়েছি, তাকে ছুঁয়ে আছি, 
গারে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি,--জড়িয়ে ধারে আছি--কিছুতেই ছাড়বোনা, কার মাধ্যি 
আমার বুক থেকে ছেলেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।'*- 

বিরাট চীৎকার ক'রে এর) রামায়ণের আরতি আবস্ত করলো এইনারু 
তা হলে রানীরণ পাঠ শেষ হবে। এরা আরতি বলবে না, বলবে “আন্ত ।..) 
এসম্য়ট।! কি চীৎকারই করে? জেলে আদার পর থেকে নিত্যি তিজগিশ দিন 
নে শুনে একবারে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গিয়েছে মন।*"" 


১৫১ মওরও কিতা 


আ'রতিগাঁন চলেছে, সব কথ বুঝা ও বাধ না". 
“আরত্তম শ্রীরামায্রণ-ম জী কি 
কীরতি-কলিত-ললিত-অ সিয় পী-কি ॥ 
গাওয়ত-অ ব্রহ্মা! দিক-অ মুনি নীরদ-ম 
বাল্সিক বিজ্ঞান বিশারদ-অ 
শুক] সনকাদি শেধু অরু সারদ-অ 
বরনি পবন-সুত। কীরতিনী-ই-ই কি ॥ 
কীরতি নীকি রাম! কীরাতিনী-ই-ই কি ॥ 
গ1ওয়ত-অ বেদ-ম পুবাণ-আষ্টাদুশ-ন 
ছয়ো। শাঁস সব-আ। গ্রন্থ-আ ন্হকে। রস-অ 
মুনিজন-অ ধন-অ সন্তানহকে। ঘরবস-অ 
সার-অ অংশ্ব-অ জন্মতি সবহী-ই কী-ই | 
সাম্মাতি সাবহী কী রামা, সান্ম।তি সবহী-ই কী-ই ॥ 
আরত-অ শ্রীরামারণ-অ-ভী কি-কীরতি কলিত-অ 
ললিত-অ সিম্ব পী-খ:, 
গীওয়ত-অ সন্তৃত- চন্তু ভবামা-নী 
অরত্বহ-অ সম্ভ-ম-ব-অ মুনি বিজ্ঞ-নী-ই 
ব্যাঁর্যাস-অ। আ-দি কবি বর্জ বখা-আ-নী 
কাগা ভূখণ্ডি গরুডাকে হী-ই বী-ই ॥ 
গরুড়াকে হিয় রাম, গরুড়।কে হী-ই কীহই 
আবুত-অ, শ্রারামায়ণ-অ ভী-কি কীর-অ-তি 
কলিত-অ ললিত-অ সির পী-কী ॥ 
তারপর নতুন স্বরে আরম্ত হলো-_ 
অজ-ম কথ-আ1 ইননী তই, স্থনহু বীর-আ হসুনান। 
রাঁম-আ লঙ্গুণ-আ সিরা) জানকী-_-সদ1-আ1 করছ কল্যাণ ॥ 


আাগরী ১৫২ 


এইবার ঘর ফাটিয়ে চীৎকার আরম্ভ হলে! বালে-- 

"“অযোধিয়] রামলাল্ল। কী জ্যা! বুন্দানন বিহারীলাল কী জ্যায়। 

উমাপতি মহাদেব ঝীজ্য)! বরমাপতি বামাচন্্। জী কি জ্যা। 

প্যাবান। স্থতা হনুমান কী জ্য। ! মহত্ব! গান্ধী কিজ্য।! 

সর্ব-অ অন্তান-কী জ্যা! জ্যায় জ্যায় হৌ-ও-ও-৩-ও 1" 

সকলে একবার ছুইহাতে তালির শব্দ ক'রে প্রণাম বরে। এইবার সবাই উঠে 

পড়লো । লুশী জমাদারশী, চমইন জমাদারনী সনাই যেখানে রামায়ণ হয় তার 
বাহিরে বারান্দায় জানালার কাছে হাত জোড় ক'রে ঝসে থাকে। লুসী সাওতাল 
এষ্টান »₹_-কিস্ত ভগবানের নামের আবার জাতবিচার আছে নাকি? খুব তক্তি 
তার। “আরত শ্রীরামাযণ জী কি, কীধতি কলিত ললিত পিয় পীকি”, এই ধুর়োট! 
তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । জ্যায় দেওয়ার সয় আর প্র ধুয়োটা যখন গাওয়া 
হয় তখন সেও বাইরে থেকে চীৎকার করতে ছাড়ে না।'-'গল। হচ্চে গরুড়জীর 1... 
তার আসল নাঁম সন্ধ্য। দেবী । বাঁমাঁয়ণের সময় তার গলা, আর সকলের ম্বরকে 
ছাপিয়ে ওঠে। আরতির যেখানে “গরুড়াকে হি কী' কথাগুলি আছে, সেই 
জাযুগাটাতে এলেই তীর শ্বত্র সপ্তমে চড়ে। তার উপর তাঁর নাকটাও গরুডের 
ঠোটের মতে । সেইজন্ত সকলে ঠাট্ট। ক'রে তাকে গরুড়জী ব'লে ডাকতে আন্ত 
করে। এখন এমন হয়েছে ঘে সকলে তার আদল নাম ভুনে গিয়েছে। 
জমাদারণীর) পর্ধ্যস্ত তাঁকে গরুড়জী ব'লে ডাকে । প্রথম প্রথম তিনি রাগ করতেন, 
এখন সয়ে গিয়েছে । ৮ সেই একদিন জগাদা'নী? “কাপড় গুদাম 
গেকে, গরুড়জীর নামে শাড়ী নিয়ে এসেছিল -_সেদিন কি কাণ্ড। ঘেখাতায় 
জেলের জিনিষ পত্তর পাওয়ার পর নাম দস্তপত করতে হয়, সে খাতা খুলেই 
দেখে লেখা গরুড়জী-__-একখান। শাড়ী-_আর ঘাঁবে কোথায়! ভদ্রমহিলা কেঁদে 
কেটে খাওয়'-দাওয়। ছেড়ে ঝসে থাকলেন । জমাদারণী তাকে অপমান করেছে 
এই বলে জেলর সা'হরকে চিঠি লিগে পাঠালেন । আরও লিখেছিলেন যে লুদী-_ 
অন্ত মেয়ে করেদীদের কাছে বিড়ী আর খন্নি বেটে। লুগীতো অপ্রস্তথুতের 
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একশেষ। জেলর সাছেব এনে লুমীকে মন চ1ওঘু।লেন গরুড়জীর কাঁছে। তারপর 
তীর রাঁগ পড়লো । কিন্ত তার নাম আর ব্দলালোনা---*"" 


বিলু ছোটবেলায় আদাদের কত রামামুণ নহ|ভাবত পড়ে শুনিরেছে । নশিং 
স্কুলের নর» আর গরমের ছুটি সর, ছুপুর রোদে পুতে পুড়তে টেপীর মা, 
আর হুর্গাত মা, আর ছিতেনের মা দিদি আসছেন 'আশ্রযে_বিলুর রামায়ণ 
মহাভারত শোনার ভন্য | বিনুর রামায়ণ পড়তে ভাল লাগছে না। '9 চার মহাভারত 
পড়তে | কিজ্ঞ জিতেনের মাদিদি এমেই আর্ত কনে “এরে বারিন্দিবের প্যাট।, 
তোকে বলেহি না নে, আমরা জি না, কাবীগাম দাস এনতে চাই না। 
নিয়ে মায় কামান্ণ খান। আ্ামারণ হলে। এক দিনিষ, আর এ হলে। এক ভিনিষ।” 
বিলু বলে, থামো। নী জ্যাঠাইন1, এই খানটা। একটু শেষ ক'রে নি। মাঁথ। আর 
শনীর দুলিয়ে ছুলিয়ে বিলু পড়ে চলে-_-কাদে বাজ্জেনা, ভিভিল অবনি, 
নয়নের-অ নীর-ম বাবে” নিল্ধ গেণে জম এসে গিনেছে বথলই এএংনটা। পড়বে 
তখন্ট 'ওর চোখে জল আদবে। আর অমনি টেপীর ম। বলবে *আছ। ৬বিজয়। 
দশমীতে জনোছিল কি না, তাই হসেছে ওর সর্ধার পাতি) সত্যিই পড়তে 
পড়তে কত জাসুগায় বে ওর গোখে জল আসতো তা! ঠিক নেই । আমরা 
বুড়ো! নাগী 5 হেশের সাও বষ্টিমঙ্গললখব কপি ধর্দ্ুকম্ের বই পাড় কোথায় 
'আনা:দর চোখের জলে বুক ভেসে বাওয়ার কথা । ৩ না এ গোড়া তচাথে কি 
জল আমতো।? বিলু এক্িয়ে 'অন্রিকে নুখ ফিরিয়ে, চোখের জন হুছে ফেলবার 
চে করতো, নিলু খানিক দূরে উন হয়ে শুয়ে মব দেখতে, "দার চেঁচিয়ে 
উঠ, মা] দ্যাখো, দ্যথো, দাদা কি করছে? জিতেনের ম। দিদি তাকে তাড়। 
দিয়ে থামিয়ে দেন। বলেন “বরের কোসের হা হাড়ি বলে আনি হণ জানি। 
আপনি থামুন ভে11” কিন্তু লীলুকে কি থানানে। বাসন? সে হেসে, চাৎ্কার 
ক'রে বাড়ী মাথাস্ব বরে। মহাভারতগান। ন্নকু বীঁধিরে এনে দিয়েছিল স্কুলের 
দপ্তরীর কাছ থেকে । তার প্রথম পাতায়, বিলুত্র হাতের লেখা ছু লাইন “খোদ-ই 
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মালেক_ন|। বকলুম বিলু)” যত মেলেচ্ছ পণ্ডিতী ফলানে! হয়েছিল মহা- 
ভারতথানার উপর।-_ছুর্গার মী বলতো, "এবার বিলুর একট| টিকি রেখে দাও। 
মহাভারত পড়ার সমর বেশ টিকিট নাচবে। ওরে সংক্রান্তি বামুন, খুব দুলে ছুলে 
পড়িস, বুঝলি ।” লজ্জায় বিনু তাদের মুখের দিকে তাঁকাতে পারে না । নিলু এদিকে 
ট্যাচাতে আরম্ত করেছে_ণটকি ধরে মারবে। টান, উড়ে যাবি বদ্ধমান |” 
জিতেনের মা দিদ্দিও বলে “ই71 ভাই, এবার বিলুর পৈতেট। দিয়ে ফেলে1।৮-**-** 
হ্যা, বিলুর এত ঠাকুর-দেবতাঁয় ভক্তি, হঠাৎ যেন বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
করের মতো৷ উবে গেল। বিলুরও তাই, নিলুবও তাই। কিছুদিন এমন হলে! 
বে, ৫পতে ন| হ'লে জীবনটাই যেন বৃথ! হয়ে যাচ্ছে। সময়ে অসময়ে বিলু সেই 
কথাট। পাড়ে, আর বলে-_- “তোমাদের পৈতে না দেওয়ার মতলব । পৈতে তো 
ন'বছর বয়সেই হরে য1ওয়া উচিত ছিল। এ বছরে একটা মাত্র তে। দিন আছে।” 
'-৫েতের পরেও, দেখেছি নিয়মিত সন্ধ্যা, গায়ত্রী, পুজো, একাদশী । কতদিন 
পধ্যন্ত খাওার সমর কথা বলতো না, বাজারের খাবাএ খেতে। না, কোথাও তোজে 
কাছে খেতে যেতো না। কত নিঠা! কত বিচার আচার। ছোট বেল। থেকেই 
ওর পুজে। আচ্চায় ঝোক। কত শ্লোক, শ্তোন্তও ওর মুখস্থ ছিল। চার বছৰ 
বন্ুমেব সমমুই, শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম, আর “দেবী স্থরেশ্বগী ভগবতী গঙ্গে,” 
গড় গড় ক'রে বলে যেতে পারতো । এই তে। বড় হয়েও__৫গতের আগের বছর, 
-আমি রয়েছি বান্নীঘরে, ওর) ছু'ভাই শোবার ঘরে বিছান। চটকাচ্ছে, আর পাশ 
বাদিশ নিরে ছুখ্যোধনের উরুভঙ্গ করছে। এরই মধ্যে হঠাৎ বিলুর চীৎকার 
শুনলাম। মাঃ মা, শীগগীর এসে। |” কি আবার হলে? হাত-পা তীঞ্গনে। 
নাকি? সাপ বিছে নয়তো? ভয়েবুক টিপটিপ ক'রে মরি। উন্ুনের তরকারী 
উন্ুনেই থাকলো । পড়ি কি মরি, গিয়ে দেখি নিলু স্থিব হয়ে বিছানার উপর 
বসে রয়েছে, নাপিতের সামনে মাথ। স্তাড়। করার সময় লোকে বেমন ক'রে বসে 
থাকে তেমনি ক'রে; বিলু নিলুকে জড়িয়ে ধ'রে বসে আছে। ছুজনেই ভয়ে আড়ষ্ট; 
বিলু এক হাত মুঠো ক'রে কমুই-এর উপর কি যেন চেপে ধরে রয়েছে। আমি 
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যেতেই দেখালে! । নিলুর হাতে বাধা ছিল ম পূর্ণেশ্বরীর মাঁছুলি একট! ক্রাক্ষ, আর 
চাঁক। ক'রে কাট। একটুকরে। হরতুকী | সুতোঁট। ছিড়ে গিয়েছে । ওবা জানতো 
মাহ্ুলী হাতে বাঁধ! না থকলে, আর একপাও চলতে নেই । চললেই নিলুর অনল 
হবে। বললো, মা শীগগীর একট] হুতো! ঠিক করে নিয়ে এনো। মাছুলি আবার 
হাতে বাধা হলে । তারপর হই মহারথ) বিছানা থেকে নামলেন ।***"। 

"সেবার মহাত্মাজীর টুরের সময়, ঠিক মানসাহী পুলের উপর যেই আমাদের 
মোটরখান। উঠেছে, সম্দুথে দেখি ধূলো-কাঁদ। মাথা ছটে। ল্যাংটা ছেলে। হঠাৎ 
মোটরকার দেখে ভর পেরেছে । কি করবেঠিক ন! করতে পেরে, এদিক ওদিক 
একটু দৌড়বার চেষ্টা করলো । তারপর দ্রজনে জড়াজড়ি ক'রে রাস্তার মধ্যখানে 
শুয়ে পড়লো । ভগবানের দয়ার তারা রক্ষা পেয়ে গেল। াকন্ধ বখন মোঁটব 
থেকে নেমে তাঁদের ওঠাতে গেবাম,- দেখি তার। ভয়ে শীল হয়ে গিনেছে । কিছুতেই 
চোখ খুলে চাইবে ন1। খিলু শিলু দুটি ভহিএর কথ মনে করে তখন আমার 
চোখ ফেটে জল আসছিল । তাদের বাড়ীতে পৌছে দিরে মনটা এক্টু শান্ত হবো । 
কি কাণ্ডই আর একটু হ'লে হরে যেতো! এব পর বখনই বিন নিন্ুর কথ] একসঙ্গে 
মনে পড়েছে, তথনই চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে, এ সহ! টির ছেলে 
দুটোর সেই ব্ূপ।-*---. | 

ভগবানঃ তোমার উপর খিলু নিলুর এত বিশ্বাদ ছিল, সে বিশ্বাস কেন কেড়ে 
নিলে 1---*-বিলু যেদিন প্রথম আশ্রমে ফন্ধ্যার কীর্তনে গেশ না আনি শাবপান 
বুঝি মাথা টাঁথা ধরেছে । জিন্রাসা করি, তো বলে থে শরীর ভাল আছে। গিন্রে 
হাত দিয়ে দেখি জ্বর-জাবীও না_তবে হলে। কি? পরে বগন বুঝলাম তখন বুঝ 
চাপড়ে মব্রি। বিলুর যখন এমন হলো, তখন পৃথিবীতে সবই লন্তব। এতে) আর 
নিলুর €গতে ফেলার মতে। উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয়। নিলু হলো গৌগর- 
গোবিন্দ ছেলে-_-ও নিজের খেয়ালেই থাকে । ওর মাথা গরম দেখসে, আমি 
মনে মনে হাসি; উনি এসেছেন তন্বি দেখাতে । আরে আমি তে আৰু 
তোঁরু পেটে জন্মাইনি, তুই আমার পেটে জন্মেছিন। তোত্র নাডীন্ত্র আমি 
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জানবে। না তৌ। আঁর কে জানবে? আঙ্গকে চটেছিস, কাল সকালেই তৌর বাগ 
পড়ে যাবে। ছোটবেলা! থেকেই তোর গৌয়ারতুমি দেখে আসছি। সেই 
ছোটবেলায়, মুদীখানার ফেলে দেওয়। কাগজের ঠোঁঙ্গাতে পা লাগলেও নিলু প্রণাম 
করতে।। ভুলে পঞ্জিক1 ডিঙ্গিয়ে ফেলে, মুখ ক]চুনাচু ক'ন্লে, আমার কাছে এসে 
তার পাপের কথা বলতে।--আমার কাছ থেকে বলিয়ে নিতে চাইতে! যে অজান্তে 
করলে পাপ হয় না।'..একদিন আমি বান্রাবাড়ীর কাজ শেষ ক'রে রাত্রে সোডা 
দিয়ে এগডর কোকুন সেদ্ধ করছি, এমন সময় বিলু ডাকলে ,_-ম। দেখে নিলুর কাণ্ড। 
ছেলেদের পরীক্ষ। তখন শেষ হয়ে গিয়েছে । পড়াশুনোর বালাই নেই। ভাবলান 
একট] নতুন কোনো ফন্দী আবার হয়তো নিৃব্র মাথায় ঢুকেছে । গিয়ে দেখি ফ্রেমে 
বাধানে। মা স্রহ্থতীর ছবিখানাকে নীচে রেখে, তাঁর উপর নিলু চাঁপ। দিয়েছে 
বাড়ীর সব কণ্থান জুতো । আমি তে অবাক! নিলু কখন এ কাজ করতে 
পারে! ওযে পরীক্ষা! দিতে যাঁওরার সমর, প্রত্যহ আমাকে প্রণাম করার জাগে 
সরশ্বতীর ছবিখানাকে প্রণীম করে। এই পটখানার যে প্রতিবছর সরহ্বতী পূজোর 
দিন পূে। হয়। এখনও চন্দনের ধাগ লেগে রয়েছে । ওরে ডাকাত পিচেশ, 
তোর এ ত্রম্মতি হলো কেন? খিলু বললে। যে অঙ্কে ফেল করেছে ব'লে রাগে 
নিলু এই কাণ্ড করেছে। কি বদররাগী ছেলে বাব11 “অঞ্কে ফেল করেছিস, হা 
এ ক1ণ করার দরকার কি? পড়িসনি-_শুনিননি, সারা বছব খেলে বেড়িয়েছিস, 
তা অঙ্কে ফেল করবি না) কতদিন বলেছি না বে, গুরু কাছে কলে একটু অধ 
টঙ্ক দেখিয়ে নিস।” জবাবে ছেলে বলে কিন! প্যদি পড়েই পাঁস করবো, তথে 
মা সরস্বতীর খোসামোদ করতে বাঁব কেন? না পড়া ছেলেকেই বর্দি পাস করাতে 
না পারে তবে আবার ঠাকুর কিসের ?” ঝুলে, ছেলে গোজ হয়ে কোণের দিকে 
ঝমে থাকলো । বিলু তখন জুতে। টুতে। সরিয়ে, গঙ্গাজল ছুঁইয়ে পটখথানিকে 
আবার দেওয়ালে টার্গিয়ে দিল। আমি পীচটা পয়সা মা সরন্বতীর ছবিখানার 
ঠেকিয়ে রেখে দিলাম যে, এ গোয়ার গোবিন্দর রাগ পড়লে, তাঁকে দিথে পুলে 
দেওয়াব ব'লে। 


১৫৭ আওরৎ কি ৩! 


নিলু এ সব খামখেক্জালী কাণ্ড ধঠবোর মধোই নঘ্ন। কিতু নিলুর 
কীর্ভনে ন। যাওয়া, দেবে-দ্িগে ভক্তি মন থেকে মুছে ফেলা, আমাকে সত্যিই 
ভাবিয়ে তুলেছিল। বিনুর আমর ঠাকুর-দ্েেবতাঁয় বিশ্বাস ছিল। ছোটবেলা 
লক্ষী পুজোর দিন, তার লাঁটম আর মার্কেলের উপর আমাকে মা লক্ষ্মীর পায়ের 
আলপনা অকিয়ে নিত। ন। হ'লে আনেক লাটিম আর অনেক মার্ষেশ হবে কি 
কিক'রে? সেই বিলু এমন হয়ে গেস--আর আমারুই চোখের সম্মুখ ! আমি 
চবিবশ ঘণ্টা! ভগবানের কাছে বলি, ভগবান, বিলুর তুশি একি করলে? ওদের 
বাবার কনে যাতে একথা ন। পৌছায় তাঁর জন্ত কত চেষ্টা কার! কিন্ধু ও ছেলে 
কীর্ভনে বাবে না--এ কথা আর কিন চেপে বাঁগা »1গ? আনি গুকিব্বে দিপুর 
খাওয়ার জলের স্দে পুর্ণেবীর খাড়া ধোয়ু। জল আর চনণংপুত মিশরে দহ 
'আর বলি ন! পূর্ণেশ্বী, আমার ছেলের দোষ নিও না1'-'৮ আর সে মানুবইকা 
কি? তুমি হ'লে ওহদর বাবা। ওদের ভূল ভ্রান্তি হয়, €দের একটু বুঝিস্কে 
দিলেই পারো । তোমার বেঝ।নোৰ কাছে তো ওদের ভারীননা চল না । 
কিন্তু উনি মুখ খুলে কিচ্ছু বলবেন না। ছেলেদের ভালমন্দের দিকে বেন আমারই 
একার । এ এক ধরণের মানুষ 1.7 


এইরে, আবার স্ব এল জাঁপ।তন করতে। এখন লোক দেখলে 
আদার গা আলা করে, একথা এদের ধলিই বাঁক করে, বোঝ না কি 


কাম্ল| দেশী এসে মামার নাঁড়ীট। টিগে ধরলেন ।*'কতই ম। নাড়ী দেখুভ 
অ।নো। সেভেোআর আসার জানতে বাঁকি নেই । স্বাশী ডিস্টীক বোঁছের 
ভাক্তার-কাজে কজেই উনি ভাব দেখ।ন বে উনিও কিছু কিছু ভাক্ত।রী জানেন! 
মিছে এ গুমোর কেন? উনিও তো মাষ্টার ছিলেন। আমি তো একদিনের 
জন্যও মনে করিনি বে তার পরিবার ব'লে আমিও পণ্ডিত ভু গিয়েহি। উনি 
ধগ্রদের কত বে'ঝেন-_তাই ঝুলে কি আনি বলবো নে আমিও বুঝি ? 
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কাম্ল। দেনী জিজ্ঞাস করলেন “এখন কেমন আছেন ?” রাগে মাথ। থেকে 
পা পধ্যস্ত জলে ঘায়। আমার জন্ঠ তোমরা যা ব্যস্ত তাতো বুঝ-স-তবে আবার 
এ ঢং কেন? রাগের জালায় জবাব দি “থ। ভাবছেন, তার এখনও অনেক দেবী 
আছে। তেমন বরাত ক'রে কি আর পৃখিবাতে এসেছি ধে, লবাইকে ফেলে থুষে, 
ড্যাং ড্যং ভ্যাডং করতে করতে স্বর্গে চলে যাব। তাহলে তে। হয়েই ছিল। 
গুঠি শুদ্ধ, না খেয়ে তো আর আমি পৃথিবা থেকে নড়ছি ন1।” 

কাম্ব। দেবার নাড়ী টেপ! মাথায় চ'ড়ে গেন। তার হাত আলগা হয়ে এল। 
টপ ক'রে আমার হাতখান বিছানায় পড়লো । হাতে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছে | 
উঃ গেছি গেছি! কি ব্যথা লাগে হাতে! মাথার ব। দিকট। কি রকম ভারী মনে 
হয়| নী কানের পিছনে, মাথার ভিতরটা, মনে হয় যেন অব্শ হনে গিয়েছে। 
বালিশ থেকে মাথ। তুললে বা দিকট। যেন টাল খেয়ে ধপ ক'রে আবার বালিশের 
উপর প'ড়ে যায়। কানের মধ্যে ঝ ঝি পোকার ডাকের মতে। শব অষ্টগ্রহর 
চলেছে ।"**আচ্ছ। ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি কাম্ল। দেবীকে । ও সব মোড়লী ফলিও 
পরে বামায়ণের দলের মধ্যে যার। তোমার সব কথা শোনে না, ই! ক'রে গেলে। 
ওদের মধ্যে- যারা গোট। কয়েক তো না কিছু বোঝে” না কিছু জানে। 
অনক্র্া্গীকে সেদিন দিয়েছিলাম চা ক'রে, বললো, স্ধি হয়েছে । একটু আদানুন 
দিয়ে “চ1হ1” করে দেবেন ? নিলে। তো নিজের ঘটাতে ক'রে চা-টুকু। ভারপর 
যেন ক'রে ঘটি থেকে আলগোছে জল থায়, অমনি ক'রে হড়ছড় করে মুখে 
আ'লগোছে ঢেলে দিয়েছে চ1 টুকু । আর যাবে কোথায়। মুখ জিভ পুড়েটুড়ে 
একাকার । তৈরী কর! চ1 টুকু ঠিক ক'রে থেতে জানে না তার আবার বিদ্ের 
বড়াই। ও দলের সব সমান। আর একজন এষে সারলা! দেবী সেটারও বদি 
একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে । তার বাপের বাড়ী রূপেটলী থানার বুড় হিয়াধনকট। 
গ্রামে । গ্রাথটি নাকি খুব বড়। কতবড় তাই বোঝাতে গিয়ে সেদিন বললে! 
কি না_এগ্রামে হাঁকিম-হুকুম, দ|রোগ। পুলিশ, হৈজার ( কলেরার ) ডাক্তার, এর! 
নঅহরহু যাতায়াত করে। এত বদ্ধিষু গ্র'ম থে গায়ের কুকুরগুলোর পন্যস্ত এসব 


১৫৯ »২৪বও কিতা! 


দেখে দেখে সয়ে গিয়েছে_হাফপ্যাপ্ট পরা লোক দেখলে তাঁরা আর ডাকে না 
পধ্যস্ত” | ধন্ঠি দেশ তে|মানের, আর খন্তি তোমার বুদ্ধি। 'এই গুলে।কে নিয়ে 
আবার কাম্সা দেবী মোড়লী ক'রে দল পাঁকায়। কামল! দেবী এদেম্ববীর “মগ্বর 
কিনা । ইংরিজী জানে না| কি ক'রে যে হাততোল। ছাড়া, সেখানক অন্ত কাল 
চালায়, তাতে। বুঝিনা । নর্মদাঁধেন সেদিন আমায় বলেছিলেন থে, কাম্ল। দেবা 
চায়না যে, বিহাঝে কোনে লেখা! পড়। জানা মেয়ে কংগ্রেমে আম্বক। ভাঙলে এর 
কদূর কমে বাবে কিনী। সেই জন্য ও এই বোকা সোক। গুলোকে নিস ভাটশ। 
করে। কথাট। হম্তো। ঠিকই। ও টীনের বিলিতী দুধকে বলে “মেমিয়াকে ঘব 
€& মেমের হুধ )( টানের মাথন এপাঁনে কাউকে থেতে দেবে না। বলে যে ওতে 
ডিম মেশানে। আহে । তান হ'লে মাখন কি কণন হলদে রংএর ভয়! কে ওর 
সঙ্গে বাজে তর্ক করবে ?--" 

**একি কাম্লা দেবী দু'ঁকিয়ে কু কিয়ে কাদছে বে। ছি ছি আমি কি 
কাগ্ডই করলাম। উঠে বসে কাম্ল। দ্রেবীর হাত চেপে ধরি |-" 

“কাম্ল। আনি তোমার মার বধুসী। দোষ হয়ে গিনেছে কিছু এনে কোরোনা | 
আমি কি আর এখন আমি আছি? এখন আমানুর মাথার ঠিক নেঈ ; কি বলে 
কি ঝলে ফেলেছি ।” তার মাথায় হাত বুলিয়ে দি। সে চোখের গল মুছে, মুণে 
হাসি আনবার চেষ্ট। করে। 

িজ্ঞাস। করি “আনায় ক্ষমী করেছে। তো। ?” 

“কি বে বলেন। এখন শুয়ে পড়,ন।” 

বলে জোর ক'রে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দে্। আনার উপ্র অগনুতৃঠি 
আর দরদ তার মুখেচোথে ফুটে বেরচ্ছে। ঠিক যেন মেরে মায়ের বা করছে । 
আমার তো! আর মেয়ে নিত ব।কিছু এবিনু আর নিলু? একটী মদ 
মেয়ে থাকতো । মেয়ের সাধকি জার ছেলেতে লিটাতে পারে। বখনই মেনের 
কথ। মনে হম, তখনই মনে হয় বিলু আমার মেয়ে, নিলু আমার ছেলে । বিলুক্ 

ভাঁব মেয়ের মতো নরম; ওর ব্যবহার সেই রকসই দরদ ভর।, মায় নো ওর 
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সহ করবার ক্ষমতা» আর সেই রকনই ওর চোখে এক্সটুতে এল আদে। এই দ্যাখ) 
না কেন, কাম্ল! দেবীকে এত কড়| কথা বললাম তা কি সে একটুও রাগ! 
করলে।? ওতো আমাকে পাল্টা শুনিয়েও দিতে পারতো)। মুখ তো। ওর কম 
নর। সেদিন রসদ গুদামের এসিষ্টান্ট জেলরকে তো! কীদিয়ে ছেড়েছিল 1-*"এ 
ধরের সবাই আমাকে কত ভালবাসে, আমার জন্ত কত ভাবে, কত সেবা করে। 
আর আমি কিনা এদের সুখনাড়া দিই, ভাল মন্দ কথা শোনাই। এমন তো। 
আমি হিলাম ন। আনার সঙ্গে জীবনে কখন, কারও ঝগড়ী হয় নি। জেলের 
মধ্যে যেন আমার হ্বভাব বদলে গিয়েছে । এখন আর আমার, মুখের আর মনের 
উপর একটুও বাঁধন নেই ।---কাম্ল। আনাকে পাখা করছে। 

দে বলে “মিছরীর সরবৎ একটু খাননা কেন__অল্প একটু দ্িই।”৮_“ন1।৮ একটু 
নি কথা বলেছি কিনা, আধার মাথায় চড়ে বসেছে । এদের নদে কি করি 
ভেবেও তো পাইন । আর থিদে পেলে নিজেই গিলতো। তখন আর কারও 
খোসামোদে« দরকার হবে না। লুসি জমাদারনী বলছিল যে, পরণু ডাক্তার নঠনে ্‌ 
গিয়েছে যে» চবিবশ ঘণ্টা। যেন আমার বিছা”1র পাশে, কিছু না কিছু খাবার 
জিশিব রেখে দেওর। হয়, কখন খেতে ইচ্ছ। হয় বল তো যায় না। এদে হাবভাৰ | 
দেখে হাসি পায়, হুঃথও হয়। এযেন হারিন ম্ঘাইতোমিন-এর অনশন কি না। 
আমা বামুনের ঘরের বারব্রত কর মেয়ে । ছু"এক দিনের উপোসতো। আমাদের 
গা] সওয়া | 

ঢং ঢং ঢং ক'রে ওয়ার্ডের ঘণ্টা বাজছে । এত বাতে মআনলাব কে এল? ঘরেও 
তাঁল। বন্ধ ক'রে, মাদানী দেওয়াল টপকে চাবিট1 বাইরে জনাদারের কাছে ফেলে 
দেয়। সেই জনাদার গিয়ে চাঁবী জম] দ্রেয় জেলর সাহেবের কাছে। আর 
আমাদের ওয়ার্ডের বাইবের কট চবিবশ ঘন্টা বন্ধ থাকে, ভিতর থেকে । কারও 
কিছু বলাঁর হ'লে, বাইরে থেকে দড়ি টানে, আর ভিতরে ঘণ্টা! বাজে ।-..এ তো 
লুমি কার সঙ্গে যেন কথা৷ বলছে । আবার কিছু কাণ্ড-টাণ্ড হ'ল! নাকি? লুসিট 
নিজেও কম নাকি? সারাদিন টে! টে ক'রে বাইরে বাইরে ঘুএবে, রাজ্যের 
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ওয়ারডারদের সঙ্গে আলাপ করবে ; আর যেই আমি বলল!ম, তোরে একটু ত্কারী 
রেধে দি, বিলুকে দিয়ে আদতে পারবি জেলে? অমনি চোঁখমুখ বড় ক'রে বলনে, 
এম! সে কি ক'রে হবে? জেলে কি কোনো জিনিষ পৌছুনোর জো! আছে নাকি? 
সেখানে যে চব্বিশ ঘণ্ট। কড়া পাহাঁরার ব্যবস্থাী। সেখানে গেলে কি মাএ আমার 
চাকরি থাকবে !_-ওরে আমার ধর্মপুত্ত,র বুধিষ্টির রে! সাঁতঞ্কাল গেল ছেলে খেয়ে, 
এখন বলে ভান। তুমি তো ওয়ার্ডারের ভয়ে একেবাবে জড়সড় কি না। দিনগাত 
ওদের সঙ্গে হ।সি মস্কর। চলছে । আর যেই একট কাজের কথ। বৃবণান, অমনি 
আশীট। ছুতে।। আরে তুইও তো ছেলের মা। তুইই বদি আমার কথ না 
বুঝলি, তবে অন্য কেউ ন। বুঝলে তাকে দোষ দিই কেমন ক'রে। ছগীন করুন, 
তোর যেন আমীর বরাত কোনে! দিন না হয়__কিন্ধ হতে। যদি, হো বুঝ তিল । 
পরশু আবার বত্রিশ পাটী দাত বের ক'রে আমার কাছে এসে বলা হলো আপনার 
ছেলেকে আজ আলাদা ক'রে রেধে, আনুর তরকারী খেতে দিত্বেহে। একট। 
খবরের মতে খবর বটে । কি মহাঁমূন্য জিনিষই দিয়েছে । সরকাপ একেবারে 
ভাগার উজাড় ক'রে দানহত্তর খুলে দিয়েছে । সেই খবর দিতে এসে াব।র উনি 
আনন্দে গ'লে পড়লেন।"*- 

দূরজাঁর বাইরে থেকে লুসী চ্যাঁচাচ্ছে_-“কাম্লা দেহা”! “কিরে, 
কে এসেছিল রে ?” 

রাতের ভাক্তারবাবু। জিজ্ঞাসা ক'রে গেল ঘে বাঙ্গালী মাইজী কেমন 
আছে? বেণী বাড়াবাড়ি টাড়াবাড়ি হ'লে হাসপাতালে তার কাঁহে খবর দিতে। 
আর বেহু'স হয়ে গেলে সবুজ শিশিটা শুকোতে | মন্চনিন। আব গলক্উ শুনে 
পাখ, | ছুটোতে মিলে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 

দরদ তেখ কত! যেমন ডাক্তারবাবুর তেমনি লুমী জমাদারনীর। হোঘদের 
আর আমি চিনি না। তোমাদের সকলকে আমি এক এক ক'রে হাড়ে হাড়ে 
চিনি। তোমাদের মুখে এক, আর মনে এক ! উপর থেকে নীচ পথ্যন্ত সব 
সমান। এই দারোগা সাহেবকেই গ্ভাখো না। ঘেপিন বিলুর বাঁনাকে গ্রেকতা 
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করলো, সেদিন জেল। কংগ্রেম অফি:সও তাঁল। লাগিষে দিয়ে গেব। আর আমাকে 
ব'লে গেল "মা, আপনি আপনাদের বাড়ীতে থাকতে পারেন। ওটা গভর্ণদেণ্ট দখল 
করেনি “জপ তো” হয়েছে কেবল জেলা কংগ্রেদ অফিস ।” ওন| তিন চার দিন 
পরে এসে, আমাকে গ্রেফতার করে তে। থানায় নিয়ে এল। বললে যে মাষ্টার 
সাহেবের মতো! আপনাকেও আটকবন্দী রাখা হবে। থানায় এনও কত খাতির! 
দাঁরোগাঁবাবুর কোয়ার্টারে দাঁরোগাবাবূর স্ত্রী, আমার জপ ও সন্ধ্যার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। স্বামী স্ত্রী ছুঞনেই মা, মা, ক'রে অগ্থির। খাঁল। বৌটা, কচি খোকাটাকে 
আমর কোলে দিয়ে বললো --“আপনারা আশীর্বাদ করুন আমার এ থোঁক] যেন বেঁচে 
বর্তে থাকে । বেমন চাকরি, রাজ্যের লোকের শাপমুন্ঠি কুড়ানো! আপনি ম 
গ্রাণ খুলে একটু আশীর্বাদ করুন! পর পর ছুটে! কোল খালি ক'রে চলে 
গিরেছে।” আমি বলি গ্যাটু ষাট বালাই আমার, আমার কি হেলেপিলে নেই | 
ভাল মানুষে কি শাপমুন্তি করে। এছেলে তোমার বংশের নাম উজ্দ্ববন করবে। 
এখানকার ব্রহমথান জানো তো,_-পুর্ণেস্বরীর মন্দিরের কাছে_-ভারি জাগ্রত। 
সেই গাছে তোমার ছেলের নাম ক'রে একখান ইট বেধে দিও ।৮-_নাক সে পর্ব 
তে+ শেষ হলো। জেলে আসবার পর শুনি যে, দারোগা রিপোর্ট করেছে যে, 
সরক!রের জপ তী জেল! কংগ্রেস অফিন “থেকেঃ, গভর্ণমেণ্টকে বেদখল করে, আমি 
সেখানে অনধিকার প্রবেশ করেছিলাঁম। সেইজন্য আমার উপর নাকি মৌকদ্দমা 
চালানো হবে। আচ্ছ] গ্কাখে ! কি কাণ্ড বলোতো। আকাশে চন্দ্র সুর্য থাকতে 
এত বড় মিছে কথা! দারোগীবাবু নিজেই আমাঁকে বললো যে, আমাদের নিজেদের 
ধরে থাকলে কোন ক্ষতি নেই--ওদিকটা গভর্ণমেন্ট দখল করেনি। আবার দেখ 
নিজেই সাঁতখান ক'রে গিয়ে ল। গিয়েছে 1... 

জেগের ডাক্তারও এ দারোগারই মতৌ। কদেদীকে লাল নীল জল দিয়ে ভাল 
করা, পরে তাকে ফাঁসীর দড়িতে ঝুরনোর জন্ত। ঠিক ধেন মিয়ার মুরগী পোষা। 
আবার মা ঝলে ডাকতে আসে। কেউ মা বলে ডাকলে তখন এমন মনটা গলে 
ধায়, যে ছুটে। হক্‌ কথ! শুনিয়ে থে গায়ের ঝাল মেটাবে, তার পধ্যন্ত উপায় থাঁকে 
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না। আনি রাজ্যস্তদ্ধ লোকের 5 জেলার সব কংগ্রেস কন্মীর মা; আমার তে। 
বিশ্বজেড়া হেনে। কিন্তমন যে বিনুনিলুর উপর পড়ে থাকে । এদেরে হাড়া, 
অন্য কোনে! ছেলের ম। হ'তে 'আ।মি চাই নি। এদের ছুভানকেই বলে আমি 
প্রাশভ'রে ভলবালতে পাঙিশি-ত। না হলে কি আমার বিন, এত ভালনাসার 
কাঙ্গান। ঘ।হ'লে কি সেজিতেনের মা িদিকে নাবলে? নাঁহনণে কি নিনুরা 
জ্যাঠাইমা এলতে 'অক্ঞান। আনি চাই বিনুলিরুকে একেবারে আমার নিজের 
করে রাখতে, বাঁতে "ওদের উপর আর কার দাবী দাওর। না এাকে। কিন্তু আমি 
ওদের আঁকড়ে ধরে থাকলে কি হবে, ধাজ্যের লোকে বে ওদেরে চার। সকলেরই 
টান বে ওদেরই উপর। আমি কি ওদের ধারে রাখতে পারি এননিই ভে পিছু 
না অভিমানী ছেলে “তুই? না ব'বে “তুমি বললেই অভিমানে তার গোখ দিসে জল 
আদে। ঢেই উনি একদিন ছুপুরে খাঁওরার মণ বলেহিলেন-বিড়হাবুকে বাড়ীতে 
দেখছি না) এখনও ফেরেন শি বুঝি ?” বিলু ছিল বরের মধ্যে । একথা শুনে হস 
কেঁদে কেটে অন্থির। নিলু হলে তো। ছৈ চৈ কারে বাড়ী কাটানো 1 দিপি হামার 
তো জিতেন, ধীরেন, হেবল্, বেলী, বৌরা, নাঁতি ন।তনী সবাই বরেছে। ভোদার 
বাঁড় বাডন্ত লক্মীর মংসার। কোন কিছুরই অভাব নেই। কেন তিমি মি বকে 
'আনারু কাছ থেকে কেড়ে নেবে 2 কন পর কিরে রি + নামার হেলে একট ও 
ভাগ আমি কাঁইকে দেবে না। "আনার তে মংদার এ বিপ্লু নিল ছাড়া আর কিছুই 
নেই। চাঁন নেই চুলে নেই, মাথ। গুঞবার একটু জাক্রগাঁ নেই । না আছে 
টাঁকাকড়ি, না আছে ধন দৌলত। জানি তো ছেণেদের দুখের দিকেই 2েনে সু 
দুঃখ-কষ্ট ভূলেছি। তাও ভগবান তোম।র সইল ন!। ছেলে ভুলানে। মর দিয়ে 
দবাই আমার ছেলেকে পর ক'রে দিল। জিতেনের মা দিদিকে এ দেখতে শাল 
মানুষ বলে মনে হয়, কিন্ত মনট1 ধেন একেবারে জিলীগীর প্য।চ। গন্ত [ডা 
কেউ একট। নতুন গঞ্জনা গড়াঁক ন_-সেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার মা রক 

বিন্যেস করবে । সব খবরে তার দরকার,__সে|ন1ট। মরা সোনার মতো লাগছে 
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তে। গড়ন ভাল হবেকি করে? খিলু নিলুর কাছ থেকে আমার সংসারের সব 
খবর নেওয়া চাই ; তোর মা তেল দিয়ে ফোড়ন দেয়, না ঘি দিয়ে--তোর ম! ছাঁক। 
তেলে বেগুন ভাজে, না অন্ন একটু তেল দিয়ে বেগুন সীঁতলে নেয়, এইসব কথ! 
জিদ্ঞাসা করতে। ছোটবেলায় নিনুদের। আচ্ছ। বলে! এসব থবরে তার দরকার 
কি? বিলুতো য। চাঁপা, কোনদিন কিছু বলেনা; কিন্ত নিলু আবার আমার 
কাছে এসে এদব কথ নকল ক'রে ক'রে বলে। একেবারে হুবহু দিদির মতে 
স্বর, দিদির মতে। হাবভাব, শুনে হেসে বীচি না। কিন্ত দিদির কি এটা উচিত? 
আমার হলে। অভাবের সংল।র। তোমরা! আপন জন। এ নিয়ে আলাপ আলোচন। 
করার দরকার কি? এদিকে দিদি আমাদের করেও খুব, মেকথা আমি অস্বীকার 
করিনা । অস্থথে বিস্থথে দেখাশুনে। করা, ছুতোয়-নাভার খাওয়ানো দাওয়ানে।, 
এসবের তো কথাই নেই। নিনুতো এখনও সেখানেই থাকে। প্রাণ দিয়ে 
করবে_ কিন্তু খুব করছি একথা শুনিরে দিতেও ছাড়বে না-- দিদির শ্বভাবই 
এরকম । আর একটুও গন্তীর না_বড় হনহল গলগল ভাব। বিলুকে বলবে 
“্বারিন্দিরের ব্যাট”, নিলুকে বলবে 'মাছপাতরী', আর ওদের বাবার নাম দয়েছে 
'রাড়ী”। এলব ফষ্টিনষ্টি না ক'রে সাদ ভবান্্ নামট। ধ'রে ডাকলে কি হয় ?-. 
মানুষের মুখওয়ালা একরকম ডিবের বটী আমাদের সময় ছিল--অবিকল সেইব্রকম 
মুখ। ঝিঙ্গের বীচির মতে। কাল দধাত। এক গাদ। জর্দ মুখে দিয়ে, চবিবশ ঘণ্ট। 
প্যাচ প্যাচ ক'রে থুতু ফেলা হচ্ছে ।...ছিলে তো বামুন পুরুতের মেয়ে। নৈবিছ্ধির 
চাল আর কাঁচকলা থেয়েতে মানুষ হয়েহিলে ছেলেবেলায় । পুরুতের পাওয়া 
লাল.পেড়ে কাপড় ছাড়া, অন্ত কোনো কাপড পরোনি বারে! বছর বরস পধ্যন্ত ৷ 
বড়লোকের বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল বলে তবে গেলে । তা না, এখন আর ঠেকারে 
মাটাতে পা পড়ে ন1-_ একেবারে যেন সাপের পাচ-পা দেখেছেন। তোমায় ভগবান 
দিকেছেন তোমার আছে। তাই বলে বাদের নেই তাঁদেরও একটু মানুষ বলে 
ভেবো! আমিও এমন হ1-ভাঁতের ঘরের মেয়ে ছিলাম না আর হা-ভাতের হাতে 
পড়িও নি। কিন্তু আমার কর্াফল__সোনানুঠে! হাতে নিলে ধুলো! মুঠো হয়ে 
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যায়।*"*আচ্ছ! দিদি, বিলু তোমাকে জ্যঠাইন। বলতো! তাতে তোশার মন ভরেনি 
কেন? ন1 দিদি, সত্যি কথা বলি, তোমার উপর আঁদাঁর একটুও রাগ নেই। 
তোমরা ছিলে ব'লে নিলু বিলু তাদের জীবনের একটু আধটু সথ আহলাদ মিটাতে 
পেরেছে । বখন উনি জেলে, ওদের দাড়ানোর জায়গ। ছিল না, তখন তো। তুমিই 
ওদের থাকবার জায়গা দিয়েছে! । বিলু গেলে, তোমার ছুঃখ কি আমার থেকে কম 
হবে? তা কি আর আমি জানি ন। অন্তরের থেকে যদি বিলুকে তৌসাঁকে দিয়ে 
দিতে পারতাম, তাহ'লে কি দিদি, বিলুকে তুমি বাচাতে পারতে? নিলু আমার 
বাঁচুক দিদি, আর তাকে তোমার হাতে দিতে আমি কিপ্টেপানা করবোনা । এখন 
তোমারও স্থল থাকলো কতকগুলো! _িলুর স্থৃতি, আর আমীরও তাই। তাই নিয়ে 
নাড়াচাড়! করেই এখন জীবন ভোর কাটাতে হবে। ন1 দিদি, “তামার দর, 
তোমার টান আমি কোনে দিন ভুলতে পারবোনা । আমার ছেলের। মাছ গেছে 
এত ভালবাসে, কিন্তু াআমেতে! আর মাছ ধান্নার উপার নেই। 'আমব। বুড়ে। 
মানুষ গ।ন্ধীশীর কথামতো বিখ বহর থেকে মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি 1 
কিন্তু ছেলেপিলেদের উপর জোঁর করি কি ক'রে? তুমি তো দিদি আনার ননের 
কথ। বুঝেছিলে। নিত্যি বিলু নিলুকে ডেকে মাছ খাঁগরানে। ৮-আমাকে তোমাদের 
বাড়িতে মান খাওয়ার জন্ত কত জোর ক'রে ধর1 ;১ দিদি ভ্যোনার “আণের টান 
আমি ঠিক বুঝি। তোনার কাছে আমি জন্মে জন্মে খণী। তোমা নিন্দে করলে 
আমার জিভ খসে পড়ে ঘাবে না? তোনার নিনদের কথা! ভাবলেও আমার পাঁপ। 
আগ আমার ননের ঠিক নেই দিদি। বিশ্বসংসার তো বিষ হরে গিয্েছে 'দামার 
কাছে। ভালকথ। মনে আঁঘবে কিক'রে? তুমিও তো বিলুর না-তোমাকে 
তো আর নতুন কঃরে আমার সনের অবস্থা বুবিমে দিতে হবে না। বিলু হোসাকে 
কত ভালবাসে, কত তত্তি করে। নিলু াকে একবার মা বলেছে, আ[জকেন 
দিনে আনি কি তাঁর উপর রাগ করতে পারি? বিলুবধ মা ঝলে ডা সদ 
আমিতে। বুঝি। ডাক তে। নয়, ডাঁক শুনে সনস্ত মন ছুটে চ'লে দান তর দিকে । ছেলে 
তে। নর এক একটী শক্র। ছেলেদের কথ। ধত ভেবেছি তাঁর আর্দেকণ নণ্দ 
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ভগনানের কথ! ভাবতাম, তাহলে নিশ্চয়ই ভগবানকে পাওয়া] ঘেত। কিন্তু যতই 
অবকড়ে ধরো, পিহুলে বেরিয়ে যাবে। বন্্র-আটনি ফন্কী গেরোৌ। নাহলে 
ছেলে বিলু বারান্দায় পাটা পেতে বসে পড়ছে--আঁমি ধদি পিছন দিয়েও পা টিপে 
টিপে নিংশবে চলে বাই, তাহলে ও বুঝতে পাবে । বলবে “মা মা গন্ধ পাচ্ছি” । 
আর সত্যি করেই গন্ধ পাছ। যখন ছেটি ছিল_ন্নীন ক'রে এলেই আমাকে 
জড়িয়ে ধরতো।। বলতো তুমি স্নান করে এলেই তোমার গায়ে মার গন্ধ পাই। 
আমি বলি, ওরে দুষ্ট) ছেলে, তোর সাত বাস্টে জামা কাপড় পরে আমাকে 
ছস্ন1, ঠাকুর ঘরে হেসেলে আমার ছিষ্টি কাঁজ গড়ে রয়েছে । তাকি ছেলে 
শুননে,_-বলবে মটুকাঁর কাপড় কি ছু'লে নষ্ট হয় নাকি? আর নিলুট! এত ব্ড় 
শযুতান, 'ও কতদিনের কত কথ। জমিয়ে জমিয়ে রেখেছে ১ সেই স্ব কথ। মনে কতিযে 
দিয়ে আমার পিছনে লাগবে, আর বলনে মা তুম দাদাকে আমার 0ইতে বেছী 
ভালবাসো । *”*আরে পাগল ত কি হয? মী কি কখনও এক ছেলেকে বেশী এক 
ছেলেকে কম ভালবাসে ! ভগবানের নিযুমই যে সেরকম নাঁ। অমনি পিলু বলবে-_ 
“আচ্ছ1 মা, মনে করো পুণিয়াতে বকরাক্ষদ এসেছে। সে কেবল ছেলের মাংস খাঁবে। 
আর কোলে! মাংস সে খায় না| প্রত্যেক বাড়ী থেকে একটা ক” ছেলে, তকে 
জোগান দিতে হবেই হবে। আঁজকে তোমার বাড়ীর পালা । হলো, এই রকম 
অবস্থায় তৃমি বক-বাক্ষসের কাছে কাকে পাঠাবে দাদীকে না আমীকে 2 প্যা। 
ব।বকিস নাতো। এতও বাজে কথা বলতে পারে। এত কথ তোর মাথার 
আনে কোথা থেকে, আমি তে1 বুঝতেই পারি না| কাঠকে আবার দেবো, 
কাঁউকেই দেব ন11” অমনি নিলু “বুঝেছি, বুঝেছি” বলে বাড়ী মা করবে ।-_ 
বুঝেছে। তে ছাই। তোমর] ঘদ্দি মা'র মনেত্র কথা বুঝতে তাহলে আর আদার 
হঃখ কিদের? নাহলে কিআর নিলু আমাকে একদিন বুঝিয়েছিল বে-মা'র 
তালব1সা স্বার্থের খাতিরে । সেই কথ। বোঝাতে ও গল্প বলেছিল ধে-_“একট! 
বিড়াল আর তার বাচ্চাকে একট! কড়ার উপর বসিয়ে, নীচে থেকে উন্ুনে অচ 
দেওয়া হলো। আর এমন ব্যবস্থা! কর হলে যাঁতে বিড়াল পালিয়ে বেতে না পারে। 
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যথন কড়াট। খুব গরম হয়ে উঠলো, তখন বিড়ালটা, আস্তে আস্তে গিরে বাঁচ্চ;টার 
পিঠের উপর বসলে।।” সব মা"ই নাকি এই রকম ধরণের, বঘতক্ষণ নিদের গারে 
অ1চ ন। লাগে, ততক্ষণ মা ছেলে ছেলে ক'রে মরে। কোণ থেকে আজকালকার 
ছেলের! বে এসব শেখে তা বুঝিও না, কিছুই না। আজকালকার কলেছে এই 
সব পড়ায় নাকি? বিনুতোৌ কখন এমন কথ। বলে না। একথা শোনাবার পর, 
নিলুর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করতেও ঘেন্না লাগে। কিন্ত নিলুর এই কথাটা আমার 
মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । আর একদিন ও আরও একটা কথ বপেছিল-- 
সে কথাও কোনে দিন ভুলবো না। স্ও নাঃর স্বার্থপ€ত। সম্বন্ধেবউ কথী। বড় 
ভূমিকম্পের পর অনেকদিন একট আধটু ছে।টপাট ভূমিকম্প ভাত । একদিন রাঁে 
যেই একটু ঝাঁকি মেরেছে, জিতেনেত বৌ ঘুমের ঘোরে, কোলের ছেলেটাকে ঘবে 
ফেলে, দৌড়ে বাইরে চলে এসেছে । আরযাবে কোথার়। তাই নিখে বাড়ীসুদ 
লোক তো বেচা্ীকে ছিড়ে খা আর কি। আর নিলু পুভীতেও একটা 2৮ 
জমা) হলো, আমাকে শোনানোর । হা বাপু, মায়ের হ্বাখপর হাজারবার 
স্বার্থপর | আর ছেলেদের ভালবাসা একেবারে নিঃস্বার্থ- একটুও ভেজাল নে5 | 
হলো! তে| 9 এই শুনলেই ঘি খুনী ভও তে] তাই |--.ছোটিবেলা থেকে নিলুট: 
কি কম জাঁলাতন করেছে আমাকে ? বিলু নিলু ছু'ভাই একহ অঙ্গে মাগুঘ, কিন্তু 
নিলুট! কোথা থেকে বে এত ছুষ্টমি শিখেছিল, তাই ভাবি। কত সমর একেবারে 
কাদিরে ছেড়েছে । ছপুরে হয়তো আমার একটু তন্ট্। এসেছে 1 কোথা থেকে পু 
ছেলে, একরাশ দোপাসি কুলের পাকা ফলগুলো এন, আমর নাকের সুখ 
ফাটাতে আরন্ত করলে! | সব বীিগুলো ছিটকে নাকে কানে ঢুকে ঘায়। ভাভ- 
মাই ক'রে তো উঠি। আর বকলে ত গায়েও মখে না। ক্যাক্‌ ফ্যাক কবে 
হাসে, লঘুণ্ডরুর জ্ঞান ওর একটুও নেই। নিজের খেরালেই উন্মান্ত। 'এপদিন ধরেছে 
কি,_এই বড় হয়ে_ছা1রপো।ক মেরে মেরে তার রক্ত দিরে, সাইন পৌঁছে? মন্ডো! 
লিখেছে_“অহিংলা পরমোধন্ম”। আমি তে। বুঝি কাকে ঠেন দিনে এ লেথ।। আবার 
তাঁর কানে বাবে, এই মনে করে আমি ভাব দেখালাম বেন বেখাট। দেখিইনি। 
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ওরে নিলুঃ একদিন যখন ম1 বাব থাকবে না, তখন বুঝবি যে ম1 বাবা কি জিনিষ। 
ধীত থাকতে কি দাতের মধ্যাদা বোঝা! যায? ওর বাবার মনে ছুঃথ দেওয়ার জন্ 
নিলু কবে কি, ঠিক আশ্রমের জমির সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে, ইঞ্চি মেপে 
সেইথানটায়, মাংস রোধে খাবে। আর বলবে “আশ্রমের জমিতে ছাগল খাওয়া 
বারণ, এখানে তো আর নর।” ওরে নিলু, মহাত্মাজী ছাগলের দুধ খান বলেই 
কি, আমে মাংস খাঁওয়। নিষেধ? আশ্রমে কেন আমিষ খাঁওয়। বারণ ত তুইও 
জানিস, মামিও জানি, তবে কেন গুকে খোচ! দিরে এমন কথ। বলবি।-'.তুই মাছ 
মাংস থেতে ভালবাসিস, আর তোদের রেধে খাওয়াতে পারি না, একি আমার কম 
ছুঃখের নাকি ? কিন্তু আশ্রমের নিয়ম যে, কি করি? কতদিন দিদির বাড়ী গিয়ে, 
বসে বনে বিলু নিলুর মাছ খাওয়া দেখেছি । নিলু মাছ বে কি ভালবাসে 
“রেওয়।? মাছের কীটাখানি পর্যন্ত চিবিয়ে খায়। বিলু কিন্ত কতদিন বলেছে যে, 
এবার ম। আমি মাছ ছেড়ে দেবে।; আমি আর দিদিই ঝুলে বলে ওকে ছাড়তে 
দিইনি। এমনিই তো। য1 চেহার।|---দিদ্ির বাড়ীতে তাও তে। দু-চার দিন একটু 
আধটু মাছ পেটে পড়ে । ছোটবেলায় আমাদের দেশে, আমর] ভাবতেও পারতাম 
ন।, বিল] মাছে লোকে কি ক'রে একবেল1ও ভাত খেতে পারে । আণার ছেলেদের 
এ অবস্থায় তো আমরাই নিয়ে গিরেছি। ভার। বাংল। দেশে থাকলোও না, 
সেখানকার কথা, আচার ব্যাভার কিছু জান্লোও না। এরা সাতার কাটতে 
জানে না: বন্যা, হিজল, গাব এসব গাছের নাম শোনেনি। একদিন ছেলেদের 
কাছে দেশের ঢপ-কীর্ভনের কথ! বলেছিলাম । নিলু তে ণচপ' নান গুনে হেসেই 
আকুল, বলে “এমন বেঢপ নামও তো! কখনও শুনিনি । বিলুকে একদিন বলেছিলাম 
তিজেলট। ওঘর থেকে, এনে দিতে । ও জিজ্ঞাসা করলো তিজেল কি মা? 
আদাদের দশের কচি ছেলেট? পর্ধ্স্তু যে কথাট। জানে, এরা এখনও সেকথ। জানে 
না। বারে মাসে-তেরো-পার্ধণ কি তাঁকি এরা জানে? বিলু আবার খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে এসব পিজ্ঞাঁদী করে । ওর সব জিনিষ জেনে নেওয়া চাই। মা, দোল 
কোন পূজোকে বলে। চড়কের দিন ছোটবেলায় তোমরা] কি করতে? গাজন 
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গানের হর কেমন? তোমাদের গাঁয়ে নেরাগী ছিল?- রাজ্যের খবরে তার 
দরকার। কবে মলেও নেই, বিলু তখন ছোট; ওর কাছে গল্প করেছিলাম বে 
আমাদের গাঁয়ের নিখিল চৌধুরীর জামাই পিশাচ দিদ্ধ হতে গিয়ে শানে মার! 
গিয্নেছিল। সেদিনও দেখি ও সেই কথা গল্প করলো। বিলুকে যদি জিক্ঞাস! 
করি, ওরে কি করবি এত সব গল্প শুনে, ত? বলবে-__“তোমার ছোঁটবেল। মুখস্থ 
করবো” আমার ছোটবেলা মুখস্থ করবি কিরে। এমন মিি কবেও ছেলে 
কথা বলতে পারে! শুনলেই মনটা! আনন ভঃরে বায়। নিলুর কিন্ত এসবের 
বালাই নেই। তার এত সব খবর শুনবাঁর সমন্র আঁর ধৈর্ঘ্য কোথায়? দিনরাত 
টে। টে? ক”রে বেড়াবে ; মধ্যে মধ্যে একবার হুড়মুড় করে ঢুকবে বাড়ীতে । টান 
মেরে ফেললে জামাটাকে | হুকুম হলো ম! গঞ্জিটায় সাবান দিয়ে দিও | মাথায় 
এক থাঁবল। হেল দিয়ে, হুঘটা জল গায়ে পড়লো! কি ন। পড়লো, এলেন বান্নাঘরে। 
“এখনও ভাত বাঁড়নি। কখন থেকে রে ধেবেড়ে, "সামি আর খিলু ভাত মাগলে 
'ওর জন্যে বঃসে রয়েছি, সেকথা ছেলের খেহালই নেই।""আর বিলু নিজের কাপিড় 
লাম! তো কাচেই, কতদিন ওয়াড় ও কাপড় জাঁম। সাবান দিঘ়ে কেছে দেয়। 
কার সঙ্গে কার তৃলনা। 


"৮৩১৩ "এখন কেমন আছেন?” আস্গুল বিয়ে একটু ঠেব! দিতে ইনন। দেবী 
আমাকে চিজ্ঞাসা করে। 

এর] কি আগাকে নিশ্বাস ফেলার ছুটী দেবে ন1! নাকি? ছু দণ্ড নিরিবিশিতে 
বিলুর কথ ভেবে, তাকে একটু কাছে পাওয়ার চে! করবে! তার কি উপায় 
আছে? কি আমার হিতৈষী রে! এখনই পর পর সাতট। প্রশ্ন জিন্ঞান! করবে 
- কলের গানের রেকর্ডের মতো । একটা প্রশ্ন শেল হবে আবার তৈরী হতে হবে 
পরের প্রশ্নটার জন্য । সে সমর বদি ঘরটাতে আগুন পধ্যন্ত লেগে বার, ভাঙলেও 
নৈনাঁদেবী ওর সেই বাধা প্রশ্নগুলে। করতে ছাডবে না; দরদ দেখে মারে বাই! 


জবাব দিই,"ই্য। গো হ্য1। খুব ভাল আ[ছি, গ! বমি বমিট| নেই, মাথাদরা ক'মে গিয়েছে, 
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গরম লাগছে না, পেটের মধ্যে জাল করছে না, খুখের তেতো ভাবট! কমে গিয়েছে 2 
কম্বল বিছানা! ঝেড়ে দেওয়ার দরকার নেই। হয়েছে তো? আর আমার জন্ত 
চিন্তা করতে হবে না। এখন গুটী গুটা গিয়ে নিজের বিছানায় 21৩1 হয়ে শোও 1” 
নন! দেবী আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে। বোধহয় ভাবছে বে মাথা 
খারাপ হলে! নাকি? একটাও কথ! না বলে ও নিছের বিছানার দিকে চ'লে 
গেল। ও কারও মুখ-ঝাম্টা চুপ ক'রে সইবার পান্তর নয়। ও আমার কথ 
নিয়ে একট। জটল। করবেই করবে_-তা সে আজই হোক আর ক৷লই হৌক। 
এইতো! দিন কয়েক আগে ওর মা ইন্টারভিউএ এসেছিল । ও করেছে কি,_ 
সাবান, পেন্সিল, খাতা, মাঁথন, কিসমিস, আরও কত জেল থেকে পাঁওয়! 
ট্রকিটাকি জিনিষ, সব সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছে ছেলগেটে__মাঁ”র সঙ্গে বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবে কলে । সেখানে সি-আই-ডি আর জমাদার চেপে ধরেছে । প্রথমটা 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেহে। বলছে ঘে এসব আমার নিজের জিনিষ। কেন 
বাইরে পাঠাতে দেবে না? তখন দি-আই-ডি বলেছে যে আমার সঙ্গে আইন 
ফলাতে আসেন তো, এসব জিনিষ নিষ্সে যেতে দেবে! না। আর বদি নবম হয়ে 
আমাকে অনুরোধ করেন, আর বলেন হযে এসব জিনিষ আপনার বাঁড়ীব্র জন্তে 
দরকার, তাহ'লে আপনার ম1,কে এগুলে। নিযে যেতে দিতে পারি। তখন 
নৈন! দেবী, তাতেই রাজী । গেটের জমাদারকে কিদমিসও খাওয়ানো হলে]। 
গ্াথে! দেখি, কি অপমানট। হ'তে হলো। আর অপনানট। কি ওর একার। 
এতে তে আমাদের সকলকাঁরই মুখেই চুণকানী গড়লো! । জমাদারনী এসে 
সব কথ] আনাদের ওরাডে ব'লে দিল | বহুরিরাঁজী একটু নুখফোড় গোছের লোক। 
তিনি যেই না একটু নৈনা দেবীকে বলতে গিয়েছেন, আর বাবে কোথায়। 
একেবারে আগুন লেগে গেল। সে কি € হৈ রেরৈকাণ্ড! বন্ুরিয়াজীকে 
এই মারে তো! এই মারে! এখানে নরম মাটী পেয়েছে কিন! । দি-আই-ডির 
সম্মূথে এলব তেজ ছিল কোথায়? তাঁরপর দিন পনর ধ'রে চললো, ওতে আর 
বহুরিসাজীর দলে কুকুরকুগ্ডলী। ওতো একাই একশো! কথায় কি বিষ, কি 
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ঝাঝ। সেই বলে না--মোষের শিং ব্যাক; যোঝাঁর সময় একণ”। ও 
একাই মকলকে ঝগড়। ক'রে ঠাঁণ্ড। ক'রে দিয়েহিল। কি জানি আবার আমার 
পিছনে লেগে, কি করবে করবে তো! করবে। বাঁ মনে হয় করুক গিয়ে, 
মরার বাড়া আবার গাল আছে নাকি? তগবান আমকে যে হুশ দিলেন, 
তার চেরে বেশী ও আর আমার কি করবে। সব জিনিষের মীমা আছে, আর 
লোকের দুঃখের কি আর সীমা নেই।-"* এমনিই তো বিলুর কথা৷ স্তেবে আমার 
রক্ত জল হয়ে আসে,_-তার উপর চমইন্‌ জমাদারনী একদিন 'আসাকে বলে" 
“বাঙ্গালী মংইজী, তোমার ছেলের সাজ! নাকি, সরকার বাহাদুর শিলে ইচ্ছে 
কঃরে দেরনি। তোমারই আর এক ছেলে নাকি সাক্ষী হরে এই লাজ করিসেছে |” 
বলেকি এ? আমি শুনেঠকঠক করে কেপে মত্ি। নিক্জাসা কব্লাম, কে 
বললে তোকে? মেজনান দিন বে “নন! দেবী একদিন আমাকে নলোহল ফে, 
এই রকম একটা! কথ শুনহি। বাইরে ওরুর্ভারদের কাছে জিন্রালা করে ঠিক 
ব্যাপারট কি জেনে নিদ তো । বাইরে জিন্ঞাসা করে আমি জ।নতে পাবলান ছে 
নৈনাদেবী বা বলেছিল তা সত্যি। নৈনাদেলীরা তোমার কাছে বলছে বাঁরণ 
করেছিল মাইজী। কিন্তু আমি ভাবলাম সে তোমার বাড়ীর কথা জানবে, 
সকলে বলাবলি করবে, আর তুমি জানবে না। তাকিহর? 'আমা$ও তে! ধরম 
আছে । আঁচ্ডা মাইজী, ভ্ছোমার ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়। আছে নাকি? 
আমার দু ভাইও একবার একটা কাঁঠাল গাছ নিরে নাথ কাটাফাতি করেছিল! 
তাই নিয়ে কত থাঁন। পুলিন। মুঠো মুঠে! টাকা খণ্ড তয়েছিল। সত টাক; 
নিরে, তারপর দারোগা সাহেব মোঁকদ্বমা তুলে নেন। তোঘাদের কি মাইজা 
অনেক জোঁতিজমি 'মবেনী আছে নাকি ? সেছেলে গগান্বীদীতেত নাম লেখায়নি 
বুঝি? কার পেটে বে ভগবাঁন কি সন্তান দেন-কেউ বলতে পারে ন1”- শুনে 
তো! আমার বুক শুকিয়ে গেল। বললাগ বত সন শিথা কথ! বটাছিন। তোল 
নামে আমি রিপোর্ট করবো | সে বলে বে “্মাইজী আমি তে হাল ভেন্ইে তোমাকে 
বলেছিলাম । হতেও পারে মিথ্যে । আমিতো বা শুনেছি, 'তাই বলেছি একট" 
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কথাও আমার মনগড়া নয়। “রিপোর্ট” কোরে না মাইজী তুমি । আমীর 'পুরুথ' 
তিন বছর থেকে পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে আছে__আমার রোজগার থেকেই ছেলে 
পিলের ছু মুঠো খেতে পান্ম।” আমি তাকে বলি, আচ্ছ! হয়েছে যা বা। আর 
থবদ্দার এমন কথা আমার কাছে বলিস না! সে তো চ'লে গেল। কিন্ত 
তাঁরপর থেকে, আমার মনের মধ্যে তোলপাড় €লেছে। এত মিথ্যেও লোকে 
বলতে পারে ।***** 

.-**হাইজেরপরা দাঁদ বিলু ছোট্টে। ল্যাংট1 নিলুকে গাল টিপে টিপে আদর 
করচে “নিল-নিলু পিল-পিল্লুঃ 1." 

সেই নিলু দেবে বিলুর বিরুদ্ধে সাক্ষী। এতো আমি মরে গেলেও বিশ্বাস 
করতে পারি না। নিলু গোয়ার, নিলু অবুঝ, নিলু খামখেয়ালী, পব ঠিক» 
বিশ্ব সে যে দাদা-অন্তপ্রাণ। নিলু কি'কথন এমন করতে পারে? সেইদিন 
থেকে যখনই কথাট। ভাবি আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। যদি খবরট। 
পত্যি হয়। জেলগেটে সেদিন ওর সঙ্গে ইনটারভিউ ছিল। ন্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট মধ্যে 
মধ্যে খাতির ক'রে আমাদের দেখাশুন1। করতে দেন। স্দিন ভাবলাম যে তার 
কাছে একবার কথাট। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, তিনি কিছু জানেন কিনা। তারপর 
মনে হলে থাক--একথাঁ কি জিজ্ঞাসা করা -বায়? তিনি যদি বলেন বে, পিলুর 
বিরুদ্ধে এমন কথা তুমিও বিশ্বাস করো, আঁর ধরো, যদি কথাটা! সত্যিই হর। 
এমনিই তো! তাঁর চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম থে তাঁর মনের মধ্যে দিয়ে কি 
ঝড় বয়ে চলেছে । আমার মনে কি চলেছে, তা” তো আমি জানি। তাই দিয়ে 
তো তার মনের অবস্থাট! কিছু আগ করতে পারি । তার উপর লক্ষ্য করলাম বে 
উনি আমার মুখের দিকে তাকাতে পারছেন নী । শেষকাঁলে সাত পাঁচ ভেবে আর 
কথাটা জিজ্ঞানাই করা হলে! না। মুখের কথা মুখেই থেকে গেল । সি-আই-ডি 
বললো।, এবার তাহলে উঠুন সময় হয়ে গিয়েছে ।--'ঘুরেফিরে ফেবল পরেই কথাটা মনে 
পড়ে । নিলু কি কখন এমন কান্গ করতে পারে? ওষে দাদা বলতে জজ্ঞ।ন, 
ছোট বেলা থেকে দাদ] যা করবে তা ওরও কর! চাই। নিনুকে যে আমি বিলু থেকে 
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আলাঁদ। কবে ভাবতেই পারি না। নিলু বমরাগী। কথন বাইরে কি কাণ্ড কে বসে; 
তাই ভেবে তে! আমি তাটস্থ হয়ে থাকি । কিন্তু সব সময় মনের মধ্যে ভরসা থাকে 
যে, ওর দাদ। আছে ওকে সালে নেবে 1""*ও বখন জেলে গিয়েছিল, তখনও মনেৰ 
মধ্যে এ ভরসাই হিল। ছোঁটব্লোর কেউ নিলুকে কিছু বললেই, ও দাদার 
কাছে নালিশ করতো।--ও জাজী, গ্ভাখে। না 1৮৮৮০, 

দেই ছোটবেলার নিলু আর নিনু হেডনাষ্ট/রের কৌঁয়াটারের 'আমগাছটাপ নীচে 
খেল! করছে - হামিদ দফ তরি গেটের মধ্যে টুকলো।। ঢুকেই দূর থেকে কুণীশ 
করার মতে! ক'রে আদাৰ করলো, আর বললে, ' মাদাৰ নিনুবাবু, একট বুড় হিয়। 
মেমের সঙ্গে তোমার “দাদী” দেব। কান আমাকে একট ুড়ধ্বানেন বাহন 
যে সে নিবুধাবুকে ছাড়। আর কাধও সঙ্গে মাদী করবে 411” 

“দাদা গ্ভাখনা, আনাকে কিশিব বলছে।” 

বিলু নিলুকে বৌঝালে| “সত্যি তো। আর নর, ওতে। ক্ষ্যা 2স্ছে। বুড়া খেম 
আবার বিষে করে নাকি?" 

নিলু বলে না ও বলবে কেন?” 

দফ তরী বলে চলে-_“বুড়হিয়া মেমটার 'অল্প অল্প গেফ 'আছে। আমাকেই 
বলেহিল প্রথমে সাদী করবে। তা, আনি ব্ণনান, ধার দ|ডা নেই তাকে আমি 
বিরে করি না। তখন গে বলো, বে তাহ'লে আনাকে শিরুবাবুত সঙ্গে বিয়ে 
দিরে দ1ও |” 

দাদা! গ্াখে। না? 1 

নিলু কান্নাকাটি আর্ত কনো | বিনু হাকে বোঝাতে বোঝ|তে আমার 
কাছে নিরে এল। “বোকা ছেলে কোথাকার, ক্ষ্যাপালে বুঝি কাদতে হর়। 
তাহলে বত কীদবে তত ওক্ষ্যাপাবে ।” তারপর বিলু আনার কাছে গল্প করে-_- 
“নিনুটা, একটুও বোঝে না। আমি বত বোঝাই তত ও কাদতে আন্ত করে।” 
হেই বিলুকে বলি “তৃমি হ'লে ওর দাদা, তুমি না বোঝ|লে ওকে আর কে পো1ঝ।বে 
বলো |” অমনি বিনু ভারি খুশী। দাদাগিরির দায্সিত্ব তো কম নম". 
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খিনু শিলুকে চে।খে চোখে রাখতো | দিন কতক নিলুর সখ হলো কন্কে কুলের 
বীচি নিম খেলার ) তাকে এদেশে 'কনৈলৈ' না কি খেল। যেন বলে । বিলুকে বলি-__ 
“বিলু দেখিসতে বাবা» নিলুর উপর নজর রাখিস। আমার বড় ভয় করে, নিলু 
আবার কোন দিন কক্কে ফুলের বীচি-টিচি না খেয়ে ফেলে । ও বীচি বিষ 
জানি তো?” বিলু পগ্তের মতো বলে-_-“ণে আর বলতে হবে না মামাকে। 
এই তে! দেদিন নিলুর! ভেরেগার লি জড় করেছিল, খাবে বালে । ওরা বলছিল 
বে গ্র বীচিগুলোর নাম হিন্দুহানীবাদাম। আমিই তো। ওদের সেদিন খেতে দিই 
নি1”,......মত্যিই ছোটবেলায় বিলু নিলগুকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে না। 
ও তখন কত ছোট, ন্লুর জামার বোতাম লাগিয়ে দেওয়া, জুতোর ফিতে বেঁধে 
দেওয়া, সব নিঞ্রহাতে করেছে। সেই নিলু কথনও বিলুর বিরুদ্ধে যেতে পারে ? 
আর যদি গিয়েও থাকে, তাহ'লে স্বেচ্ছা কখনই যাঁরনি। পুলিশের জুলুমে 
হয়তে। গিয়েছে । ও দারোগা সব করতে পারে। হয়তো কত অত্যাচার 


করেছে নিলুর উপর। হয়তো! জঙ্গসাছেবের সম্মুথে বিলুর বিরুদ্ধে বলার সমর " 


ওর বুক ফেটে গরিরেছে চোখে জল এসে । কিন্তু বোধহয় ন| ঝলে উপা ছিলনা । 


না! না, নিলুর সাক্ষী দেওয়া, একি একটা বিশ্বাসের মতো! কথা, কিসের থেকে * 


কি শুনেছে চমাইন জমানীরনী,_-আর তাই সাঁতখান1। ক'রে এনে লাগিযেছে। 
নিলু বদি তাই ক'রে থাঁকে তাহলে ও ছেলের আর আমি মুখ দেখবে? যেখানে 
হ'চোখ চ'লে যার সেখানে চলে যাব। আনার মন বলছে বে এমন হতেই পারে 
না, আন মারের মন কি কখনও ভুল বলে ?*.. 

সেই কপিলদেও-এর বিয্বের সময় বিলু নিলু গিয়েছিল ওদের বাড়ীতে । আমার 
ইচ্ছে নয় যে ওরা যায় পেখাঁনে। তখন তে। ওরা ছোট। আবার গিয়ে অন্রথ- 
বিস্থুথে পড়বে; ওদের বাঁড়ীর আচার-ব্যাভার জান। নেই, কি করতে কি কারে 
বলবে। কিন্তু যেদিন থেকে দহিভাত গ্রামের নাপিত, হলুদ মাথানে! স্পুরী 
ওদের হাতে দিয়ে গিম্বেছে, সেদিন থেকেই ওর] বায়না ধরলো যে ওব] বিয়েতে 
যাবে। কগিলদেও-এর বাবা তখন|বেচে | তিন একদিন এসে গরুরগাড়ী ক'রে 
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ছেলেদের নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে আট দশ দিনের বেশী ছিল না। কিন্তু 
কিবে শিক্ষা নে দেশের, উই ক'দিলের মধ্যে যা সব গান শিখে এসে হল। 
*-'উঠানের একদিকে বসেছিল নিনু_আর একদিকে বিলু।- দুঙ্ছনেঘই সাযুগে 
একটা! ক'রে পুরানে। বিস্কুটের টিন আর হাতে একটা কবে কাছি। ভাই দিথে 
টিনট। নাজাচ্ছে। নিলু বললো এনার কিছ্তু দন, “বিক্ড়ীকে পাচ টেও টা আর 


(শি * 


বাজাবোনা। “তবাই-কে তাকা-দু॥ মকই-কে লাওয়।” টাও নাঁ। এবার শিমের 
সময্বের গানটা হবে|” ভু”্জনে নাগাতে লাগলো | বিনু গাইছে “কিপিলদেওকে 
পাঁচ বিয়া, ছটুখা চুমৌনী”। বিলু বর্পক্ষ। আর উঠানের অন্ত কাশ থেকে 
কন্াপঞ্ছ শিলু পালটা জবাব দিচ্ছে “বাজাতে 19 ধাই ধ1ই__ঞ্পিণদে ওকে বহুকে 
ছটম। পাই” খুব বকলাম ওদেও। এই স্ব হাই-ভগ্ত ছোটপোকদের গান 
ভদ্বধ লোকের ছেলেরা গার নাকি? বিগ একেবারে অপ্রস্তুত গন গিয়েছে | 
নিলু বলে “দহিভাতে ভো। সহদে পের বাড়ীর সন ছেলে মেয়ের গার এহ গান। 
তারা ভন্দরলোক ন!বুঝ? মামি জাশিঘে শিলুকে যে কাজ বত বারণ করবে, 
ছেলে দে কাজ তত বেণী ক'রে করবে ॥ বিশ্ব হো মামার কথ বুঝেছে । এখন 
৪ থেমে গেলে একা নিলু আর কতক্ষণ চালানে? ওর তো! মাছে কেবণ 
নকলন্বিশী। বিলু থানবার পর নিনু খানিকটা বাড়াবাড়ি ক'গে আমাকে শুনিয়ে 
গাইতে লাগলে। “তকইকে শকাঁছ্ম্‌ মকইকে লাঁওয়$” ১ তারপর মাতে আস্তে 2৩1 
হয়ে গেল। পরে ঘর থেকে শুনা বেসে দাদার কাছে গিদনে চুপ চুপি গ্িগামা। 
করছে “দাদা, গানটা সত্যিই খারাপ নাকি 2” দাদা বশে দেণে খাথাপ। তিনে 
খারাপ হবে| দাদার কথাঁই নেদবাক্য, মার আমি বে এতকণ বোঝাশাম। 
চীৎকার করে মরূলাম--সে কথা কথাই ন1 1" 

আঙ্গকাল বড় হগদছার পর কতদিন দেখহি_-ছু"ভাই ঘরে বলে গল্প করছে। 
আমি হয়তো একটা কিছু বলবার জন্ কিন্বা গল্প করবার জন্গ গিরেছি । অমন 
নিনু ফ্যাটপ্যাটু কঃরে ইংরাদীতে দাঁদার কাছে কি ঘেন সব বলবে। বলেছো 
হো করে হেসে উঠবে । আমি বুঝি বে, আমার সন্বন্ধে একটা কি দেন বলা হনে! 
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_-কিছু ঠাট্টা-টাট্র৷ হবে বোধ হয়। আর ইংরেজী করে গুরুজনের নামে কিছু 
বলসে তে| দোষ হর না। কি শিক্ষাই সব হয়েছে! বিনু বলে “মা রাগ' 
কোরো! না। নিলু রাগের কথ কিছু বলেনি, কেন নিলু মিছামিছি মাকে চটাস ?” 
আমি আর তোদের কাছে কি চাই? ছুঠে মিষ্টি কথা। ঝলেও উপগার করতে 
পারিস না। দিনের মধ্যে কত গল্পই ব! নিলু তুই আমার সর্দে করিস? তাও 
কিএঁ ঠ্যাঙ্গ। মারা কথা না বললেই নয়? আবার হাসহিস লঙ্জ। করে না। 
ছোটবেল। থেকেই একই রকম থেকে গেলি। “অঙ্গার শতধৌতেন নলিনশ্চ ন 
মুঞ্চতি । নিলু আবার হেসে ওঠে । ভুল বলেছি বুঝি ।:". 


“জমাদারীন ! জমাদারীন! এ মন্ডনিয়। 1 বাঙ্গালী মাইভী ঘুমুচ্চ নাকি ?” 

কোথায় জমাদারীন, কোথার মন্চনিষা। জনাদারীন বারান্দার উপর ঘুশিয়ে 
পড়েছে, আর মন্ডনিষা আমার পাশে বনে টুলছে। নমর্দাবেনের কথার কে 
জবাব দেবে? আর জবাব না দিলেই ভাল। ন হ'লে আবার খানিকক্ষণ ' 
মন্চনিয়া। হয়তো আমাকে জালাবে। নর্মদাবেনের বাড়ী আহ্মদাবাদে। খুব 
বড়লোকের মেয়ে। বিলেত ফেরৎ; হাঁবভাব ও পোধাঁকটা ছাড়া বাকি সব, - 
মেমসাছেবছের মতো । মহাত্মাজীর আদরের শিষ্যাদ্দের মধ্যে তিনি এক্জন। গায়ের 
রং ফুটফুটে ফর্ণা, পরনে থন্দরের শাড়ী। জাঁমসেদপুরের মজুরদের সেবার জন্ 
বিহারে এসেছিলেন! সেখান থেকে গ্রেফতার হন। আমাদের ওয়ার্ডের সম্মুখেই 
আছে একটা ছোট ঘর। আগে ঘরথানা। আতুর ঘরের জন্ত কিন্ব। কারও হেশয়াচে 
রোগ হ'লে তাকে মালাদ। রাখবার ওন্য ব্যবহার কর] হত। নর্মদাবেন ইংরাজীতে 
কথ। বলেঃ কানেই সুপারিন্টেণ্ডণ্টের সঙ্গে ওর খুব আল|প। তাকে বলে ও 
এ ঘরটায় চলে গিয়েছে। সেখানে একলাই থাকে । বড়লোকের মেয়ে ১ এখানে 
আমাদের কলের সঙ্গে একসন্দে থাকতে ওর একটু অন্গবিধা হচ্ছিল। ঘর- 
থানাকে খুব সাজিয়েছে। কত পর্দ, কত টেবিন ক্লথ! চারিদিকে ফুলের 
বাগান করেছে। দিনরাত্তির সেই বাগানে টুকটাক কাজ করছে। প্রত্যহ 
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কত ফুল আমাকে দিবে নায়! এখন৪ মাথার কাছে রয়েছে ওবই দেহয়া একট! 
কাচের ঘটার মধ্যে কত ফুল । ফুলগুলো বেন কাগজের ফুলের মতে, নেখতে 
একটু গন্ধ নেই। শিলু থাকলে নিশ্টয়ই এর নান বসে দিল। আুশ্রনে দিল 
কত বে ফুলের গাছ পুঁতেছিন তার কি সিকি 2 বে কেনো তন মনা 
ফুল ফুটবে, আমাকে মে কলর না শোনানো, ও চাইাই ১:21 আম কি 
কি ছাই অত ইংরাজী নাণ মনে থাকে? হদপাতেনস বিবুক মতা আলির সগ 
বলে, তাকে আমার খুব ভাপ লাগে। কখিখ সে আনা হিভ দুলা তরি, কান 
ফুলের মন্দ কিবুবা? আতা কেব্ল েশীরণনে যশ ছডান)। 
রোজ ফেলে বছু দুল পাতে পারতে, ভবে তো বুত্রুভম হোম উজ 
জোতু। ননর!বেন সাহেন১ বদলে, সাহেন নিকসই ৩7৮5 তছনছ 
অনুমতি দিত। মেই দনে কবেই হমবাবেনকে তকাদন টির ফুেও নেন 
কথা গল্প করেছিপাম। পেকথা ওর শাখা টুকতে কেন নত থেক 
ধান চাল দিয়ে লেখাঁপড়ী শ্িখেছিল। 

আর এক জিশ্ষি --ঠ্ইদিন দেকে একপাশে কানে ফুল, মধ এসে চিরে 
যাম। আর সাহেবেণ কাছে জনুকরোন কার সমন, করা হবো তিশা সিএ 
ইউরে।গীম্ান ডায়েটের জন্তু । সাঠ্বে গত্যহ নর্্দাপেনের দন্চে নিজের বাড়া তেকে 
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একথান করে চোকছভরা আটার পাউরটী পাঠিয়ে দের। আর আনার ননেব 
কথ। ওকে পরিষ্কার ক'রে বলতেও কেমন বাধবাধ লাগে । 9 নেক সি বড় 
তেক্চার দের়। কথকহানুের হতে? বখন ভথন দিনের বেলার এনে শানাদের 
বে]ঝাবে সত্য আর অহিংসার কথা । হিন্দী তে) বলেন আম।রই মতো হাক 
ভাঙ্গ! হন্দীতে কি সব বলে, তর আন্ধিক কথা ছাই বোঝাঁও বায়ু ন!। কেপ 
মধ্যে মধ্যে কানে আসে সত্য, অহিংস, আর বাপুঞগী। যদি এসব লেকুারউ দিতে 
হয়, তা হ'লে কথকঠাকুবের মতে) মিটি করে এসব বলতেও শিখতে হয়| গান্ধাজার 
আশ্রমে এসৰ লেক্চার শেখায় নাকি ? না-বি্লুতো। একবার গিয়েছি সবরমহীতে 
- সেতে। সেকথ1 কখনও বলেনি । আচ্ছণ, এত লোক থাকতে নর্মদাবেন আমাকেই 
১২ 
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কেন এসব কথা বেশী কবে শোনাতে দে? শকি ভাবে যে 'ঘামি সত্য কথ! 
বলি না, না শন্তে গচনাগ।টী দেখে হিংসে ফে:ট মি। আরে ওসব কথা 
আমাকে কি শোনাবে । আঙ্জ বিশ বচ্ছর ধারে ওসব শুনতে শুনতে কানে পাক 
পড়ে গিয়েহে। কত বক্তৃতী ববে শুণলাম- মার নর্ম'ণেন ভাবহেন বে আমাকে 
নতুন কথা শিবাচ্ছেন।"*সেই প্রথন প্রথম বন নতুন আশ্রম হলে, তখন উনি 
আমাকে এপন কত কথ! বুঝানোর চেষ্। করতেন। আনার মন তখন বিশু নিলু 
আখ সংলাবের উপর পড়ে বযেছে। গু ব কণা জানযার আমা ইন্ছাঁও নেই, ধঝতেও 
পারিন1|। একান দিয়ে শুনি ও কান দিয়ে বেরিয়ে যায় । আমার লাতেএ মধ্যে 
একটু কেবল মনে হ'ত, নে এএ মধ দিয়ে তার একটু কাছে আমতে পাএছি। 
উরি চিণকালই একটু 5স্তর প্রকৃতির লোক । গুঁ*সঙ্গেকি কোনদিন প্রাণ খুলে 
কথ। বলতে পেরেছি? মন খুতবা কণ। বলতো। কি-ভয়েই মন্। আমাদের তে। 
ঠিক ন্ট সবার মতো নয় । স্বামীর সঙ্গে মো বে কথ। আনবে দেকথা। না বলা, 
-হাদি এলে হালি চাপা, সন সনন এই কি ক'রে ফেল্লান এই কি কবে ছেল্শোম 
ভাব, এর ছুঃথ ভূত্তনোগীই জানে 1-"তিনিই আমাকে শেখাতে আরম্ত ক'লেন 
_চথার কথা উঠলে, মহাত্মজীর তথা উঠলে, দেশের কথা। উঠলে, ভিন্দুগ্ধা নীদের 
সম্মুখে কি খলতে হবে । এদেশে ০1 আর কেউ “চরখা আমার ভাতার পুত, 
চরখ। আমার নাত একথ। বুঝলে না_-এখানে তে হন্তরগ্ম কথা সব বলতে 
হবে। তাই উনি হিন্দীতে কত ছড়। শিখিয়েছিংলন। ৩ কত জায়গ:য় নিত্য 
লেক্গর দেন, --ও.দ+$ এ সব ছড়া-পাগালীর দরকার হয় 1-..কসেকার কথ। হলো, 
ভুলেও গিয়েছি ছাই । একট কি বেন হিল ১ স্বামংর আবার দ্বিহীয় পক্ষে বিলে 
করতে ইচ্ছে হয়েছে । বৌ তা” বুঝতে পেরেছে । পেরে বলছে, ইচ্ছে ঘখন 
তোমার হয়েছে তথন বিয়ে করো । আমার জন্তে ন্ভাবার দরকার নেই £ মামার 
তে। চর] সম্বল থ।কলে।। এরকম আরও কত গর উনি শিখিরেছিলেন। 
ভেবেছিলেন যে নিও হরতে। তীর মতে। লেকৃগার দিপে বেড়াতে পারবো । পরে 
যখন উনি বুঝলেন বে আমার দ্বারা এ সব কিছু হবেনা, এ কেবল ভম্মে ঘি ঢালা 
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তগন উনি হাল ছেড়ে দ্িলেন। আমিও হাল ছেড়ে দিয়ে বলাম |...5মি & 
ছেড়েছুড়ে এদিকে এপেহো, বেশ কতেহো, আমি তো হাতে বারণ করিনি। 
আমাকে সারাজীবন কষ্ট সইতে হনে, তার জন্ত৪ আমি তিহী, জেলে মাসতে 
বলেছে, জেলে এসেছি । তাই বলে এক হাট লোকের মন্যে দায়ে পয়ারে 
ভাইম়ে 1৮ সে মামার দ্বারা হবে লা। তোমার আশ্রমের সংসার চালান, ছেলে 
মান্বব করা সেও 21 একট] কাঙ্গ ১. 

**শরাঁমগড় কংগ্রেমের আগে, তোমার কথা ভান বাদনগামান্থ গিগরে তি 
অপ্রস্তরত, কি মপ্রস্থত!_প'টন। থেকে চিঠি এুসছে বে শীগসীব জনকায়েক 
স্বেচ্জ।দেবিকা পাঠা জোব ভাগিদ। এখনই তাদের 'ট্রণিং বিন ভবে, নইলে 
কংগ্রণ অপিলেশনের দমঘ তার তৈদী হ'তে পারবে না। মারা দেকে একদন 
ভ্রম হল! '£পে বামগড়ে নদে হঠেছেন, পেক্ছাসেদিকাদের টেনিং তদেদ্থাব জলা । 
গেল রাঙ্গা, গেল মান। জেলাব হজ্জৎ 'আরবুঝি পাঠেনা। গেলে সাবার মতো 
'মেয়েহেলে তো বলতে গেসে জেলামু পা5- আমি, ঈরদার ঢিবেইন, ণলাবখাজী, 
বুডহিয়াধানকাট্রা্র সার্ব! দেশী, আর গোপড়র খাদিঘরন্লিপারও আবার “চাথে ছাশি 
পড়ারু, কেক বহর থেকে আর বাড়ী থেকে বেরেতে পারেন না? সরনহী তো 
এন!রে এপেহে 1--৩খন মামার উপর ভকুম হলো যে, কোড] গানার সত কংগ্রেস, 
কম্মীর বাড়ী বাড়ী ঘাও। জোর কঃবে তাদের বাড়ী৭ মেয়েদের দ'755 “ম্ব্ং-সেবিকা। 
গ্রতিজ্ঞ।পত্রে” করিয়ে আনতে হাবে। ব্যাটাছেলেরা গেলে হবে লা, তোমাকেই 
যেতে হবে 1...-ধাতা বারে তারা কেমন কাকি দিবে বিনা পন্বসার কংগ্রেন 
দেখে নেবে ; কোনে। রকম নরদের নৃদ্ধন নেই £ বেশী বরলী ভদ্দমহিনা ভলে তাকে 
খুব হাল্ক। কাজ দেওয়! হনে, দেমন ন্য ন্বেক্ছাসেবকবের ছেলে গলে লানলানো, 
ভাড়ারের চাবি রাখা, কিনব শ্রী গোছের কিছু; এই রকম কত টুকিটাকি উপদেশ 
উনি যাবার মনন আমাকে দিয়ে দিলেন। ভলাটিগার মিজি, আমার গ্করগাড়া 
ই!কিয়ে তো বাইনগামায় নিয়ে এলো। হুপুরবেল।র় পাড়ার সন নেয়েছেলের। 
ঝা-ভীর বাড়ীর উঠোনে জড় হযর়েছে। আনি তাদের সঙ্গে গন করহি, কংগ্রেস 
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শ্বেচ্ছানেবিক। হওয়ার কথ।। কত রকম কথা, সবাই আমাকে প্িজ্ঞ।সা করছে, 
জুতো না পরণে চলবে কিন।॥ ঘোড়ায় চড়তে হবে কিন1; সিদূর লাগানো, 'আর 
“এতোয়ার করা বারণ কিনা; আরও কত অবান্তর প্রশ্ব। তারপর জনকয়েক 
রাভী হ,লো--অবিশ্তি বদি তাঁদের বাড়ীর ব্যাটাছেলেদের আপত্তি না থকে সেই 
সর্তে। আবার ছুটলাম বাড়ীর কর্তাদের কাছে। সকলের সঙ্গে মোটানুটী 
জানাশোন। আগে থেকেই ছিল-কত দিন তার! সব আশ্রমে গিয়ে থেকেছে । 
তাঁরাও প্রথমটা আমত]1 আমত। ক'রে, পরে বেই একজন বালী হয়ে গেল আগি 
তখন প্রতিজ্ঞাপত্রগুলো নিয়ে আবার গেলান বাড়ীর ভিতর, সেগুলিতে দৃন্তথত 
করানোর জন্ত। কাণি এল, কলম এল, কয়েকজনের দস্তখত, টিপসই হলো। 
ঝাঁজীর মেসে শকুন্তুল। ফর্মে দন্তখত করবার আগে কাগ্প খান। জোরে জোরে পড়লে 
__ণম দেশকে বাশ্তে হর তরহবী কুর্।নীকে লিরে তৈয়ার হু” | আয। কুরবানী 
কি? এটাতো ঠিক বুঝলাম নী) হ্য। বনানী মাই, দেশের জন্ত সব রকমের 
কুর্ববান করবে, কথাট। লিখিয়ে নেওয়া কি তোম।র ঠিক হলো।। প্রপমে নাই ছিল 
নবন। বেলগরামিমার নানী প্রথনট। একটু চ'টে আমকে বললো “আমব। অতশত 
মহাত্মাজী ফহাৎ্মাজী বুঝিনা $ এ তোমার কেমন ব্যবহার £ তোমগা। মুললমান 
হঠতে চাও হওগে না, আগাদের জাত নিবে টানাটানি কেন? এই কন জন্তে 
তুমি আশ্রম থেকে এতদূর উজিয়ে এসেছ। ছি! লঙ্জাও করেন।। গরু হচ্চেন 
সাক্ষাৎ ভগ্বতী'****। আমাদের জাত মাব্ুধার দত্তথত করা প্রমথ নিয়ে ভে 
এসেছে] ?*-স্বাই মিলে আমার উপর পড়লো । আমারও একথার কোন উত্তর 
জোগালে। না । সত্যিই তো! কুর্ধানীর কথ! এতে লেখা থাকবে কেন? উনি 
অ'স্বার আগে এত বথা বুঝিয়ে দিলেন, আর একথ!ট1 বুঝিরে দিলেন না। 
বোধহয় হিছুদের প্রতিজ্ঞাপত্রের বদলে মুসলবানদের প্রতিজ্ঞাপত্র এসে গিয়েছে! 
আমার তখন ভড়ে গ। দিয়ে ঘাম বেক্গতে আস্ত হঞেছে। ওদের বোঝালান থে 
আমি তে হিন্দী জানি না, বোধহয় কাগজ বদল হয়ে গিয়ে থাকবে । তানের গাগ 
' কি তবু পড়ে? তারপর বাইরে বাঁ-জীর কাছে গিয়ে বললাম, আর একদিন আদতে 
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হবে, অন্ত প্রতিক্কাপত্র মঙ্গে ক'রে! ঝা-লী প্রতিজ্ঞাপত্র পড়ে হেসেই খুন। বলে 
এতে। ঠিকই লিখেছে। হিন্দীতে “কুর্ববানী” মানে ত্যাগ। গ্ভাথ দেখি কি কাণ্ড! 
কোথায় কুরবানী আর কোথায় ত্যাগ । আমি কিছাই অতঙ্গানি। আম ন৷ হয় 
ন। জানতে পারি, কিন্তু উঠানে মেক্সেছেলেদের মধ্যে কেউ ও কথার মানে জানে 
না? তবে অমন কথ। লেখার দরকারাক? ঘাদের জন্য লেখ তাঁত বোঝে না, 
তবু লেখা চাই। নম নম করে তো সেদিনকার কাজ শেষ হলো । আমি আশ্রমে 
ফিরে এসে বললাম--"এই রইলো। তোমাদের কাগজ। এ কাজের পাছে শতকোটি 
দণডবৎ। আর যদি আমি কোনও কংগ্রেপের কাজে বাইরে গিয়েছি ।” নিলু এ 
নিয়ে আম।কে কত ঠা করে|" 


সথানৃতীজীর ছেলেট! চাচ্ছে, “বাগ, বাঁংগাজী”। আনাকে বখে 
বাংগাজী। আমার ভারি স্াওট।| দিনরাত্তির আমর কাছে ঘুর্‌ ঘুর করবে 
_মতলব কোলে চগ্ড়ে ঝ'দে থাকা। খুব খন ছষ্ট,মী করে, আর বগা শুনে না, 
তখন ওর মা ওকে আমার কাছে দি বার | আমার কোলে চড়ে শান্ত। 
ছেলেটাকে নিয়ে এলে হ'ত। মন্চনিন। তে। কথন ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন তে 
ওর জাগন।র কথা না। এখন ডিউটী গনবর্টিএ | টাও তো! দেখচি পাখ। হাতে 
ক'রে পাশে বঃদে ঢুলচে। সারাদিন ডারের-_খুৰ বাছার কম্য।গ্ডে কাদ করেছে। 
এখন সরারাত কিজেগে থাকতে পারে? জেলে এসেছে বদেতে। দুমটুম গুলে 
থুরে আসেনি। কিই বা দোষ করেছিল | এক লক্ষ্মীছাঁড়। স্বানীগ অত্যাচ।রে 
জঃলেপুড়ে ও গিয়েছিল আত্মহত্যা করতে। ক্ষুর দিয়ে নিজের গলাট।॥ নিজে কি 
করেই কেটেছিন। ভাঁবলেও গা-টা শিউরে ওঠে । এখনও গলাব দিকে তাকানে। 
যাঁয় না। ঘা-টা নেই। কিন্তু গলার নলী কেটে এতখানি ভ। হবে বথেছে 
নূলীর ভিতরটা দেখা যায়। এ কাটাটার উপর চবিবশ ঘণ্ট। একথ।ন! গান! 
দিয়ে চেপে বেধে রাখে । বলে বে, না হ'লে কথা বলবার সময় ফ্যাস্‌ ফ্য।প্‌ ক'রে 
তার মধ্যে দিয়ে হীওর।|ট। বেরিয়ে যার, আর খাওয়ার সন হার লধো দিনে গান 
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জিনিষ বেরিয়ে আসে । এমনি গাঁমছ। জড়ানে। থাকলেই জল খাবার সময় গামছাটি ্‌ 
অল্প অল্প ভিজে ঘায়। গ্যাথে; দেখি একবার পোড়াকপালীর বঝাতথানা। মরলে 
নিজেও বাচতোঁঃ ম্বাশীরও হার জুড়োতো | তা মরলোও না, কিছুই না। নাঝ 
থেকে মাত্মহ হ্যার চেষ্টা কথার জন্য এক বছরের জেল হয়ে গেন। কি যে এদর 
আইন। নিগের প্রাণটার উপত্ডেও অধকার নেই | থে মরতে চায় না ভাকে দেয় 
ক/সী, আর থে মরতে বায, তাকে নিয় আসে ধারে জেলে। 

ছেলেট। পণিত্রাহী চীৎকার করছে । ওটা গলা। ফে:ট মরুলো। - ওর মায়ের কি 
আকন বলোতো। আহা রে, ছেলেটা আক্গকে সাপাদিন আমার কাছে আসতে " 
পায়শি। সথাব্তীজী “ছলেকে বলহ্ছে, লাড.লী-ই বাজজীকে পাস ভ্যাভন কি) 
_বাদ্ধাদীর কাছে বাবে নাকি লাভলী । 'বঙ্গাজীর যে অজকে জন্থ ১ কৰেছে। 
কাল সকলে নেও। অন্থপ করনে তার কাছে হেতঠে হয় নাক 1 ছেলেটা 
খানিক্কণ চুপ করে বে!ধহয় কথাগুলে। বুঝবার চেষ্টা করছে। সাওপর আপার 
আর্ত হয় তার কান্না । পবাঙ্গাজা **"। সপাবতীজী চটে গিয়েছে ছেগলর' 
উপর। “এ গ্ভখো। ওখানে গলি মাছে । ধারে নেনে ।”_ছেসেট। চুপ কণে। 
বোধহয় ভরে। আবার আস্ত হয় তার একটানা ঢাৎকার 'বাাজাই-ই-.*21 
“আব্দার! কি জেদ বা1| ছেলে$। এতটুকু ছেলের এত জিদ!” ঠাস ঠাস্‌ জরে 
ছেলেটাকে মারছে রে। মা+টার কি একটুও দরান'য়। নেই। গলকট, এন গলক, 
শীগ্‌গিখ লাডশীকে এখানে শিখে মায় তো।। গনক্ডি হা ভাদ্। গলার জবা! দে 
"ও ছেলে কি আমার কোলে আসরে নাকি 1”গলকটিট। [ককুড়ে! ঘু।আ ছে 
উঠতে ইচ্ছে করছে না ত” একটা ছুতো। দেপানে হলো | জামার গসবটিকে 
ডাকতে শুনে, বহুরিয়াজ্ী, ক'ম্ল। লাই এপে চ্জ্িল। কবে "কি বলছেন, একট 
জল খাবেন ন!কি 1” এইরে ! কেন মতে গরকটি-ক ডাকতে গেলাম! এব সব 
এখানেই চুপটী ক'রে বসে আহে হ]াকি আম জান। সত্যিই তো গলওট্রিকে " 
দেখে তে ছেলেট! ভয়ে আড়ষ্ট হ'র ঘার। লুপী ভমাদারানের কাহু গেকে, 
কাপড়কাচ! সাবানের বদলে, আমাদের ওয়ার্ডে! সঞ্লে মধ্য মধ্যে বিভীনেয়। 


১৮৩ আগর কিভা 


আর গলকাট্রকে ছেই শিড়ী*দিয়ে সবাই মিলে মজ। গ্ভাপে-কাটাট।র মধা দি'য় কি 
কবে .ধ য়া বেগোয়। গলবট্রিকে চারট বিড়ী দিলে, দে একবার গলাব গানছ! 
খুলে ধোয়া বের করে দ্েঘংপে। লডনীটা কিন্তু £ইনন দেংগ ভয়ে শীল হয়ে বা। 
আএ আমাকে আকড়ে ধবে। অ:ংরে, ওতো" ছেলে নাহুম,। আনেক বযস্থ লোকেও 
সে দৃহ্য দেছলে ভিদি ছেরে পাড়ে যাপে 177" 

আমার কাছ গেকে কোন মাও না দেয়ে বহুরিরাজী, ঢ্লন্ত গ্সওট্রিকে ঠেস 
দিছে জাগিনে জিজ্ঞঃসা। করে ণথাঙ্গানী মাইগী কি বলহিল তে?” নাইলা এলছল 
লাড়লীকে নিয়ে জাসতে।” 


ক 


+'৩) হলতে হন। আমিই নিবে আসছি ছাকে | গলবটি, তাহ'লে তুই এ 


-€ 


দরুভার উপর গিয়ে খানিকটা লোস। তুই থাকলে তো ওছেনে এখানেও 
চ]াগবে। লাড়লী খুনিয়ে পড়লে, আপার এখানে এলে বণিসতন|? 

গন হাফ ছেড়ে বলো । ব্ভরিযাঁগ। ছেলেটাকে তন আমাণে দিল। 
লাডলী একেবারে আদার গলা ভড়িয়ে ধাডছে। শুর লাকি, গুছ এড, আম 
এব টু পাপা কার। কাতগপুরে লঙ্গণী ছেলেরা জেগে খাতকে শাক? কিকথা 
শোনে আমার লাড়লী! কোথার গেল ক'মী, কোথায় খেল আন্ধার ২ বাঙলা 
আগ।এ বুক ঘেসে শুর পড়োহ। আমি ওর হাতে, শোহা অনুহুঠডেজ নর্মকা- 
বেনের দেওয়া) একটা ফুল গুজে শিইি। আঁ বলি কাল সঞ্চালে, সনদ গুবে| 
দেলনো। ও হাতের ফ,লটা ফেলে দেয়। ওর এখন দুলেকও দরকার নেঠ। 1কছুরই 
দ্ররকাএ ঠেই। ওঝা চ]চ্ছিল ৩ পেফেছে। এব টু শা শাকরলে শাণার 
ময় দেয়ে ফেলবে । পাখা খুজছি দেখে বহবিয়।ছী একট) কাছে এসে খসলো 
_ পাছা কগতে। এভমণথ গাহন পাচ্ছল না পাঙহে আব সা] ১০০ বৃহ । 
আচ্ছা এ ছেছ্েটা। আমাকে ভালনাসে ঝলে সখাদতাণী কি আমার উপ পুক্ত 
হয় 1 মন তো হয় শা | তবে আমি কেন ট্তেনের মারি ধর উপর 114 
হই? ামার চাইতে ভেো। দথাবণতীঞগ়াণ মন জনেক ভাল বসতে হণে। সাধে 
কি মার দর্নদ।দেন ম'মাকে জ্তরনিয়ে শুনছে আহংসার বুকনা বাড়ে। বছুগ্িনাজীও 
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লাডলাটাঁকে ভাঁরি ভালবাদে। ওর ছোটি যেয়ে লক্জার সঙ্গে লড নীর খুব ভাব 
ছিল কিনা। লজ্জার বয়ন ছিল বছর পাঁচেক। কিন্ত মে মাকে ছেড়ে থাকতে 
পারেনা। গ্রেফতারের পর বহুরিয়াজী চেয়েছিল যে লঙ্ব। যেন তার চাচীর 
কাছে থাকে! ও মেয়ে কিছুতেই মায়ের আচল ছাড়বে না। মহা মুস্থিল। 
এদিকে তিন বছরের উপরের ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে জেলে আবার নিয়ম নেই। 
দারোগাও বলে যে ওকে রেখে আস্গুন। তখন বহুরিয়াজী বাধ্য হয়ে দারোগার 
সঙ্গে ঝগড়। করে। বলেবেকে বললে! যে এবু ব্যস তিন বছরের উপর। মেপে 
দ্যাখে!। ! দেড় হাত উচু মেয়েরকি কখন পাঁচ বছর বয়দ হতে পারে। ওকে 
সঙ্গে না নিয়ে যেতে দাও, তো দেখি তুমি আমাকে কি করে ধারে নিয়ে বাও। 
এখনি স্বরাজী ভলান্টিঘারদের দিয়ে তোমাকে গ্রেফতার করিয়ে দেবো! । দারোগ। 
সাহেব ভাবলেন দরকার কি এসব ফ্যালাদদে। লজ্জাকে শুদ্ধ, সঙ্গে ক'রে এনে 
জেলে পুরলেন ।**দিনরাত লাড্‌লী আর লজ্জ। একসঙ্গে খেলা করতো । খেল! 
আর কি-লজ্জট! লাঁডলীকে কোলে কাখে ক'রে নিয়ে ঘুরতো । এখানে তো 
আর বেণী সঙ্গী সাথী নেই! মিশতে হ'লে অন্ত ওয়ুর্ডের ছোটলোকের ব্দ ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হবে । তাদের আবার নানারকমের খারাপ হোগ। চবিবশ ঘন্ট। 
নিজেদের মধ্যে গালাগালি করছে । ভাদের সঙ্গে কি আমাদের ছেলেমেয়েদের মিশতে 
দিতে পারি? তাই আমরা সবাই ওদের অষ্টগ্রহর চোখে চোখে রাখতাম । আহা রে, 
মেয়েট। ক*দিনের রক্ত আমাশার মার গেল। মায়ের প্রাণ তে।_বহুরিয়াজীর তারপর 
কি ছুঃখ,কি কান্নাকাটি। কেবল নিজের বুক চাঁপড়ে মরে, আর বলে-_বদ্দি 
আমি ওকে সঙ্গে ক'রে না আনতাম, তাহ'লে হদ্নতো। লজ্জার আমার এদশ। হ'ত না। 
লাঁড়লীটা ও মারা যাবার পর থেকে যেন দিন দিন শুকিয়ে উঠছে। জেল থেকে 
ছেলেট। আধসের করে তো ছুধ পায়। তাও আবার জেলের ছুধ। মাঁখনতোল। 
নোধের দুধে জল মিশিয়ে, কণ্ট কৃটর নিয়ে আসে। তারপর গেটে, গুদামে, ওয়ার্ডে, 
যত জায়গ! হয়ে দ্রধট আমে, সব জারগার ওয়ার্ডর, মেট, পাহারা, আর কযেদীর, 
স্বাই তার থেকে এক এক গ্রাম করে দ্ধ নিবে, কাচাই ঢক্‌ ঢকৃ করে খার। 


১৮৫ আ ওর কিত। 


এ একেবারে বাঁধা নিয়ম; আর এর মধ্যে কিছু লুকোচুরী নেই। কেবল একট। 
বাধ্যবাধকতা আছে ; ধিনিই এক গ্রাস ছুধ তুলে নেবেন, তাকে মেহনৎ করে 
ছুধের ড্র!মের মধ্যে ঠিক এক গ্লাম জল মিশিয়ে দিতে হবে। সেই হধ বখন এখালে 
এসে পৌছে, তখন তা” এমনি জিনিৰ হয়ে ড়া যে তা থেয়ে আর ছেলেপিলে 
বা5তে পাণে না। ছোটি ছেলেপিলেদের ন। দের ছেল থেকে কাপড়জামা, ন৷ 
দেয় খাওয়ার 1জনিষ; বোধহয় ভাবে বে বার) ছুধ ছড়া অন্ত জিনিষ খেতে শিথেছে 
তাদের আবার নার সঙ্গে আলবার দরকাত্র কি? দিব্যি পরিকর উত্তর 1""" 

'আ1, ছেলেটার পেটট। একেবারে পড়ে রমেছে। কেন, মা রাতে খাওয়ারনি 
নাকি? আমার জন্তে খানা তো মাথার কাছে রেখে দিয়েছে ।  দেবে। নাকি 
কিছু গেতে? নাথাক ওসব খেয়ে আবার অন্তর নিস্ুথ করনে, তখন আবার 
ওর ম! ঠেলা সামলাতে গিয়ে অস্থির হছে পড়বে । কি নরম গাট|! বিনু যখন 
ছোট ছিল, এমনি কারে কোল বেসে শুয়ে খাকতেখ। ঠীকুদের কোলে ও বাসে 
সেই ফটে।থানা বথন তোলা হর, তখনও এত বড়ই হবে! ৩ কিছুতেই চ্‌প 
রূ'রে বস্বেনা। দূর থেকে আমি এক টুকরো গিহরী দেখালাম । সেই কথ। 
ভেবে ও বণন মনের আনন্দে মশগুল, তগনই নিভাইঠাকুংপো। ওর ফটে। তুলে 
নিল। সেকি আহকের কথা! অশ্ুণের পর কি রোগ হবে গিয়েছিল | চবিবশ ঘণ্টা 
থাই খাই মন করে --তা” ব'লে সুখ ফুটে গ। গ। জরে কান্নার অভ্যাস তো ওর কোনো 
পিনই ছিল না। আমি হতো! ওকে তক্ত।পোষের উপর বসিয়ে রেখে ভড়ানে 
1ক রান্র। ঘুর গিয়েছি, আর পেখানে কোনো কাদে আটকে পড়েছি 2 খানিক 
পরে এনে দেখি, ছেলের ছু চোখ দিষ্বে জল পড়ে বুক ভেসে নাচ্ছে। নীচের 
ঠে(টট। একটু পাইবে বেরিছে এসেছে, আর কেঁপে কেঁপে উঠছে । আমাকে দেখে 
ছেলের কি অভিমান, কি অভিমান! “মামার আসতে দেখী হয়েছে বলে 
কাদছিল। মরে যাই, ম'রে যাই_কি লক্ষী ছেলে আমার বিলু” এই ঝলে ওর 
স।থাট' বকের (দেকে টোন লিল।ম। আর ছেলে জামার ঠা৩া--মধ্যে মধ্যে 
খালি একটু ফ্লোপানির শব ।...এথনও বেন দেই কৌোপানীর গরম ভিজে নিশ্বাদ, 
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থেকে থেকে গলার কাছে লাগছে |" লাড.লী তুই আমার দেই ছেটন্লোন বিল 
নাকি । চোর নম নম গান্টাকে ৰেবে। শাকি একার পেই'কন কাদে ১টকে। 
***না এব সব দেখহে। আ্যাবার কি মনে কৎবে। বিলুকে এখন বদ একবার 
পেতাম, তাঞ্লে একার নিতাম বুকের মবো টেনে। যন্টুকু সময়েও ৬০ হোক 
না কেন বুকঢাতে। একটু জড়াতো। | ছুইজনে একলঙ্গে কেদে মনে একটু শাস্তিও 
তে পেতাম। শেষ সমঘ্বাটায় কাছে থাকলো, এ উপাযটুকুও ভগবান রাখলে 
না। চারিদিকে লোহার গবাদ আর তালা! যুদ্ধ এনি এত লোগা লাগে। 
বিলু গল্প করেছিল যে যুদ্ধের লময় কোপার যেন গিক্জাও ঘ্ট। গলিরে কামান 
তৈরী কগাহয়। আগ তাদের কি জেংলর এই রাশি গাশ লোহাণ উপও নজর 
পঢ্ডে না। এতগুলো। পোড়া বুকেগ নিশ্ব।স বে যমের [সংহ!সনও ট লঞে দিতে 
পারে। 

-বহুরিগ্রাজী, আস্ছ! সত্যি করে বলোতো 1-ভগবান কি আমর উপর 
অনিচার কণেন নি? 

_বছুগিয়জী আখার মুখের দিকে ত।কিরে আছে । এ প্র্নটাব জন সে 
তৈপা ছিল না। দে মামার কথার উত্তর দি না। একবার টনন।দেপাও সুখের 
পিংক তাকিয়ে, কি যেন ইসাগা কগলো। | তাপ মাম।৭ মাথাঞ চুল গুলে।এ মধো 
দিয় আস্তে মান্ডে মানুন চালিরে বিতে ল।গলে। আর জেবে জেরে পাতা বরতে 
লাগলো । তোমার ক'ছে হঠাৎ লরিন্তাসা ক'রে ফেলেছিলাম বটে কথাট'» কিন্ত 
জবাব চাইও নি, আশ।ও কান । 

লাড্‌লীট। কন থুনিয়ে পড়েছে । এহটুকু ছেলে, কিজ্ব নাকডাকাশি ঠিক বড় 
মান্ষের মতো। আহারে! হককে কত হযে শুয়েছ, আর রুপোর চ।কতা- 
গুলো কেটে কেটে যেন পেটের চামডাণ মধ্যে বসে গিয়েছে | ককোমত্র থুন্পীর 
সঙ্গে, একরাশ রূপার চাকতী ঝুলিয়ে থরে সথাতী) ভাবে এঠে বড্ডে। 
বাগাপ হর। কতরধন ববেছ বে এট। জেলথখান।, এখানে হাজার কন ম্বএাবের 
লোক থাকে? রূপের লোছে কে কোনদিন ছেলেটাকে কি কারে উরে বসবে» 
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। তখন আর বেঁদে কুলপাবেনা। তাঁকি সখাবতীজী শুনবে। এর ঘুন্দীর মধ্য 
ওর কি তৃকৃন-কৃ্‌ মাহে কে জানে ।"ত 

' পিল যখন ছোট দ্বিল ওর কপালেব উপরে চুলগুলোকে ছোটুটে। একটা! 
বিভ্রশী বধ দিভান | কোগা ছিল কিনা.__পে'লই পেটট। গণেশ ঠাকুত্রে মতো 
উচ় হয়ে উঠভো। ওকে ভূঙোবার জন্য খাভখাব'পং বলতাম বাল £ইপার হয়ে 
গেন_ হইবার উঠতে ভবে বাবাকে 15 অমনি নিঙের পেটটাকে দেখে 
বলবে বাগাণী বাতাশী করে দাড৮ 7 কৰে একদিন ওর পেটে হ5 পুলে 'দয়ে 
বখে'ছল।ম “বাভাবী হম্মধাশ। বাহান »ক্ম শি! সব হম হয়ে যাণে_ পিল ধুর 
অ!র অন্থুখ করবে না 1” সেই কথা মনে কবে রেখেছে । ভাত গাবর পর সেইজন্ে 
ওকে গ্রহাহ পেটে হাত বু'লধে 'বাতাবা। কারে দিত হতে ভাহ্পঃ পিডী 
গেকে উঠবার সময় ইট উপর ভর দিনে বলনে “বাবারে 9 জবাবে বুড়ে। 
মান্ু,যণ মতে। ভাববেন ওক উঠতে সাত্যই কষ্ট হচ্ছে", 


€০দি'নধ কত ঠোট গ্থেট ঘটনা, «কেপ পর এক মনের মাধা 'সংমছে। 





বিন, এত ক করে তোকে শানুর কবে তপেহিলাঘ_হমান কবে হাতি দিদ্বে 
চলে যাণি আমার দুুথব কগা মান কগবে, ভুত ছেষ লমযটায় দুদ পালন! নেন। 
প্রম'নই 051 তোর কছের চোঝাও আমি কিছুই হান্ক। করতে পাবদা না। 
এখন তোৰ মনেব উপর দিয় 'ক বাচ্ড তা কি আমি বুঝিনা । তার উপর 
আমার কথ। মনে কাবে, হোর ঘ্দ বুকর শোঝা কাড়ে, তাগলে আর সামার 
দুঃঃগর শেষে থাণবে না| তুই এপন মনে করু যে তোর মা তোকে একটও 
ভালহা লো নং 

ঠৈন'দো বহুরিয়াজীর সঙ্গে গল্প করছে ন্বরটা একটু গরম শরম-তাছ'লে 
বাপু ভগনানূক এর মধ্য টানা বেন? সজ। [দল সতকার আধ উনি 
দো দচ্ছন ভগবালের। দেই গন্প আহে না_এক বাবুনের এক বেড়া ছিল। 
বামুনেঞ প্রতিবেশী ছিল এক োপা। বানুন্মাই যেই পৃপ্জা করছে বণতেন 
অমান ধোপাএ গাবাট! বিকট চীঙ্কার আম্ত করতো) । বানুনঠাকুর তাই ৮*টে 
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ম'টে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন “হে ভগবান, দ্যাখো, এই গাঁধাট। 
কিছুতেই তোমার পৃজ। করতে দেবেন) তোমাকে ডাঁকতে গেলেই ওটা বাঁধ! 
দেয় । ওকে তুমি মেরে ফ্যালো।” দিন কয়েক পরে বামুনঠাকুরের ঘোড়ীট। 
অন্থথ ক'রে মরে গেল। তখন বামুনঠাকুন্ন ভগবানকে বললেন ভগরান এতদিন 
ধ'রে ভগবানগিরি করলে, কিন্তু এখনও কোনটা ঘোড়া কোনটা গাধা চেনো না। 
_-এ হয়েছে তাই। ভগবানের এর সঙ্গে কি সম্বন্ধ?” ৃ 

নাক না টিপেও নিশ্বাস নেওয়। বন্ধ করা যার, কিন্ত কানে আমূল ন৷ 
দিয়ে শোনা বন্ধ করা যায় না কেন? এখন কানে আছুল দেওয়াও 
ভাল দেখায় না। সবাই দেখছে । ***** ও বিষমুখীকে আমি চিনি ন 
'ও বহুরিয়াজীর সঙ্গে গল্প করছে না আরও কত। খানিক আগে ওর সঙ্গে একটু 
রুখে কথ বলেছিলাম কি নী, তাঁরই বিষ এখন ঝাড়) হলে । তখনই আমি 
জানি, ওকি ছেড়ে কথ। বলবার মেয়ে । একট! রাতেরও সবুর সইল না। আন্গকে 
রাতটার জন্তেও আমাকে মাফ করতে পারলে না। তুমিও তে) ছেলের ম1। 
যে*না পদের গল্পঃ না আছে মাথা, ন। আছে মুণ্ড। কোথাকার শোন। গল্প ; 
মনে করলো! যে থুব পণ্ডিত্ী ফলালাম। একি, নৈনাদেবী এরই মধ্যে চুপ করে 
গেল যে। বোধহয় বহুরিয়াজীর কাছে আমল পেল না।*** 


বিলু নিলুর কেবল ছোটবেলার কথাই মনে পড়ে কেন? বোধহয় ওর] 
আমার কাছে সেই ছোট্রটাই থেকে গিয়েছে ।:.. 

'""ছু'জনে বিছানায় শুয়ে রয়েছে । আমি কাজকর্ম সেরে ঘরে ঢুকে বললাম, 
“কেয়া বচকন আওর ছট.কন, ঘুমতে হে?” বিলু বচকন আর নিলু ছটকন্‌। 
অমনি ছু'জনে হো! হো করে হেসে উঠবে। আর নিলু বলবে-কতদিন মাকে 
বলে দিয়েছি ঘে হিন্দীতে “ঘুমতে হে” মাঁনে ঘুমুচ্ছে!, হয় না, ওর মানে হচ্ছে 
ঘুরছে, তাঁও মার মনে থাকবে না| বিলু বলবে বোকা কোথাকাঁর। ওতো 
মা জেনে শুনে ইচ্ছে করে বলছেন আমংদেধ হাসানোর জন্তে।*."এত টুকু টুকু 
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ছেলে; ছু'জনে কি গন্তীর হয়ে পণগুহের মনো আলোচনা করে। সেই লময়ই 
যদি ওরা এই গান্ধীজীর বাস্ত!র না আসতে11......আন। না আসাহ ভার কি 
ওদের উপর? মেতে! কর্ত|র ইচ্ছান্ন কম্ম। 'এগন বদি এখ্বার বিলুর বাঁবাকে 
কাছে পাই তাহ'লে আক্ছা কারে শুনিরে পিই, থে গ্ভাখো, বাপ হয়ে ছেলেদের কি 
পথে এনে? সারাটা জীবন আমার একই রকম গেল। নিঙ্গে একদিন শান্তি 
পেলাম ন/। ছেলেদের একদিন হাঁসি খুলী ফুত্িতে থাকতে দিতে পারলাম না| 
সারাজীবন ধ'রে যে উদরাস্ত হাড় ভাঙ্গ। খাটুনী খেটে এসেহি, গে কি এরই জন্তে 
ছেলেরা ধখন ছোট ছিল, তখন ইচ্ছে হয়েছে বে এদের টেনে বড় করে দি। 
বড় হ'লে ওরা নিঙ্ষের রাস্তা বেছে নেবে, ব্যাটাছেলেদের আবার ভাবনা কি? 
শারপর ওর! ঘুর সংসার করবে । €স কথা ভাদনেও শান্তি। কিহ্ত হলো কি? 
বড় ছেলেটাকে তো! পড়লে5 না। আব ঘেটী গড়লো দেটাএশ এই দিকেই 
মন। এবার ছেল থেকে বেকুতে দাও আর আংখি শিসুকে এই আান্ু।র থকতে 
' দি! ছোট ভাইএর কাছে ল|খি-ঝাট! খেতে হদ্ধ দেও সাকার, তপু শিলুকে সেই 
খানে পাঠিয়ে দেব। একটা কিছু হোকগাবের ব্বস্থ। পে শিশ্চদই ক্র 
দেবে। আমাকে বিনে করে নিদ্ধে এমেছিলে, মামি তোমার অংশ্রমের হোটেল 
দাঁপীর্বদির9 অধম হয়ে চাঁলিরে বাব চিন্নকাল_-ভাই ব'লে আনার ছেত্রেকে আর 
আমি এর মধ্যে রাখি! অনেক নুখ বুছে সম্গ করেছি, কিজ্থ আর নয়। আমার 
সহা করার দাম কড়ায় ক্রান্তিতে চুকিয়ে দিয়েছ। ভোৌনার ভগ, ভোদার সথ 
গা্থীজীর সেব। করা; আমার কণা, ছেলেদের কথ! একবার ভেন্ছে? এক, 
একদিন এক এক হুজুগ তোমার। দিনকতক ছোল খেয়েই ৫ দিন- 
কতক রোজ “বেথুয।র” শাঁক চাঁই। দিন কতক খালি নিলিতী বেগুনের সরবৎ ! 
ক151 পটল থেরে সেবার কি অস্থখ। একবার হুকুম হলে। বিলিতী বেগুন খাওয়ার 
সময় আন্ত দেবে; কামড়ে কামড়ে খাওয়াই নাঁকি গান্ধীদী বলেছেন ভাল। 
কাটুতে গেলে মিছিনিছি সময় নষ্ট। গান্ধীজীর আশ্রমে নাকি এ নিয়ম জারী কর 
হয়েছে। চনলে। আমাদের আশ্রমেও সেই নিরম। ওম, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, 
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একদিন হুকুন হলে যে ও শিয়ম আর চরবে না| সেশাগ্রাম আশ্রমের বিলিতী-গুন 
খাওখার নিয়ন বদলে গিংএছে। মহন দেশাই কাগজে লিতেহেন যে গাঙ্দীশর 
মতে গে.টা বিশিতী বেগুন কামড়ে খাও? চি” না, ঘেই কামড় দেওয়। যায়, 
আর অন'ন কাপড়ে চোশড়ে ছিটকে বিশিতী বেগুনব কস পড়ে!-আর কি 
কথ। আছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদেবও ঠাই করতেহবে । এশদিন কি কামড় 
দেওয়ার সমগ্ন চোখ বুজে থাকঠে নাকি 2 আদিখোতা। ন.%+ দিনের মুধা ভাত 
ছাড়। আর প15টি জি'নষ 411, গোনা। পাঁচটা । ছ'টা। খোলই মহাভারত জশুদ্ধ। 
ইয়ে বাবে] সাঞ জীবন কি এত গুশ গুণে হিসাব কারে চল। যায়? গাওয়া ঘি 
না হালে খাবন। £-- হদেশে কি গাগা শি পাওয়া যার? পদে পদে জালাতন। 
আরএ নে কি কেবল এই গান্ধাগীও রান্তান্ন এদেই নাকি ? তার আগেই বাকি? 
চাবিট। থাকবে নিজের কাছে-_ইন্কুলে যাওয়ার সময় একটা টাক) আমাকে দেওয়া 
হলে! বাজার থরঠের। আমাএ কাছে চাবি রাখলে, কি মামি সব ট।কাকড়ি 
নিজের পেট পুরতান ন।কি? না তোমার ভাগু।ড় উজাড় ক'রে আমার বাপের 
বাড়ী পাঠাতাম? কি ভাবতে কে জানে । সেকথা কোনে! দিন জিজ্ঞাসা" 
কগ্িণি, তা জানবান প্রবৃণ্তও ছিল না।-"ছোটলোকদেগ সম্মুপণে একাদ্ন 'কি 
অপমানই ন। হ'তে হরে'ছল।-তেশী নৌ সকালে ক্কুনর কোয়ার্টররে তেল 
নিয়ে এসেছে । দোকানে তের ভাল না। তাই তেলীতকে উঠানে ড|কিনে 
তার কাই থেকে এক টাকার তেল নিলাম, আর ঝুলে দিলাম বে বাইরের ঘরে 
বাবুর কাছ থেকে টাক নিরেনে। ওমা খানিক পরে তেলীবৌ এসে মামার 
উপএ কি তন্ষি গন্য--দাও এখনি ভেল ফেংৎ দিয়ে। মিছাঁখিছি আমাৰ সমর 
ন& করলে । বাবু বললো ঘে তেল কে শিতে নলেছে ?-অপধানে আমার 
মাথা কাটা গেল। সে সব কথা একটী একটা ক”রে মনে গান 'মাছে। 

*-***-তুমি দেশের শ্বাধীনতার জন্যে সব ছেড়েছে। সাত্য-কিস্তু আমাকে তে 
একটুকুও ম্বাধীনত। দাওনি । কতদিন ভেবেছি যে ছেলেরা বড় হ'লে একথ। একদিন 
ছেলেদেরে বলবে।। বিস্ত বলিবলি করে বলা হয়নি। হেলেদের কাছে কি এ 


১৯১ মাওরৎ কিতা 


কথ! নল যায়? হচোমার কথার উপর কোনো দিন এএটা টু টি শঙ্ কছিলি। 
কেবল ছেলেদের মুগ চেখেই রয়েছি এতদিন । আমার নিজের বা হরেছে তা হয়েছে। 
তার ভন্ত একটুও ভাঙিনা। কিন্ত তোমার জন্য অংমাও ছেলের এই হলো আমার 
ংসাঁব ছারখার হয় গল। তোমার জন্যে মামার শিজেব পেটের ভাও, যার 
বাড়তে থেকে কত বাইরের ছেলেরা পড়ে, সে তার ভাগ্রেবের খোজ নেয় না। 
বীরেনের মা বে বীতেনের মা, মে শুদ্ধ এলে একদিন কহ কণা শুনিয়ে গেন; কত 
মুখ ঝম্ট। দিয়ে গেল। বাঙ্গালা বলে তাবু ছেলের [ডিদ্রীকবোর্ডে চ1রীটা। নকি 
₹গ্রেপ খেরেছে | আমাওই মুখের উপর পুলে গেশ -মাহ্ার মশাই না ছাই; 
এম-এ, গাব।) মোড়লা কথার অন্ত কংগ্রেনে আহে, বাঙ্গাণীদের মুখে চুনক।লি 
দিয়ে। এখন আমার এমন হয়েছে, যেদিকে ভাকাই_ অন্ধকার 17. 
গংক্ীগী, তুমি আানাৰ একি কদলে। ভুমি আনাদেব একেনাবে পথের 
ভিথিগী করে ছেড়েছ 2 সতকারের ভিপিবী। ভান মআংস্রে শেষে হাতে তুলে 
শকছু দেবে তবে আনরা চারটা থেতে পাবো । নিজের ঠানর পেন 5। চচাভ তোমার 
পূ করেছি; তোথার জন্য আত্বীগন্যনন বন্ধ? সব চে 5 আসতে 
ভুলে'ছ। তার প্রতিদান তুনি খুব দিলে | তোমার দেখালো খাস্থার, ব্বানা-দীর 
মধ্যে মনের নিল তনু শা, লাপ-ছ্েেলেতে ভালবামার লম্পক গাকে নাও ভি ভাইনের 
ক্র হারে দার, গুহবিচ্ছেদ মংপাপ ছার'ণর হয়ে বার । নিচের হঠনন তেড়ে 
দিয়ে সকাল *ঙ্গ্যার তোমার নান জপ কক্েছি, কত বছর অগে আনাদেএ আশ্রমে 
যে জয়গট।ঘ তুমি বমেহিলে মেই গান্টায় প্রত্যহ মন্দা।বেলানু প্রদীপ আলিয়েছি, 
একদিনের জন্য উপথা। কাটা ছাড়িনি, সে কি এরই জন্ু | মেখরকে হঠিজন বলেছি। 
তার লা,ংট। ছেলেকে শিলুাপলুর সঙ্গে রাহাবধের বারান্দায় বসিশ্গে সাওনেছি ও 
_ গাড়ার লোকে হেঁসেছে। কিন্তু তাও ফল কি হলো 2 ছুর্গার খা হা ঠিক? 
বলেছিল। তারা বলেছিল স্বরনর কাজ করতে 3 করো, কিন্ত এসদ কোঝোনা 
_ ঠাকুর দেবতাদের ঘ।ট1ে যাওর1 ভাল নাঁ। তথন ভ্োনাএই নখের কে ত।'করে 
তাদ্দের কথ। কানে তুলি নি। আল মর্মে মন্ে বুঝেছি । আগ ছুর্গার মা, খেণাএ মা, 
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কি ভিতেনের ম!--দিদি থাকলে, তাঁদের গল। জড়িঘ্ে ধরে কেঁদে ও, একটু মন্ট। 
ছান্ক। করতে পারতাম । মহাতু/।জী না ছাই। একি দক্রযাসীর মতে। ঠেগারা নাকি? ? 
উঠ কি করেছি এতদিন ! পৃথিণীশুদ্ধ লোক মিলে আমার কি করেছে! গায়ের 
জালার নিজের মাংস ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করে, মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছা করে। 
আর না-দেবো। চরথাটাকে এখনি টান মেরে ফেলে, আছাড় নেরে টুকরে। 
টুকরে। ক?রে ফেলবো। ওটাকে । টেবিলের উপর রেখেছিশাম না 1" 

চরখাট। নেওয়ার জন্ত জের ক'রে উঠে বসি। উঠতে কি পারি? মাথার ব। 
দ্বিকটায় যেন একমন লোহা ভরা । মাথাটাকে কেযেন বালিদের উপর ছেলে - 
ফেলে দ্রিচ্ছে। ব্হুরিয়াজী, কম্লাদেী, এগ সবাই ই) ই। কারে উঠেহে। 

“উঠলে কেন বাঙ্গালী মাই? কি খুঁজহে1? চাঁদকে অন €?রে তাকাচ্ছে 
কেন? শুয়ে পড়ো, শুনে পড়ো । মাথায় এক্টু জল দিয়ে দেবে /” 

সকলে নিলে জোর করে আমকে বিছানার শুইয়ে দেয়। কোন ফিনিবটা 
খু'ঁজছিলাম, নেট। মার ওদের কাছে বলা হচ্ছেন । ওরা তালে মনে করবে» 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়াছে । এমনই কিননে করছে কে জানে? মাথায় 
' অডিকোলন দিচ্ছে। ঘরশুদ্, লোক এক এক করে এনে জুটলো। দেখ আমার " 
বিছানার ধারে । গলকটউট। হাপড়ের মতো গলায়, লুসী জন'দাৎনাডে ডে:ক কি 
সব বলছে । বোধ্ছর আনাই কথ।। টা আবার এখন চাটি কে হাস- 
পাঁতালে খবর দিয়ে অনর্থ না করে। সখাবতীগ্রি আনতে আ.ন্ত আন!র পাশ 
থেকে ঘুমন্ত লাড়লীকে তুলে নিল। ও কিভ্ডাবল ওর ছেলেটাকে আম কিছু 
ক'রে-টরে ফেলবো নাকি ? নে বাপু নে, বা ভাল বুঝিল করু। তুই হণি ওর মা । 
ওর ভাল তুই যত বুঝবি, তত কি আর আমি বুঝবো? সঞ্ষশে চুশ কবে আমার 
চারিদিকে ঘিরে বসেহে_ এখন কুচ্টা পড়লে পর্যন্ত তার শব্দ শোণা বন। খালি 
হাতপাথাট। থেকে একটা একটানা শব্ধ হচ্ছে ।'-..-- একট) গুবধে পোকা উডচে। 
শৃ হচ্ছে ভে 1-ও-৩--*.* ঠক্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল | আধা উদ্ছে। আবার 
কিসে যেন ঠোকর খেয়ে পড়লো । এখনও ওড়েনি-_ এখনও ন1--এখনও না) 
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এইবার যেই উড়বে অমনি এক ছুই তিন ক'রে দশ গুণতত হবে। দশ গোনার 
আগেই যদি পড়ে যায়, তাহ'লে বিনু বিচ্ছুতেই বীচবে না। আর যদি পৌঁকাট! 
পড়বাঁর আগে দশ গুনে ফেলতে পারি, তাহ'লে ভগবান বেমন ক'রে হোক বিলুকে 
বাঁচাবেনই বাঁচাবেন। খুব তাড়াতাড়ি গুনতে হবে; বত তাড়াতাড়ি পাবি । 
এ উড়লো--এক ছুই তিন চার পীচ ছয় সাত যা! পোঁকাট। পড়ে গেল। 
একি করলে ভগবান! যাঁও একটু আশ। ছিল তাতেও তুমি বাদ সালে % 
য1ঃ এসব মনগড় থেয়ালের কিছু নাখানুতু আহে 2 নজেই ভা, নিজেই গড়ি | 
পোকাটার সম্বন্ধে আমি যা ভেবেহিলাম তা কখনই ঠিঞ্ নর ? সবই এগটানের হাত । 
ফেই ভগবানকে আমি এতা্দন কি হেনন্তাই করেছি! মা! পূর্ণেববী, আমার মব 
দোষ ত্রুটি ক্ষমা করো। তোমারই দয়াতে তে বিলুকে কোলে প্রেছিলান । 
তোমার নামেই তো বিলুর নান বেখেছিসাম পূর্ণ । বাড়ীশ্ুদ। 27)ই তোমা 
মন্দিরের মহাএসাদ খ!ওর] ছেড়ে দিয়েছে বলেই কি ভুমি আমার উপর বিন 
বিলুর অনুখের সময় ঘে মানত করেছিল।ন, মে পৃজে। পৃণেশ্বিদীর ওখানে দিখেছিলা, 
তে)? মনে তো পড়ছে না| ভুলে গিছেছিলাম নাকি ? দেখেছে)? হাঁদে 
দেখি একট। সাঁধান্ত ভূল থেকে কি কাণ্ড হনে। | ম। পূর্ণেশ্ববী, কেন তুমি একথা 
আগে আমার মনে পড়িয়ে দাগনি। নী, নিশ্চই দেওয়। হয়েছিল। হবে কেন 
এমন হলে1? মা, তুমি তো গাগ্রত। দেবী, বিল তো। একরকম তোমারই ছেলে, 
ওকে এবার বাচিয়ে দাও। আর আমি তোমার কাছে কোনে। দোষ করবে! ন।। 
আর আমি গান্ধীজীকে ভোমার চাইতে বড় মনে করবো ন1 1৮7 
বহরমথানে বিলু হওয়ার লময় যে ইটট বেঁধেছিল1ম, তা খোলা হয়েছিল হো1। হী” 
সেই যে আমি আর জিতেনের মাঁ_দিদি গিংয়ছিলাম। সেই দেবার আমার পায়ে 
বুড়ে। আ'নুলট: থেতলে গিয়েছিল» ঘটা প'ড়ে | সেই সময়ই ভুল করেছি। কোন ইটট! 
খুলতে কোন ইটট খুলেছি--ঠিক্‌ ঠিক--অত ইটের মধ্যে চিনবার কি জো আছে? 
সেই সরন্বতীদের বাড়ীর কাছেই, অশথলায় মাটাব উপর পি'দূর মাখানো, তিনি 
হচ্ছেন “ডিহ ওয়ার দহিভাত গ্রামের গ্রাম্য দেবতা । তিনি “ডিহ" (গ্রামের- 


৬৩ 
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সীমান। ) পাহারা দেন। সেখানে সকলে মাটির ঘোড়া পৃঙ্গে। দেয়। সরম্ব তীর 
মা আমাকে বলেছিল যে, যখন মায়ের দয়, কলের কি অনাবুষ্টি হয়, তখন ঘোড়ায় 
চ*ড়ে ষাঠ হাত লম্বা! ডিহ ওয়ার ঠাকুর, গ্রাম পাছার। দেন। গ্রামের চৌকীদার 
রাতছ্পুরে কতদিন দেখেছে । সরশ্বতীর মা'র মুখের উপর কিছু বলিনি, কিন্ধ মলে 
মনে হেসেছিলাম। বাঠ হাত লম্বা! ঠাকুর বিশ্বাস করিনি। যাঁঠ হাত লম্ব। এ|কুরের 
এক বিঘৎ উচু ঘোঁড়।। তা কি হয়? ডিহওয়ার ঠাকুর নিশ্চয়ই আমার সেই 
সময়ের মনের কথ। বুঝেছিলেন। তাই তিনি রাগ ক'রে আমার এই কপাল 
করলেন। কিনব! হয়তে তাঁর গ্রামের মেয়ে সরস্বতীর সঙ্গে বিনুর বিয়ে দিইনি বঃলে, 
তিনি আমার এই দশা করেছেন। ডিহওয়ার ঠাকুর, আজ আমার বিলুকে বাচিয়ে 
দাঁও। ভার পর ঘাঁতে তুমি খুশী হও তাই করবে] ?-.....তোমর বিরক্ত হ'লে, 
আমার মতে সামন্ত মানুষের দিন কি ক'রে কাটে বরো 1", 

এ! এ! মোটরের হর্ণের শব্ধ হলে! _এ, তাহ'লে আমার বিনু !:--***৮৮ 

সেই সবুগগ ঝাঝওয়ালা। শিশিটা ধরেছে বুঝি নাকে ।--***৮*** 





(জল গেট 


(নিলু) 


(জল গো) 


জেলগেটের সম্মুথে গাড়ীবারান্বার নীচে, ওয়ার্ভার নেহান সিংএর সিন 
আসিয়। দীড়াইলাম। গেটের বাহিরে সশন্ত্র প্রহরী । গেটের ভিভরটী উচ্ছজ 
আলোকে আঁলোঁকিত। ভিতরে আলোর নীচে, স্থবাদার সাহেৰ ভেম্ের দাশ 
একটা উচু টুলের উপর বসিয়! রহিয়াছেন। নেহাঁল সিংএর কথামতো গাড়ীবা নাও 
সম্মুথে অনুচ্চ প্রাচীরের উপর বসি। 

“বাবু কম্বল-উদ্ধল সাথ ন্হী লাত্রে ন1?” (৪৫) 

বলিলাম, “ন1+। 

সে নিজেই গেটের ভিতরের স্থুবাদারের নিকট হইতে, গরাদের ভিতর দি? 
তিন চান্থানি কম্বল জোগাড় করিয়া আনিল। সেগুলি এ প্রাচীরের উপর পুর; 
করিয়। পাতিয়া, দায়সারা! ভাবে একবার তাহার ধুল। ঝাড়িবার চেষ্টা করিল। 

আমাকে বলিল “বাবু, বৈঠল যাঁযু”। (৪৬) 

তাহার পর গেটের সন্ত্রী ও স্থুবাদার সাহেবকে অনুচ্চস্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়! 
দিল যে ভোররাত্রে ধাহার ফাঁসী হইবে, ইনি তাহারই ছোট ভাই। এইখানেই 
সারারাত্রি বসিয। থাকিবেন বলিতেছেন । ইহাকে বেন জালাতন না করা! হয়ু। 
সুবেদার দেখিলাম কথাগুলি ভালভাবে লইল সা। জেলের ভিতরের নাগরিক 
হেডওয়ার্ডার, আর গেটের বাহিরের দণগ্ডমুণ্ডের কর্তী ন্ুবাদার সাঁহেব। আসে 
তাহার পদের নাম গেটওয়ার্ভীর ৷ যুদ্ধ ফেরৎ বলিয়। তাহার নাম সুবাদার সাচ্েব 
হইয়াছে। জেলের ভিতর কে আদিতেছে, জেল হইতে কে গেল, ইভাদের 
টাকাকড়ি, জিনিষপত্র, সা বাজারের সওদা, ঠিকেদার, এ সকন জিনিঘের 
সর্বময় কর্তা স্ৰাদার সাহাব । এই মহামান্য হযব্দোর সাহেবের নিকট একছন 
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সামান্য ওয়ার্ডার কেন এই যুক্তিহীন প্রার্থনী করিতেছে? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে 
কিছু তথ্য আছে। , 

কাজেই স্থবাদার জিজ্ঞানা করে, “তোমকে কত দিয়াছে?” নেহাল লিং 
কিছু দিন যাবৎ আমার টাঁক খাইতেছিল। প্রত্যহই আমার কাছে আসিয়া ফর 
দেয়_"আজ এই জিনিষ আপনার ভাইঙ্সাগীকে খাবার জন্ত দরিযাছি। বাজার 
থেকে কিনে নিযে গিয়েছিলাম । জেলের ভিতর লুকিয়ে খাবার নিয়ে বাওয়ু। কি 
দোজা! ব্যাপার? স্ুবাদারটা ধেন একট বাঘ। প্রত্যেকটা জিনিষ নিয়ে বেতে 
ওকে একট! ক'রে টাক! দিতে হয়। €স বাহান্ন টাক। মাইনে পান, কিন্ত তাঁর 
চাঁরগুণ সে উপরি রোজগার করে। একেবারে মিলিটারী মেজাজ--যুদ্ধে গিয়েছিল 
কিনা ।” এইন্প নানা প্রকার অবান্তর কথ বলিবাঁর পর, অল্প অল্প হাসে আর বলে 
“হুজুররাই তো মা। বাঁপ। আপনাদের ভরসাতেই তে। “বাঁলবাচ্চা” ছেড়ে এই দূরদেশে 
পেটের ধান্ধায়' এসেছি 1” এমনি করিয়াই সে আমার নিকট হইতে টাকা ল্ন। 

সুবেদার ও নেহাঁল পিং ছুইজনেরই ইচ্ছ! ছিল, যাহাতে আমি বুঝি বে এখানে 
থাকিতে হইলে, সামান্ত কিছু খরচ করা দরকার | তাহা। ন' হইলে তাহার এত 
জোরে জোরে কথা ৰলিবে কেন? তাহারা ইচ্ছ! করিয়াই আমাকে শুনাইুন। 
শুনাইয়। কথ বলিতেছে। 

স্থবাদারের কথায় নেহাল সিং উত্তর দেয় “দেবে আবার কি? এখনও ধরম 
আছে *--বেট। কিড়িঘা” বলছি কিছু দেয়নি। শীহেব একে লা নিয়ে ঘানার 
হুকুম দিবেছেন।”” 

“লাস নেবার হুকুম দিয়েছে তো। দিয়েছে। এখানে 'থাকবার হুকুদ 
তো দ্েরনি। এখানে বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার দাঁদ্িত্ব আমি নিতে 
পাঁরি ন1% 

সববেদার গড়গড় করিয়া আরও অনেক কিছু বলিগ্না। বাইতেছিল। আমি 
নেহাল দিংকে ভা'কয় তাহার হাতে একটা টাঁক] দিলাম; সুবেদার সাহেব দেখিস 
আর এ সম্বন্ধে কৌনে। উচ্চনাচ্য হইল না ভাঁগ-বাঁটোয়ারা পরে হইবে । 
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নুবেদার মন্ত্রীকে বলিয়) দিন--“এই বাবুকে কেউ যেন বিরক্ত না ক'রে 
দক] ব্দ্লীর (৪৭) সময় প্রত্যেক “দফা” যেন পরের দফাকে এই কথা 
ঝলে দেয়।% 

নেহ!ল সিং যাইবার সময় নমস্কার করিয়া বলিয়া গেল “পরণাম এদেশে 
নমস্কার বথাটার চলন নাই। তাহার পরিবর্তে পাত্রাপাত্র নির্দিচারে, বাদ্হত হম 
"প্রণাম কথাটী 7; আমাদেরও এদেশে থাকিতে থাকিতে এই কথাটী এবং এ 
কত কথ! বলাই অভ্যাস হইয়া] যাইতেছে ।---*-" 


**০** শিশিরের নেই চিঠিথানির ভাষ। এখনও মনে আছে। শিশির জেল 
হইতে আমাদের পূর্বেই ছাড়া পায়। আমর] জেলের মধ্যে সন সময়ই বলাবলি 
করিতাঁম যে, যে জেল হইতে বাহির হয়, সে আর জেলের ভিত্ররের লোকের কোনে! 
খবরাখবর নেয় না। বাস্তবিক প্রা সকল্ক্ষেত্রে তাহাই দেখ। যাইত ।--'যাহ।দের 
জীবন মানের পর মীঁস, বৎসরের পর বৎসর জেলের ভিতর ভাপসাকয়া পিয়া উঞ্চে, 
যাহাদের ভদ্দাম জীবনীশত্তিকে নিয়মের বন্ধনে অসার করিরা দেওদু। হর, চীন। 
রম্ণীর পায়ের মতো যাহাদের ভীবণ স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ পা না, তাহাদের 
বাহিরে খবরাখবর পাঠাইবার কত দরকার নিরমিত জম| হশ। এরুপ ধরণের 
প্রয়োজন সরকারী নিয়মের মধ্য দ্িরা মিটাইবার স্রবিধা নাই । ভান, অন্ধকার 
যক্ষপুরীতে ক্ষীণ আলোক আপিবার গবাক্ষ, নৃতন রাঁজবনীর জেলে শাঁস!» আর 
বাহিরের যে কর্ম্মবুল সংসারের শত মধুর সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন কগয বন্দীকে 
লইয়া আসা হইয়!ছে, তাহার সহিত সামদ্িক স্বব্ধ স্থাপনের বিফ- দে করা 
হয়॥। বে বন্দী মুক্তিলাভ কাঁরঙেছে তাহাকে পির । জেলযন্ত্রের মেফ9। ভাল্ভ, 
সস্থেমুক্ত ঝাজব্নদী। দে জেলের ভিতরের শত ব্যর্থতার, অপ নিল 
আদ্রোশের অপরিমিত তঞ্রবেদন) ও ছুণিবার আকাজ্ষার সামস্সি নিগান পথ |*" 
জেল হইতে বাহির হইবাঁব সময় কত চিঠি শিখিবার কথা, কত ইনটারুভি 


৫11 
শি 
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করিবার কথা, কত কাজ করির1 দিবার প্রতিজ্ঞ, এক প্রকার যাচি্না গছিয়। 
লওয়া! কত প্রকারের ফরমায়েন্‌,_-যাওয়ার দিনের ফুলের মালা, বিদায়ের ঘটা, 
প্রণাম, নমস্কার, আদাঁব আলিঙ্গন, অধাঁচিত আলাপের ছড়াছড়ি, দরজ। পর্য্য্ত 
প্রায় মিছিলের মতো ঘট) করিয়া পৌছাইয়! দেওয়া, _ইহা'র প্রত্যেকটা কাজ 
জেলের গভাম্গতিকতাঁর অঙ্গ হইলেও, কাহারও আন্তরিকতার অভীব নাই) কিন্ত 
তাহার পর? তাহার পর কি হইবে তাহাও চোথ বুজিয়! বলিয়। দেওয়া যায়। 
ডাঁকবিভাগের কর্তৃপক্ষ বলিয়া দিতে পারেন, দেশের কত দোঁক আন্দাজ, আগামী 
বদর ঠিকান। ন। লিখিয়াই ডাকবাক্সে চিঠি ফেলিবে । আর রাঁজবন্দীরাও বলি 
দিতে পাবে যে ঘুক্ত বন্দী, গেটের বাহিরে যাইবার পরই জেলের ভিতরের 
লোকদের কথা ভুলিয়া যাইবে ।****** আমাদের গণন। ভূল প্রমাণ করিবার জন্গ 
শিশির জেলের বাহির হইতে দাদাকে চিঠি লিখি যাছে। দাদ চিঠিখাঁনির কয়েকটা 
লাইন আগুার-লাইন করিয়া দিল-এখনও মনে আছে। “বেশীর ভাগ লোক 
যেমন হচ্চে আমাকে ঠিক তাঁদের পর্ধা় ফেলোনা। জেল থেকে ছুটবার সাত- 
দিনের মধ্যে চিঠি দিচ্চি। অমুক 'অমুক অমুককে আমার প্রণাম জানাবে ).-*-*-৮ 

"-০৮* হরদার ছুবেজীর স্ত্রী বুড়ী, সেও জামাকে প্রণাম করে। অথচ দাদাকে 
বলে “ধন্নবেটা” | গরীবমাগ্ুষ ; কিন্তু সেদিন যখন দেখা হইল “বেটার” 
মোকলমার তছিরের জন্য আঁচলের খুঁটি হইতে তিনটী টাক1 বাহির করিয়! দিল, 
তাহার ই চোথে জল আসিয়া! গিয়াছে । মনে হইল ছবেজীকে লুকাইয়। টাঁক। 
দিতেছে । কেন জানিনা-***** 

ছুবেজী নিজেই মৌকদ্দম] চলিবাঁর সময় ভয় ও কুার সহিত আমাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল যে, টাকাকড়ির যদি দরকার হয়, তাহা হইলে সে কিছু ঞোগাড় 
করিয়। দিতে পারে । ছুবেজী বলিরাছিল “ভগবান “নারাজ” বলেই তো আমাকে 
আর আমার স্ত্রীকে পুলিসে ধরেনি। না হ'লে আমি তো জুলুসে শরীক্‌ (৪৮) 
হয়েছিলাম । আমারই হাতে সব চাইতে বড় “তিরঙ্াশ্টী (৪৯) ছিলি। যখন 
জেলের বাইরে আমাকে রাখাই ভগ্ববানের ইচ্ডে, তখন “কংগ্রেনীকে নাতে (৫০) 
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বিলুবাবুর মোকদনার তদ্বির ক'রে আমার নিজের *যর্জ অদা” (৫১) কর! 
উচিত” ।-্তখন আমি টাঁকা লইতে অস্বীকার করি। ছুবেজী আমার 
ব্যবহারের অর্থ করিল বে আমি দাদার মোকদ্দমা ডিফেগড করাইতে চাই ন।। 
অথচ আমি অস্বীকার করিয়াছিল।ম, কারণ জ্যাঠাইম1 কোথা হইতে জানিন। 
মোকদ্দমার খবচের জন্য আমাকে শ' তিনেক টাক দিয়াছিলেন। জ্যাঠাইম। 
খালি বলিয়াছিলেন “হরেনবাবু উকীলকে দিগ্নে দিস+”-টাঁকা দিবার সময় 
জ্যাঠাইমার মুখের ভাঁব, ঠিক ছুবেজীর স্ত্রীর মতেন। তাহার পর ভ্ইতে ছুনেজী 
নিজেই উকীলের বাড়ী যাতায়াত করিত ।-.-**" 

০০০০৭ ঘোড়ার পিঠে দ্ববেজী। লাল ঘোড়াটী একটু খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া 
চলিতেছে । ঘোড়া হইতে নাঁমিয়। দুবেজী ঘোড়ার পিটে একটি ঢাঁপড় মাররিল। 
পিঠের চটগুলি সাইমন ঘোড়াটীকে হরেনবাবুর গেটের ধারের ইউকালিপটাস্‌ 
গাছটায় বাধিতেছে 1-*-**ছবেজী বোধহয় অনেক টাকাও খরচ করিয়াছিল। 
"আমি অবশ্ত জ্যাঠাইমার দেওয়! টাকাও হরেনবাবুকে দিয়াছিলাম। তিনি বাবার 
বন্ধ; কিন্তু জ্যাঠাইমার টাকা পাওয়া সত্তেও, আবার দুবেজীর দেও টাক লইতে 
ঠইতত্ডুতঃ করেন নাই 

তাহার পর ছুবেজীবু সী নিজের কথা বলিয়'ই ফেলিল। “আমার স্বামী তো 
“বেটার” মোবন্দমায় যথেষ্ট "পৈরবী+ (৫২) করেছে । খোলামকুচির মতে। পরসা। 
থরচ হয়েছে। কিন্ধ ফন কি হলে? আসলে পুলিস বার দিকে মোকদমায় 
তারই জিৎ। তোমার কথাতো পুলি শোনে । কলেন্টর সাহেব শুনি তোমাদের 
সঙ্গে "সলাহ্‌+ (৫৩) না ক'রে কিছু করেন না| তোমাদেরই দলের নোখেলাল 
গ্তাখো না, হরদ1 বাজারের সব দেকান্দারদের জালাতন ক'রে মারছে । কিন্ত 
দারোগাবাবু তাঁর হাতের মুঠোর । সরকার শুনি তোমাদের দলের লোককে 
মাইনে দেয়।” তখন আমি দ্ববেজীকে লুকাইয়া৷ টাক দিনার অর্থ বুঝিলাম। 
বিলুবাবু তাহার “রমবেটা” | তাহার জন্গ» সে নিজের সরল বৃদ্ধিত্তে যাহ করা! 
দরকার মনে করিয়াছে, তাহা! করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। আমাকে উঠ্র। 
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পুলিশের লোঁক মনে করে। উহাদের দোযই বাকি? দেশগুদ্ধ লোক তো 
তাহাই ভাবিতেছে। সরলমনা ছুবেইন তো। কেবল পূর্বপরিচঙ্গের দাবীতে, আসার 
মুখের উপর কথাটী পরিক্ষার বলিয়া ফেলিল। ইচ্ছ। হইল টাঁক। তিনটা ছুড়িয়া 
তাহার মুখে মারি; কিন্তু মুখে বলিলাম, মৌকদ্দমার রায় তে। হইয়া গিয়াছে । 
আর টাকা কি হইবে ?--দেখিলাম সে বিশ্বান করিতেছে না যে, এখন আর 
কহেক্টুর বা লাটসাহেব কিছু করিতে পারেন না। তাহার পর তাহার হতাঁশা- 
ব্যপ্রক মুখের দিকে তাকাইয়। মনে হইল যে, টাঁকাট? আমার লওয়। উচিত | 
বলিলাম, “আচ্ছা দাও টাকাটা”। এক সন্তানহীনা রমণীর পরসন্তান বাঁৎসল্যের 
আবেগের কাছে আমার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত মাথা নত করিল। কিন্ত মৌকদমায 
সাক্ষী দিবার সময়, নিজের রাঁভনৈতিক 71011)10 একটু নমনীয় করিয়। লইলে 
কিলোকদাঁন হইত? তখন যেন আমি খাধারণ মানুষ ছিলাম নী। তিথন থে 
জনমতের বিরুদ্ধে, পরিচিত অপরিচিত সফলের বিরুদ্ধে, আমার একা মাঁথ। 
উচু করিয়া দীড়াইবার কথী। নিন্দুক ও বিরোধীদের আমার 10:10101)1৩এর 
দুঢতা দেখানোর কথ। |...রাঁজনৈতিক মতবাদের কথ! ছাড়িয়া দিলেও বৌধহম 
সেখানে আমার ব্যক্তিগত জিদের প্রশ্ন আপিয়। পড়িয়াছিল। আমার উপর ঢ1 
দিয়া আনার মত বদলাইয় লইবে, এত নদনীর রাজনৈতিক মত আমি রাখি 
না। লোকে কি আমার মনের গভীরে যে কথা৷ ছিল সেকথ। বুঝিয়াছে ? ছুবেজীর 
স্লী আমার সম্বন্ধে যাহ। বুঝিরাছে, সাধারণ লোকে হয়তো তাহা অপেক্ষাও খারাপ 
ধারণ। পোঁধণ করে। হয়তে। কেন নিশ্চয়ই করে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তে। 
নিত্যই দেখিতেছি। সেদিন ফুটবল মাঠের ধারে বসির যে ছাত্রেঞ দল দিগারেট 
থাইতেছিল, আমি পাশ দয়া সাইকেল করিয়া চলিয়। যাউবার সময় তাহাদের 
স্থউচ্চ গল। খাখাঁরীর শব্দ শুনিয়াছি। পাড়ায় ছেলেমেয়েদের বিন্মিত ও অন্ু- 
সন্ধিতস্থ চক্ষে আমার দিকে তাঁকাইতে দেখিয়াছি । বাল্যবদ্ধু সৌরীন পাশ কাটাইয়। 
চলিয়া বাইতে কুন্তিত হয় নাই। মারিবার ভয় দেখানো বেনাম। চিঠি পাইগ্াহি। 
কি যুক্তিহীন চিঠি! প্রথমেই কিরূপ উচ্চমনী পিতার পুত্র তাহ মনে করাই! 
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দিয়া, শেষের লাইনে আমার পিতৃত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াহে | জ্যাঠাইম! 
ও ন/দি পধ্যন্ত নেহাৎ কাঁজের কথ। ব্যতীত অন্ত কথ। বলেন না । একজন ডিগ্রিক্ট- 
বোর্ডের মেম্বরকে, অপর একজন মেম্বরের নিকট বলিতে শুনিয়াছি যে, দুই ভাইই 
.সহদেওএর বোনের সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সেইজন্য হিংসার আমি নাঁকি 
দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়াছি, না হইলে কেহ কি ফীসীর মোকদ্দনা় নিজের ভায়ের 
বিরুদ্ধে দাক্ষী দিতে পারে? সরম্বতীর সম্বন্ধে এইরূপ ধরণে আঁমি কখন ভাবিই 
নাই। আর দাদার দিক হইতেও কখন এমন কিছু দেখি নাই ঘাহাতে বুৰ! বার 
যে দাদা তাহাকে ভালবাসে ঃ কিন্ত লোকের মুখ কে বন্ধ করিবে ?..-- 

তত জেলে দাদার মোকদ্দম। ঢলিবার সমর, আমার সাক্ষোন্ন দিনে জেলের 
বাহিরে কি ভীড়! জেলের ভিতর মোকদ্ম চলিতেছে। গ্ররূপ মারাত্মক 
আসামীকে কি করিয়া খোলা 'এজলালে খিচর করা বাইতে পারে? করজন 
চৌকিদার, দফাদীর, বনেই্টবন ও দারোগ! সাক্ষীর সহিত জেলে গেটে পুলিসের 
'ভ্যান হইতে নামিলাম।-_জনতার দিকে তাকাইতে পারিতেছি না কিন্ত তাহাদের 
অনগযৌগ ও ভৎসনীপূর্ণ দৃষ্টি অনুভব করিতেছি । আমি জনতার ক্ষোভকে তাচ্ছিল্য 
করি, এই ভাব দেখাইবার জন্য একবার জোর করিম এ দিকে মাথা উচু করির 
তাকাইলাম। বোধহয় মানসিক চাঞ্চল্যের জন্তু, কোনে নিন্দিষ্ট ব্যক্তির দুখের 
দিকে মনোবিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতা আমার ছিল নাঁ। “আত বন্ 
জন্তকে যে দৃষ্টিতে দেখে, মেদিন দেল ওয়াডণররা সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাইয়াছে ; জজসাঁহেব প্রশংসার দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়াছেন ; আর সরকারী? 
উকীল ও পুলিসে সন্দেহ ও উদ্বেগের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে। 'জেলের পুরাতন 
কয়েদীদের চক্ষেই একমাত্র দেখিয়াছি উদ্দালীনতার ভান ; আর কাহারও চন্গে 
সেরূপ নাই। জেলের রাঁজবন্দীদের সহিত সে সদয় সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষাৎ 
হইলে তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী কিরূপ হিং হইত তাহ! অনুভব করিতে পারি। এ 
মোৌকদ্দমায় দাদার সহিত আনব ছুইজন আসামী ছিল, __হৃরজনেও "আর হরিশ5নদর | 
আমি এজাহার দিতে উঠিলে হরিশ5ন্দর চীৎকার করিয়া আসামীর কাঠগড়ী হইতে 
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বলিয়া! উঠিয়াছিল--”ছি! ছি! ছি! ছি!” তাহাতে আমি ফিরিয়া সেই 
দিকে তাকাইয়াছিলাম। তাহার চোখ দিয়! ঘণ। ফুটিয়। বাহির হইতেছে। 
তাহার তীক্ষম্বরের মধ্যে যতট। তীব্র ব্যঙ্গ ছিল, নিক্ষল আক্রোশ ছিল তাহ অপেক্ষাও 
বেশী।***একবার আশ্রমে একটা হেলে সাপ চিমট। দিয়া! ধরিয়। দাদার কাছে 
লইয়া গিয়াছিলাম। দাঁদ। বাগানে কাজ করিতেছিল। সাপের সাঁদ। পেটের 
দিকট। হঠাৎ দেখিয়া দাদার চোখে মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল__মেই ভাব 
দেখিলাম ম্থরজদেওএর মুখে। তীব্র ঘ্বণায় সেবেন আমীর দিক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইতে চায়। আর দাঁদা--কাঁঠগড়ার মধ্যে একথানি কম্বলের উপর 
বসিয়া ; একখানি লালচে মলাটের বইএর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ; মুখমগুল সম্পূর্ণ 
ব্গুনাহীন! আগার মনে হইল যে উহা সত্যকারের অভিনিবেশ নয়, ইচ্ছাকৃত 
দৃষ্টি সংযোগ মাত্র। কেননা তাহ! মা হইলে দাদ হরিশচন্দকে নিশ্চয়ই কোনে। 
কথা বলিতে বারণ করিত। “ঠাহার পর সরকারী উকিলের জজসাহেবের নিকট 
হরিশ্চনদরের সম্বন্ধে নালিশ-_হাঁকিএমির উন্ম। ও হরেনবাবুর দিকে তাকাইয়! বিরক্তি 
প্রকাশ__হরেনবাবুর উদ্বেগ ও একবার কাঁশিয়া উদ্বেগ দমন করিবার প্রয়াস_- 
আযসিছেন্ট জেলর অন্‌ ডিউটা ও দারোগার চাঞ্চল্য ; কোর্টরম না হইলে তাহার 
এখনই আসামীকে মজ! টের পাওয়াইর়া দিত--ছুইজনের মধ্যে এইবপ অর্থস্5ক 
দৃষ্টি বিনিময়_-সব ছবিই চোখের সম্মুখে ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। হরিশ্চন্দর মরিস্না হইর! 
উঠিযাছে__বলিতেছে “কেয়া করোগে। ফাসী সেভী বেশী কুছ দেওগে কেয়1!” 
ওয়ার্ডীর ও পুলিসে আসামীর কাঠগড়ী ঘিরিয়! ফেলিয়াছে। হরিশ্ন্দর তাহার 
মধ্য হইতেই আমাকে তীত্র স্বরে বলিল “কুত্তা কাহাকা” ৷  জজগাহেব চন! 
মুছিতেছেন। পেন্কার দৌড়াইয়। হরিশ্চন্দরকে কি বলিতে গেল। দাঁদার সহিত 
হরিশ্চন্দরের চোখাচোখি হইয়া গেল। দাদার মিনতিভর! দৃষ্টিএবঝলিতে চায়, 
হরিশ্চন্দর এবার থাম, একটা! 90০06 হইয়া গেল যে। হরিশ্চন্দর থামিয়। যাঁয়। 
আবার এজলাসের কাজ আরম্ত হয় ।"* 
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কাকরভর! রাস্তায় একসঙ্গে অনেকগুলি জুতার শব্দ আসিতেছে । অন্ধকারে 
রাস্তার দিকের কিছুই দেখ] ঘাঁয় না। €েনন দূ:র দেএ। ধাইতেহে ওয়াডণরদের 
লম্ব। ব্যারাকের বারান্দায় কালে! শেড দেওয়। আলো । ব্যারাকে ওয়ার্ডারদের 
চোঁলক, খঞ্জনী সম্বলিত কীর্তন চলিতেছে, তাভার উগ্রশ্থর কানে আসিতেছে, 
ভাপিন্ব। আসিতেছে বল! চলে নী, কর্ণপটহে দস্তর মতো আঘাত করিতেছে । 
কিন্তু সে শব্দকেও ছাঁড়াইয়া উঠিয়ী ব্রমনিকটায়মান জুতার শব্দ জেলগেটের নিকট 
পৌছিল। দেখিলাম একদল ওয়াডণর আঁদিয়াছে! অধিকাংশের পায়ে হলদে 
রংএর কাঁবুলী স্যাগাল। দুইদনেন্র পারে অতি পুরাতন বুট। যুদ্ধের জন্ক বুট 
জুতা পাওয়া! বার না বোধহয় । 

জেলগেটের দোঁতালায় একজন ওয়ধর্ভার এগারট। বাজিবার ঘণ্ট। দিল; 
একসঙ্গে ঢং ঢং করিয়া, ছুইটা ঢুইটী করিয়া, পাঁচনার তাহার পর আর একবাঁর। 
এরই নধ্যে ছুই ঘন্টা হইয়া গেন। দণশট। কখন বাঁজিন জানিতেও পারি নাই । 
গেটের সম্মুখের ওয়ার্ডারের দল অনুসন্ধিতস্থ চক্ষে আমাকে দেখিতেছে_-এআবার 
কে-আসির1-জুটিল এই ভঙ্গীতে । একজন আমার কাছে দেশলাই আছে কিন; 
জিজ্ঞাস) করিল। আমি বলিলাম “নাই”। ইতিমধ্যে ভিতরের ওয়ার্ডার গেটের 
তাল। খুশিয়াছে । ওয়ার্ডাররা কোরাহন করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল | খাতায় 
নাম লেখ! হইল | 

গেটও়া্র হাসিতে হাঁদিতে জিজ্ঞাসা করেঃ “কিছু নাজায়জ” (৫৪ ) ভিতরে 
নিয়ে যাচ্ছে। না তে?” 

একছন বলিল প্ছুজুর সীরিচ কিয়া যান ।” 

স্থবেদার উত্তর দেয্স “তারপর আমার বাড়ী গিগ্ে শান করতে হোক আর কি। 
তোমাদের তো আমার জান! আছে। তোমরা তো! আর উর্দার পকেটে 
জিনিষ রাখ না। 

রেজিষ্টারে নাঁম লেখা। হইল। জেলের ভিতরের লৌহদ্বার খুলিল। অবশ্য 
সম্পূর্ণ নয় ঃ দ্বারের একদিককার কপাটের মধ্স্থ ছোট দরজাটা খুলিল। জেলেনু 
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ভিতরে জমাট অন্ধকার। এক এক করিয়া, একটা ব্যতীত অপর সকল নৃতন 
ওয়াডণর প্যাসেজের উজ্জ্বল আলোক হইতে, জেলের ভিতরের অন্ধকারে নিশাইয় 
গেল। গেটের জমাদার কপাট বন্ধ করিয়া তাল। লাগাইল-_প্রকাণ্ড একটা 
রিংএ শতাধিক বড় বড় চাবী। তাল! বন্ধ করিবার পর একবার অন্যমনস্কভাবে 
তালাঁতে হাাচকা টান মারিয়। দেখিল, ঠিক বন্ধ হইনাতে তো।। টাঁন মাঁরাট। যেন 
£58৩3. 2০307.এর মতো! বৌধ হইল। তাহার পর আমার দিকের ফটকের 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল । গেটের বাহিরে বন্দুকধারী সম্ত্রী বল হইল। আগেরটা 
ছিল গন্তীব প্রকৃতির, এটী অন্তরূপ। ভিতরের জমাদার বাহিরের মন্ত্রীর নিকট 
খয়নি চাহিল, ও গুজ. গুজ. করিয়া গল্প করিতে ল।গিল। বোধহয় আমারই কথ।$ 
গেটের ভিতর নূতন দলের যে ওয়াড ণরটী রহিয়। গিয়াছে সে সুবেদার সাহেবের 
সঙ্গে গল্প করিতেছে। ন্থাবেদার উচু টুলের উপর বসিয়া, একখানি খাত। নাড়িয়। 
হাওয়। খাইতেছে । বোধহয় লেন-দেনের ব্যাপার কিছু হুইবে, কিম্বা কোনে। 
জিনিষ হয়তো জেল গুদাম হইতে চুরী করিয়া বাহিরে লইন্লা যাইতে হইবে। 
কোনে গ্রিনিষ চুরী করি৷ বাহিরে লইয়া যাঁওয়! একজনের ছারা সম্ভব নর। 
জেলের আত্যন্তরীণ শাসনযগ্র এমন যে যতক্ষণ শৃঙ্খপের সকল বলয়গুলি সংঘুক্ত 
ন। হইতেছে, ততক্ষণ চুরীর যোজনা! সফন হইতে পারে নাঁ। খাও, কিন্তু মিলিয়। 
মিশিয়। খাও । ছোঁটকেও তাচ্ছিল্য করিবার উপার নাই।... 


টং ঢ: করিয়া! কলেররীর টাওয়ার ব্লকে এগারটা বাজিল। সকলম্থানের 
'জেলের ঘড়ীই দেখি মিনিট পনের ফাষ্ট থাকে ।_জেলের সন্মুথে রাস্তা। তাহার 
খারে ধারে জেলকন্মচারীদের কোয়ার্টার । পর্দা দেওয়া জানলাগুলির ভিতর দিয়া 
কোথাও কোথাও অস্পষ্ট আলোক দেখ! বাইতেছে। উহাদের মধ্যে একগ্ানে 
অন্ধকারের ভিতর চতুক্ষোণ আলোকের ঝলক হঠ1ৎ দেখ] যাঁয়,_একটা কোর়ার্টারের 
ঘরজ] খুলিয়াছে। আলোর রশ্মি বাহিরে আদিয়৷ পড়িয়াছে, সরল রেখায়; 
একটা আলোকময় ট্রাপিজিয়ম, চৌকাঠের দিকের বাহুটী ছোট। রেললাইনের 
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সমান্তরাল রেখ। ছুইটী দিগন্তের দিকে বেনূপ নিকটে আগিব।র চেষ্টা করে সেইবূপ। 
একটী মুতি দরজ। দির বাহিরে আদিল । আর একটী “গিলহুট; দরজা! পর্যন্ত 
আদিয়। কিছুক্ষণ দাড়াইল। দ্বিতীয় মুন্ডিটা দ্র্জী। বন্ধ করিল ।---তাহ|দের গৃহস্থালীর 
আলোক কেন জেল এসাকার নিবিড় অন্ধকার দূর কগিবার চেরা করিবে? 
দূরজ, যেন জোর করিয়া, সেই আলোককে নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বন্ধ রাখিবারু 
ন্্রঘাত্র |.--লুঙ্গী পরিহিত ডাক্ঞারবাঁবু গেটের উপর গৌছিলেন। তীহার গায়ে 
গজি। পান টিবাইতেছেন।-*গালে পান রাঁখিলে সত্যই কি ক্যানসার হয়? 
তত কাধের উপর শার্ট, খাকীর হাফপ্যান্ট, আরও বোধহর দুই একটা জাম] । 
চলিবার সমঘু প। ছুইটী ছু'ড়িয় ছু'ড়িয়। সন্মুখের দিকে ফেলেন। সন্ত্রী খট করিয়! 
তার শব্দ করিয়া, এটেনশন হইয়। দীড়াইল "ইহাদের কাবুলী শ্রিপাঁর কয়দিনই 
বা! টিকিবে-.]| সম্ত্রী সেলাম করিল। ভিতরের ওয়ার্ডার আদান করিঘ্লা গেটের 
তাল! খুপিন । ভাক্তারবাবু, সেলাম প্রতার্পণের হীঁঙ্গতে মাথা! নাঁড়িরা, ভিতরে 
'ঢুকিলেন। গেটের তাল। আবার বন্ধ হইল। নুবেদার সাঁছেব টুলের উপর বসিয়াই 
ডাক্তার-বাবুকে দিজ্ঞ/স| করিল “কাধের উপরের ও পৌষাকগুলে। কিসের ভগ্তে 1৮ 

'ডাক্তাঁরবাঁবু বলিলেন, “ডিউটী তো হালপাতাঁপে। কিন্ত কি জানি ভোর 
রাত্রে ডাক্তার সাহেব, হাকিম, সকলে আসবে, তখন বর্দ কোনো দরকার পড়ে 
যায়। তথন তো আর লুঙ্গি পরে সাহেবের সম্মুখে যেতে পারবে না। অবিশ্তযি 
ফাসীর সময়ে ডিউটা বড়ডাক্তারবাবুর, আমার নয়। কিন্তু কি জানি দরকারের 
কথ বল। তে। যায় না ।--আর ঘ। গরম পড়েছে ।” 

ডাক্তারবাবুর কথাবান্তায় একটু আবদারের দুনাল-ছুলাল ভাব । দেখিলাম 
ডাক্তারবাবু স্ুবেদারের সহিত বেশ সমীহ করিয়া কথ বলেন। তাহার কারণ 
নুবাদার নারাজ হইলে, জেগের খঁটী গ্ররুর দুধ ন। পাইমা। ছেলেপিলেরা রোগ। 
হইর| ধাইবে, হাদপাতালের বরাদ্দ মাংসের সামান্ত অংশও ডাক্তারবাঁবুর বাড়ীতে 
পৌছিবে না, কেরোসিন তেল হয়তো গীটের পমস খরচ করিয়। বাজার হইতে 
কিনিতে হইবে । ইহা ছাড়। আরও কত বকমেরহ জিনিষ যেগুলিকে তাহার! 
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বেতনের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন, হয়তে। কাল হইতেই বন্ধ হইন্া যাইবে । 
হাসপাতালের নেটের মশারী, বিছানার চাঁদর, শিমুল তুলা, চিনি, পুরাতন চাউল 
প্রভৃতি কত জিনিষ, ইহাদের দরকার। ভোরবেলা যে গ্যাং বাহিরের কম্যাণ্ডে 
কাজ করে, তাহাদেরই মধ্যে একজন হয়তে?, প্রত্যহ গেট হইতে বাহির হইবার 
সময় ফুলের সাঁজিতে করিয়। ডাক্তার গৃহিণীর জন্য পূজার ফুল লইয়া বায়। ফুলের 
সহিত থাকে একটা করিয়। কাচ বেল ও কয়েকটী কাগজী লেবু--ছেলেপিলের' 
প্রত্যহ বেল পোৌঁড়। খায় কিনা।''*আর ভাক্তারবাবু তিনি তো বোধহয় জেলে 
চাকরি করিতে করিতে চিকিৎসা শাস্্ ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রত্যহ সেই গতাম্থগতিক 
কাঁজ__হিসাব, নাম, ফাইল, দপ্তর, ওজন নেওয়, রিটার্ণ পাঠানো, সাহেবের সহিত 
ফাইলে ঘোর, হাসপাতালের মেট হইতে আরভ্ত করিয়া সকলের মন জুগাইয়! 
চলা--ইহার মধ্যে ডাক্তারী করিবার অবকাশ কোথাম্্ ?--"সেবার জেলের ডাঁক্তারবাবু 
আমাকে দ্রিরা একটা রিটার্ণ লিখাইম়াছিলেন। ভাক্তারবাবুর নাম ছিল বুঝি! 
নরেনবাবু। রিটার্ণের অনেক বিষয়ের ভিত্রর ছিল 99160010 11763 | উহ] 
কি করিষা হিসাব করিতে হন আনি জানিতাম না! ডাক্তারবাবুকে দিস! 
করিলাম । তিনিও দেখিলাম জানেন না,_বলিলেন এখন থাক, আমি গ্তা 
বৎসরের রিটার্ণ দেখিয়৷ আন্দাজে বসাইয়া দিব ।*- 

জেঙ্গগেটের ভিতর ঢুকিয়াই, ডানদিকের দেওয়ালে দেখ। যা একটা ব্ল।কবোর্ড 
ষ্টেশনে বেরূপ চতুফণৌণ ফলকগুলির উপর টাইম টেবল্‌ আটা থাকে, সেইগুলির 
মতোঁ। তাহার উপর লেখা আছে,__এই জেলে কত কর়েদীর স্থান হইতে পারে, 
আজ কত কয়েদী আছে, তাহার মধ্যে আগার ট্রায়াল কত। সর্ববাপেক্ষ। নীচে লেখ! 
থাকে, যে ডীঁক্তার এখন ডিউটাতে আছেন তাহার নাম। 

ডাক্তারবাবু চুনাখড়ির টুকরাটী লইয়া বোর্ডের উপর নিজের নাম লিখিলেন। 
আর পাশেই লিখিলেন যে, রাত্রি নট! হইতে ডিউটা করিতেছেন। তাহার পর* 
ডাক্তার সাহের অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলেন “অফিল ঘরে ফ্যান আছে, সাহেবের 
ধরে ফ্যান আছে, আর আপনাদের এখানে ফ্যান নাই?” 
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শ্বব্দোর সাহেব বলিলেন “তকদির” | বলিয়া! নিজের কপাল? দেখাইয়া 
দিলেন। কপালের মধ্য দিয়া বেশ একটা উদ শিরা) এতদূর হইতেও দেখ! 
খার 1*---** নু 

28 জিতেনদার পৈতাঁর সময় জ্যাঠাইমার বিছানায় শুইয়া, এক গরীব তাতির 
গলপ শুনিয়াছিলাম। তাতির কপালে ছিল রাজটাকার স্ুলক্ষণ। তাহার পর 
কিছুদিন যাঁহাকে দেখি, তাহারই কপালটা ভাল করিয়। লক্ষ্য করি। আমি আর 
দাদা একদিন আন্গুল দিমু, ঘবিয়। থবিয়। কপালের চাঁমড়। প্রায় তুলিয়া ফেলিয়- 
ছিলাম। কপালে ঠিক তিলককাটার মতে। দাগ হ্ইয়। গিঘাছিল। মা"র বকুনি 
আর পাঁড়ার লোকের ঠাট্রায় কয়েক দিন আমরা বাড়ীর বাহির হইতে পাৰি 


দরজ। খুলিল। ডাক্তার সাছেব ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরের খোল। 
দরজা দিয়া অনেকগুলি জুতার শব্দ শোনা বাঁয়। জেলের ভিতর হইতে অনেকে 
' বোধহয় মার্চ ক্রিয়। গেটের দিকে আমিতেছে। আবার দরজা বন্ধ হইল। কিন্ত 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দরজার মধ্যের ছব্ ইঞ্চি পরিমাণ গবাক্ষ খুলি গেল, ও 
একজন ভিতর হইতে ভোজপুরী ভাষায় দরজ। খুলিতে বলিল। আবার দরজার 
তাল। খুলিল। ওয় ।9ারদের তাল1 খুলিবার ও বন্ধ করিবার বিরাম লাই। ইছাতে 
উহ্থারা। ক্রাস্তও হয় না। এইতো৷ ডাঁক্তারবাবু ভিতরে যাইবাঁর সমর দরজী-খুলিয়- 
ছিল। সেই সমম্ন তে প্দশৰে বুঝিয়াছিল কাহার আসিতেছে । সেই সময় কয়েক 
মুহূর্ত দরজ। খুলিকা রাঁখিলেই তো হইত। তাহ। হইলেই আর দুইবার করিয়! 
পরিশ্রম করিতে হইত না| ইহারা যে বন্ত্রটালিতের মতে। কাঁজ করে তাহ কি 
জেলের নিয়মের জন্ত, না নিজেদের অভ্যাদ বলিয়া | দ্রজ। খুলিবার নিয়ম গুলিতো। 
অদুত। জেলগেটের ম|ঝে ছুইটা ফটক। একটা আমি ধেখানে বলিয়া আছি 
তাহারই সম্মুখে, আর একটা এই গেট হইতে দশ পনর হাত ভিতরে। ছুইটা 
ফটকের মধ্যের প্যাসেজটা এক্‌টী বড় হলঘরের মতো।। জেলের ভিতরের কর্মমকেন্্ 
“গুমটা আর জেলের বাহিরের কর্মমরকেন্্র এই প্যামেজটা। হয়তো চারখানি গরুর 

১৪ 
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গাড়ী জেলের ভিতরে ইট লইরাঁ বাইবে। ওয়ার্ডার সম্মুখের দরজাটী খুলিয় গ্রাথমে 
ছইখানি গাড়ী এ হল ঘরে যাইতে দিবে। তাহার পর দরজাটা বন্ধ করিবে। 
ইহার পর ভিতরের,দরজ। খুলিবে, গাড়ী ছুইখানিকে যাইতে দিবে, ভিতরের দরজ। 
বন্ধ করিবে, আবার আদিবে সম্মুখের দরজ। খুলিয়া বাঁকী গাড়ী দুইথানি বাইতে 
দিতে । একসঙ্গে দুইটা ফটক খুলিয়া চারিখানি গরুরগীড়ীকে যাইতে দিলে যেন 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া! যাইত ।"..... | 

ভিতরের ওয়ার্ডীরের দল কোলাহল করিতেছে ।******একজন ওয়াারকে 
জিজ্ঞাস! করিব নাকি, ফাসী সেলে কাহার ভিউটা ছিল। তাহার নিকট হইতে 
জান। যাইতে পাঁরে দাদ] এখন কি করিতেছে । না থাক, আবার কি মনে করিবে। 
হয়তে। টিট্ুকারী দিয়া কথা বলিবে। হয়তো সে আমার সাক্ষী দিবার কথ। 
জানে। 

২০৯ সকলেই ব্যারাকে ফিরিবার জন ব্যস্ত; অনেক রাত হইয়াছে । একটা 
রেজিষ্টারে নাম লেখা হইল। একজন ওয়ার্ভীর উচু ডেস্কের নীচ দিয় হাত 
চালাইয়া, স্থবেদারকে কি যেন দিল, _ইচ্ছা অপর কেহ যেন দেখিতে ন পায় । 
এক এক করিরা সকলে বাহিরে আসিতেছে । উহাদের মধ্যে ফর্সা গোছের অন- 
বয়স্ক একজন এয়াঙারকে স্থুবেদার নিকটে ডাকিয়া, তাহার পাগড়ীটা খুলিতে 
বলিল । সুবেদার উহার কোমর হাকপ্যাণ্ট প্রভৃতি সার্চ করিতেছে, সার্চ করিয়। কিছু 
পাওয়া! গেল না। ওয়াডণরটী বাহির হইবার সমম্ রাগে গজ. গজ. করিতেছে-_ 
«আমীরই উপর যত আক্রোশ। স্ুবেদারের বিশ্বাস আমি হেডওয়াডএরের দলের 
লোক। নিজেদের মধ্যে “মোচকা লড়াই, আমাদের লইয়া! টানাটানি । 
থামো, জেলর সাহেবকে ব'লে, এর বিহিত যদি আমি না] করি... তা”তে আমার 
চাকরি যায় আর থাকে, তার পরো আমি করি ন1৮ তাহার পর একটা 
অশ্লীল গালাগালি দিয়া বলিল" নোকরীর নিয়ে না কিছু বলেছে ।”***** 

১০০৯৩৭ কীর্তনের গানের একটানা চীৎকার শোনা যাইতেছে । একটা কথাও 
বুঝ! বাইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে প্রামা হো রাম। 1৮সেই ছোটবেলায় 
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একটী কবিত। পড়িক্ছিলম তাঁহা৭ মধ্যে একটী লাইন ছিল, “গাঁড়োয়ান__ 
রাম। হৈ।” কবিতাটী মনে পড়িতেছে না-_তাহার প্রথম লাইনে ছিল ভোর হলো» 
খুকুমপি জাগো”__এই রকম ধরণের কিছু। 

জিতেনদী»__জ্যাঠাইমার বড় ছেলে__জ্যাঠাইমার বাক্স হইতে টাঁক1 চুরি 
করিয়।, অনেকগুলি গলের বই আনাইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পার্সেল আপিলে 
পর বাড়ীতে জানাজানি হইস্ী যায্স। জিতেনদ। বাঁড়ী হইতে পল।ইন্। গিয়। আমাদের 
আশ্রমে হই দিন হিল । জ্যাঠামশাই বলিয়াছিলেন, আর উহ।কে বাড়ীতে দকিতে 
দিবেন না| সেই পার্সেল হইতে ছুইথানি বই জ্যাঠাইমা আমাদের এই ভাইকে 
দিম্বাছিলেন, তাহারই মধ্যে একখানিতে এ কবিতার্টী ছিল ।-*জিতেনদ। কতবার পন্য 


সেট, ক]ারামবোড, ফুটবলের পাম্প কত পার্সেল থে উনি আনাইতেন তাহার কি 
হিসাব আছে? এক এক খেলায় উত্দাহ কিছুদিন থাকিত। কোনে। খেলাই 
' চলনসই ধরণেরও খেলিতে পারিতেন না1--'মেই লিতেন্দাই আজ কি গশ্তীর 
প্রকৃতির লেক । ঠিকেদ্বারীতে কত অর্থ উপাজ্জন করেন! আমাদের অর্থাত 
যে.সসল গরীব কন্মী রাজনীতি ক্ষেত্রে আছে তাঁহাদের বেশ কপ। ও তখচ্ছল্যের 
দৃষ্টিতে দেখেন! কে উহাকে বুঝাইয়া দিবে থে আমরা চেষ্টা করিলে ও হয়তে। 
তাহার অপেক্ষা অধিক অর্বোপাজ্জন করিতে পারিতাম। "১9011105 
58100260015 11100 50000955."** ৃ 

ভিতরের দরুঙজার ছোট গবাক্ষের কবাটটি সবিয়া। গেন। কেহ যেন ওয়াণরকে 
কিছু বলিল; অন্ধকারে লোকটীর মুখ কিছুই দেখ। গেল না।..'আলিবাবার 
শুহ।--.চিচিং ফীক !.'-আঠলিবাবার গুহ রাশি রাশি ধনরত্ব ব্যতীত আর কি দিতে 
পাঁরিত? কিন্ধ এই ফটক থুলিলে কত জীবন্ম ত লোক আবার সত্য সত্যই বাচির! 
উঠিতে পারে ।""' 

জেলের সবটাই প্রাচীর নয় ভিতরেও প্রচুর খানি জায়গা আছে, 
বেখানে থোল। হাওয়। বাতাস পাওয়া যাইতেপারে। অন্ততঃ সাধারণ গৃহস্থবাড়ীর 


জাগরী ২১২ 


আছিন। অপেক্ষ। জেলের আঙিনা অনেক বড়। কিন্ত তাহা হইলে কি হইবে? 
জেলের ভিতর ফুলের বাগান, নিমের এভিনিউ, ছাঁরাযুক্ত বেল, অশখ ও বট বৃক্ষ 
থাঁকিলে কি হইবে? সার! বাতাবরণ বিষার্দে ভরা, প্রানহীন কঠোর ও ক্রেদমন়। 
আবহাওয়া! কেমন যেন ভারী ভারী । অলিভার লজ, লেড বেটার কোনান ডয়েল 
ইহার কি 775017152.] [217511020178, সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন? গভীর চিন্তন 
ও মানসিক আলোড়নের সময় আমর! কি চিন্তামুণ্ডি সকল রী স্থানে ছাড়িয়! দিই? 
আমাদের চিন্তা সমষ্টি কি একটা পেয়াজের মতো যে উহা হইতে এক একটী খোল! | 
ও কোয়। আমর! ছাঁড়াইয়া ফেলিতে পারি,_-কোনটী মোট1 কোনটা মিহি। সত্যই 
কি-কোন পুরানো বাড়ীর ভিতরে যাইতে এই জস্তই আমাদের গা ছম্‌ ছম্‌ করে 1-"- 

যিনি ভিতর হইতে আমিলেন, তিনি হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার। ভদ্রলোবদী 
বেশ লৌখীন। হাতে একটা হারিকেন লগ্ন ।._-সাপের ভয় নাকি ?-_-আঙলে 
তিনি জেলে প্রবেশ কত্রিবার সময় ল্ঠনটা খালি অবস্থাত্স লইয়া আসেন; বাড়ী 
ফিরিবার সময় এটাতে কেবিন তেল ভরিয়ী লইয়া যান। ইহা লকলেই জানে, 
সকলেই বোঝে, কিন্ত কেহ কিছু বলেনা । এরূপ ধরণের ছোটি ছোট প্রাপ্য- 
গুলিকে উহার।”উপরি পাওনা বলিয়। মনে করে ন|,__-ইহা। যে তাহাদের চাকরির ' 
বেতনের অঙ্গীভূত। হর়তো বেতন পচিশ টাক1। কিন্তু কাপড় চোপড় জুতা 
জামার কি করিয়া! এত পয়ল। খরচ করে |-ভাক্তারের সঙ্গে নিশ্চয়ই পাওনার 
ভাগাভাগি আছে।"" 

“কি? কম্পাউগ্ডার সাহেবের আজ বড় দেরী হয়ে গেল দেখছি”__স্ুবাদ]র 
সহানুভূতির স্বরে বলে। 

প্ই্যা, সুবেদার সাহেব, এই জেলে চাকরি নিয়ে কি গখোরী কাজই না করেছি। 
এক মিনিট ছুটী নেই। সেই ভোরে এসেছি এখন রাত বারট1 হলে! | ছুপুরে কেবল 
বাড়ী গিয়ে থেয়ে এসেছি । সিন্ছেসরবাবুর ন-টার সমন্ব হাসপাতালের ডিউটীতে 
আনবার কথা; এলেন এই এখন। রাত বারটায়,_খেয়ে দেয়ে, বিবির সঙ্গে 
গল্পগুজব করে, পান চিবুতে চিবুতে |” 


২১৩ . জেল গেট 


তাহার পর একটা অশ্লীন গালি দিল। নিজের ভাগ্যকে, পিংহেশ্বব বাবুকে ন৷ 
জামার মধ্যে ষে পোকাটা ঢুকিয়াছে তাহাকে, কাহাকে গালি দিল ঠিক বোবা 
গেল না । এইটুকু কেবল বুঝিলাম যে, খানিক আঁগে যে ভাঁক্তার বাঝুটী জেলের 
ভিতর গেলেন, তাহার নাম সিংহেশ্বর বাবু ।*"'জামার ভিতর হইতে পৌঁকাটী বাহির 
করিতেছে । এখনকার মুখভঙ্গী দেখিলে হাসি পায়। 

কম্পাউগ্ডার সাহেব নিজের হৃখ ছুঃখের কথা বলিয়। চলিয়াছে। “মিত্তির 
সাহেবের নাইট ডিউটা থাকলে, তবুও একরকম ভাল। তিনি যে দিন আসেন 
ন-টার সময়ই আসেন, ন। হ'লে একেবারেই আদেন ন।1» 

ছুজনেই চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত করিয়। হাঁসিয়। উঠে। আবার গল্প চলে। 

“ওসব জেলর সাহেবও জানে । কতদিন জেলর সাহেব রাত্রে রাউও নেবার 
সময়, হাদপাতালে গিয়ে দেখেছে যে ডাক্তারের ঘর খালি। আন নিজে চোখে ন) 
দেখলেও, জেলে কোন খবর পেতে তো বাকি থাকে না। আগেকার সাহেব 
থাকতে, একদিন ধর পড়ে জবাব দিয়েছিল--কি করা যার; হাসপাতাল 
ওয়াঁডে থে ঘরে ডিউটার ডাক্তার শোয়, তার দরজ। নেই। রাত্রেকেউ বদি এসে 
মারপিট করে দেই ভয়ে ওখানে শুই নী। সে সাহেবও ছিল ঘুঘু। সে 
বলেছিল যে, রাতে তে। কয়েদীর) বন্ধ থাকে । মারপিট কে করবে? ডাক্তার 
জবাব দিয়েছিল যে, যেসব মেটদের রাত্রে ওয়াভণরের ডিউটা দেওয়। হয়, তার! 
তো! আর বন্ধ হয় না॥ এই ব্যাপারের ঠিক আগেই জেল মিউটিনী হয়ে গিয়েছে। 
কাঁজেই সাহেব আর বেশী কিছু বলতে পারেন নি।__কিন্ত এখন? মুজঃফরপুর 
জেলের জনকয্েক পলিটিকাল প্রিজনার পাঁলিয়ে ঘাঁওয়ার পর থেকে তে। মেটদের 
রাতের ডিউটী বন্ধ ক'রে দেওয়। হয়েছে। শুনি যে মেটরাই নাকি তাদের 
পালাতে সাহাধ্য করে।-*'এখন তো। আর আগের অজুহাত চলবেনা । এখন আবার 
বোধহয় নতুন. কোনে। ছুতো। দেখাবে । আচ্ছা “ইয়ার, এখন একটা সিগারেট 
খাওয়াও তো দেখি। একেবারে “থকে” গিয়েছি । হাড়গোড় যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে” 

স্থবেদার সাহেব দিগারেট ঝাহির করিল; কম্পাউগ্ডার লাহেব ধরাইলেন। 


জাগরা ২১৪ 


তাহার পর অপেক্ষাকৃত অনুচ্চ স্বরে কি সব কথাবাত্তী হইল। কম্পাউগ্ার পাঁহেব 
লঠনের পলিতাটা একটু উদ্ধাইঞ্া, ল্ঠনটা তুলিয়া! ধরেন। আধখাঁওয়া! সিগাঁরেটটাতে 
একটি জোরে টাঁন মারিয়া, সুবেদারের হাঁতে দেন] গেট হইতে বাহির হইবার 
সময় বলেন। “সেজন্যে ভেবে! না । আমিই দিয়ে দেব।”---কিসের কথ ইইতেছিল 
এতক্ষণ কি দিয়! দিবেন? ইনজেকশন না তো? স্থবেদার সাহেব ও 
কম্পাউগ্ারবাঁবু দুইজনে বেশ অন্তরগগতা আছে দেখিতেছি-'-গেটের বাহিরে 
আসিয়া! কম্পাউগ্ারবাবু স্থবেদারকে জিজ্ঞাসা করেন__ 

*তুমি তো আজ এখানেই শৌবে ?” 

“যা, অফিস ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি । এইবার শুতে যাব |” কম্পাউণ্ডার 
সাহেবের মাথার পিছনের চূলগুপি কি বড় বড়! অধিকাংশই সাদ। হইয়া? 
গ্রিয়াছে। তিনি কত বয়েদীর ফাসী দেখিয্াছেন। ভোর রাত্রের ফীাসীর 
সম্বন্ধে কোনো কথাই তাঁহার মনেও আলে না। যত কম্পাউগ্ার সকলেই কি 
পিছনের চুল বড় রাখে ?*"" 

-**সেই হরিশ কম্পাঁউণ্ডার। মাথার আধবাবড়ী চুল। সে মাঁধব্বাঁবুর বাড়ীর 
জন্য ওষুধ তৈয়ারী করিতেছে। সন্দেহবাঁতিক ছিটগ্রস্ত মাধববাবু ঠিক পিছনে 
দাড়াইয়া আছেন--মাপ ঠিক হইতেছে কিন। দেবিবার জগ্ভ। কিছুক্ষণ পরে 
বিরক্ত ও অধৈর্ধ্য হয হরিশের মাথার চুলগুলি খপ. করিয়া মুঠার মধ্যে ধরিয়। 
মাথাটী নাড়াইয়ী। দিলেন। বলিলেন “চুল ছোট ক'রে কাটতে পারে৷ না। 
পিছন থেকে তোমার ওষুধ তৈয়ারীর কিছুই দেখা ষায় না ?”...আমি গিয় দাদ? 
আর মা'র কাছে এই গর করিয়াছিলাম। সকলে মিলিয়! কি হাসি।"""ম হাসি 
চাঁপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন “মা গে মা; সবই কি তোর চোখেই 
পড়ে ?”,* মা হালিলেই তাহার চোখে জল আলিয়। যায়| আর দাদ যখন 
হানে কোনো শব্দ হয় ন1১--বা গাঁপে একটী টোল খাইয়া যায়! আশ্চর্য 1 
ছই গালে নয়, একই গালে গর্ভটী দেখ! যায়! হাপিবার দময় গেখ দুইটা অর্ধ- 
নিমীলিত হইয়। পড়ে ।-..দাদার হাসিমুখ চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 


২১৫ জেল গট 


আলোক শিখা ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতেছে । এদিক ওদিক দুলিতেছে। 
কম্পাণ্ডার বাবুর লঠন। কম্পাউগডার বাধু কি এত হেলিয়। ছুলিরা চলেন! 
গরিলারা এমনি করিয়াই চলে। নিকটে থাকিবার সময় এতটা লক্ষ্য কৰি 
নাই। অত্দুরে যাইতেছেন কেন? বেধহয় স্রকীরী কোকার্টার পাঁন নাই। 
দুর হইতে হারিকেন লখনের শিখায় ও প্রদীপের শিখার কে।নেো! তফাৎ বোকা 
যায় না। 

******বাণীপাত্রায় একটী কিষাণ-কেস তদারক করিম ফিরিবখর সমর, আমি 
দাদ] আর সহদেও খুব ক্লান্ত হইয়! পড়িঘাছি) অন্ধকার রাত্রে মিট মিটি 
আলো দেখিয়া, রাত্রি কাঁটাইবার জন্ত সেইখানেই বাওয়া স্থির করিলীম। 
জোনাকীর স্াঁয় মুছ আলোক-_ক্রমে কাছে গিয়। দেখিলাম একটা ডিজ লনের 
শিখা । লগ্টন্টী পুরানে! মরিচ ধরা ।--- 

**মহাত্মাদদের জন্ত খাটিয়। কম্বল বালিস আসিল। ““বলন্টিরর” (৫৫) 
সহদেওর জন্য একখানি নাছুর দাঁওয়ায় বিছানে। হইল। খাটিয়া দেওয়া হইল 
বাড়ীর বাহিরের একটা দৌঁচাল। ঘরে । দেওরাঁল বা বেড়া নাই? এদেশে 
উহ্কে “হাওয়াটুঙ্ি বলে। কম্বলের উপর মনল! চাদর ও তৈলাক্ত বালিশ দেখি! 
আমার গা ঘিন্‌ ঘিন করিতেছিল-_হম়তো৷ কত রোগের বীজানু উহাতে আছে। 
আমি আমার খাটিয়া হইতে সেগুলি সরাইয়। খালি কম্বলে বদিলাম» কম্বলের 
উপরের ময়ল! চোঁখে দেখ! বাঁ না বলিয়া একটু মনে তৃপ্তি। যে লোকটী ছিড়ে 
দুই পরিবেশন করিল তাঁহার চোখ উঠিরাছে দাঁদ। চিড়ে দই খাইখা দিব্যি 
নিশ্চিন্ন হইয়া এ বালিশে বিছানার শুইয়া ঘুথাইল। ভাগ্যবাদিতার আমেজ, 
দাদার মধ্যে চিরকাল লক্ষ্য করিষ়াছি। পারিপাশ্বিকের সহিত নিজেকে 
খাপ খাওয়াইয়। চলিবার ক্ষমতা! তাহার অদভুত। এ বিষয়ে কথ! তুলিলেই বলিবে 
যে যর্দি কোনো মুল পিদ্ধান্তে আঘাত না লাগে তাহ! হইলে নিজের সৌজন্ককে 
বলি দিবার প্রয়োজন কি? উহার আত্মকেন্দ্রিক মন চিন্তার মধ্যেই নিজেকে 
ডুবাইয়! রাখিতে চায়। সব প্রশ্ন সে নিজের ধরণে ভাবে সব জিনিষের মনে মনে 
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চুল-চের1 বিশ্লেষণ করে, যে কোন ুক্মু বিষয় আমার অপেক্ষা ভাল বোঝে-_ 
কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগত জীবনে তাহার আচরণ যুক্তির সহিত সাসঞ্জন্ত 
রাখে না। যে কথা শুনিয়। রাগে আমার সর্বশরীর জলি) যাইতেছে হয়তো! 
মু হাসির সহিত ছোটে! একটা উত্তর দিম, উহ সহা করিয়া! গেল। একেবারে 
নীলক। সাহসের অভাব তাহার নাই ; ভয় পাইয়। কোনো উচিতকাজ ছাড়ি 
দিতে আজ পর্য্যন্ত তাহাকে দেখি নাই। কিন্তু তাহার রক্ত ষেন গরমই হয় না। 
বুদ্ধিশক্তির তীন্্তী ও অনুভূতির তীবতা। থাকা সত্বেও, আবেগের উগ্রতা ও 
প্রাণশক্তির প্রচণ্ডত। উহার মধ্যে নাই। প্রতি পদক্ষেপ তাহার মাঁপ1। 
ধেন পিছল পথের উপর দিয়, অতি সাবধানতার সহিত পা টিপির। টিপিমা 
চলে।... 

খিলেগেড রেসের সময় দাদা কি আঁড়ষ্টভাবে পা ফেলে ।****""সেই একবার 
কুমার সাহেবের মেলায় ছেলেদের স্পোর্সএ আমি আর দাদা থিলেগেড রেস 
দিয়াছিলাম। আমর! অনেক পিছনে পড়িসা! গিয়াছিলাম, সফল হইতে পারি 
নাই। শর আইটেম শেষ হইব) গেলে রাগে ছুঃখে দাদীকে বলিয়াছিলাম, 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে মৌড়ানো, আর গলায় একট! বিরাট ঢাক বেঁধে দৌড়ানে। 
একই কথ।। দাদা বলিয়াছিল 'আমি তো আগেই বলেছিলাম। তুই তে। 
ম্পোর্টমে সব তাতেই ফাষ্ট হ'স। আমাকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করলি। 
পান্নার সঙ্গে জুড়ী বাধলেই পারতিস।ঃ এত লজ্জিত, এত অপ্রভিত হইতে দাদাকে 
কোনে দিন দেখি নাই। ১৯৪৩ আর ১৯২২-_একুশ বৎসর আগেকার ঘটন1।**- 
দাদার ম্বেদসিক্ত, শ্রমক্রান্ত মুখখানি ।*-ইতস্ততঃ বিজ্রত চুলগুলি ধুলায় ভরিয়! 
শিয়াছে। হীঁপাইতে হাপাইতে কৌচাঁর খু'ট দ্রিয। পায়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল! 
..আমার মন খারাপ হইয়! গেল। অন্ঠান্ত প্রতিযোগিতায় পাওয়া প্রাইজগুলি 
মাকে দেখাইয়। আনন্দ পাইলাম না। দাদ! নিজেই দেখি সেগুলি মাকে 
দেখাইল। পরের দিন আবার সেগুলি বন্ধুবান্ধবদের দেখাইল। মাঁকে বলিল-_ 
“শোনে! নিলুর কাছে, রোজারিও সাহেবের কাণ্__আঁমি তো ভাল বলতে পারব 
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ন। |” বুঝিলাম দাদা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার তীক্ষ অথচ 
দরদী দৃষ্টি মনের অন্তস্থল পর্যন্ত বুঝিয়। লয়। দাদা আমার মন হাঁলক1 করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। আমার দিক হইতেই নিঙ্গের কঢতাব্র প্রায়শ্চিত্ত হওর। উচিত 
ছিল।'"'মাকে রোঁজারিও সাছেবের কাণ্ডের কথা বলিতে হইল। রোজারিও 
সাহেব কুমার সাহেবের ম্যানেজার। খেলার ম্পো্টন্‌ তীহাঁরই তত্বাবধানে হয়। 
--*০** একশত গজ দৌড়ে খোকনদার সহিত কেহ পারে না। তাহার ভাল নাম 
্রীঙ্কাপীরঞ্রন দত্ত । সে হইয়াছিল ফাষ্ট, আমি সেকেণ্ড। ছেলেদের স্পো্টস্এ জামায় 
নম্বর দেওয়া হয় নাগন্তন্যস্থানে পৌছিবার পর রোঁজারিও সাহেব সকসকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া একটী কাগজে নাম লেখে । খোকনদাকে নাম গিজ্ঞ।সা করিল । 
_ চারিদিকে ভিড়, চোলাহল-- প্রত্যেক প্রতিযোগিতা শেষ হইলেই এইরূপ হয়| 
খোকন নাম বলিল। সাহেন ছুই তিনবার জিজ্ঞাস করিয়াও, নোঁধ হয় তাহার 
নামটী বুঝিতে পারিল ন। তাহার পর আমার নাম লিখিল আমার পরের দুই 
জনের নাম লিখিল। প্রাইজ দিবার সময় দেখি আমাকেই ফার্ট প্রাইজ দিল | 
থোকনদার চোখ ছল ছল করিতেছে তাহার নাম নাই । জিতেনদা তাহাকে হাট 
করিয়া! বলে “'ক্রীক্কারীঞ্জন দত্ত কি সাহেব লিখতে পারে। বাপ-মায়ের দেওর। 
নামের জন্য তোর প্রাইজট1 নু হ'ল। এখন কাল সকালে কুমার সাহেবের কাছে 
যা৮। ভাবিযাছিলীম মা গলপ শুনিয়। খুব হাপিবেন_কিন্ত ফল হইল উল্টা! 
আমার প্রাইজের টিপটটী পরের দিন খোকনদ!কে দিয়া আসিতে হইল । আমার 
প্র(ইজটি কিন্তু মাঠে মার গেল! রোজারিও সাহেবকে দেখিলে এখনও আমার 
এই ছুঃখের কথ। মনে পড়ে 1-:--.- 

দাদা কিন্ত আর কোনে! দিন, আমার পাটনার হইয়া খেলিতে রাজী হনব নাই, 
কোন না কোন ছুতায় 2০910 করিবার চেষ্টা করিয়াছে । দাদার খেলাধুলায় 
বিশেষ সথ কোনে। দ্বিনই ছিল না। একব্যাডমিণন ছাড়া কোনে। খেলাই ভাল 
খেলিতে পারিত নাঃ ইহাতেও সে কোন ম্য।চে আমার পার্টনার হইয়। খেলে নাই 
প্রীতি, সৌজন্য ও নমনীয়তার মধ্যেও তাহার দৃঢ়তা অমীম। একজায়গায় গিয়! 
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তাহার আর নাগাল পাওয়া যাঁয় না, নিকট তথাপি যেন একটু বিচ্ছিন্ন, শ্বতনত্। 
তাহার সেই অভিমান আমি একুশ বৎসরের মধ্যে শত চেষ্টাতেও ভীর্গাইতে" 


ব্যারাঁকের কীর্তন এখনও চলিতেছে । কোলাহলে মনে হইতেছে থে বেশ জমিয়। ' 
উঠিযাছে। এখন আর “সীয়ারামাগর নাম কীর্তন হইতেছে না, এখন একটা মাত্র 
একটান। সুর শোন! যাইতেছে “নারায়ণ নারামণ। না-_আঁ-রাঁআ। য়ণআ।-।” 
এইরূপ নাম কীর্তনের পরই সাধারণত ইহাদের কীর্তন শেষ হয়।**..**সাঁহেব 
স্থপারিণ্টেণ্ড্টে তাহার কোয়ার্টটরের নিকট এই বিকট চীৎকার কি করিয়া, 
সহা করে? বোধহয় ওয়ার্ডারদের চটাইতে চায় না। তাহাদের আস্তরিক 
সহযোগিত। ব্যতীত জেলের শাসন যে একদণ্ডও চলিতে পারে না1.-*** 

কতদিনের কথা হইল! রোগ! খিটখিটে, জজ সম্পিলার সাহেব ছিলেন আধ- 
পাগলা গোছের লোক। প্রত্যহ ব্যায়ামের জঙ্ক কুড়ল দিয়! কাঠ চিরিতেন'****" 
জার্মীন সমাট কাইজারেরও এই বাতিক ছিল।".....ফজলেমিয়ী নাজির জজপাহেবের 
কাঠের গুড়ি যোৌগ[ইতে বোঁগাইতে অন্থির। বজরঙ্গ প্রদাদ উকীলের মেয়ের 
বিয়ের সময় কি কাওই স্পিলার সাহেব করিয়াছিলেন। রাতে বিয়ের বাজনা, যখন' 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল যে উহাতে তীহার শাস্তির 
ব্যাঘাত হইতেছে। সঙ্গে মঙ্দেই একখানি লাঠি ও একটা বুল্স্‌ আই লন লইয়া 
বজরঙগবাবুর বাড়ীতে গিয়। হাঁজির। সেখানে আর কোন কথা না বলিয়। লাঠি- 
খানি দিয়! চোলের চামড়ায় ছিদ্র করিয়। দেন। পরের দিন বজরঙ্গবাঁবু জজসাহেবের 
নামে মোকদমা দায়ের করেন। কিছুদিন পরে মোকদ্দম। আপোষে নিষ্পত্তি 
হইয়া যায় । মাথা একটু ঠা হইলে উকিলসাহেব বুঝিতে পারেন বে, ওকালতী 
করিয়াই যখন খাইতে হইবে, তখন আর জজনাহেবের সঙ্গে ঝগড়| করিয়া! লাভ কি? 
আত্তীয় কুটুম্বদের সম্গুথে অপমান যাহা হইবার তাহা তে! হইয়াই গিয়াছে । কথা * 
বত বাড়াইবে তত বাড়ে ।***** 

আমাদের দেশের লোকের কি দোষ দ্িব। সব দেশের লৌকই সমান। 
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সাঁহেবরাঁও আমাদের মত (103৩ 561৫1 এই কংগ্রেস মিনিষ্ীর সমঘু, জেলা 
ম্যাজিষ্রেট ভার্ণন সাহেব যাচিয়। আসিয়া! আমাদের আশ্রমে ভাত ডাল খাইয়া 
গিয়াছে ।*""মিসেজ ভার্ণন, হাতদিয়া ভাত খাইবার সময়, 'ভাঁতের দলাটীকে ঠিক 
আুথে পৌছাইতে পান্িতেছিলেন না। হাতের উপর ভাত রাখিতেছিলেন, ঠিক যেমন 
করিয়। চামচে ভাত লয় সেইরূপ করিয়া » আর ঠিক চাঁমচের মতে। করিয়াই হাতটা 
মুখে ঢুকাইতেছিলেন। সমস্ত মুখে ভাত ডাল লাগিয়৷ গিয়াছিল।...ছুতায় নাতায় 
ভার্ণন সাহেব যখন তখন দেখা করিতে আসিত। খদ্দর ও গান্ধীর টুগীর সে কি 
খাতির। সাহেবের মেয়ে একটী বেজী পুষিয়াছিল। বাড়ীতে বেজীটী বড় 
জ্বালাতন করিতেছে, তোমরা যদি আশ্রমে রাখে। তাহা হইলে দিই ; এই বলিয়। 
দাদাকে বেজীটা দিয়াছিল। পরে এই বেভীটাকে দেখিবার ছুতা করিয়া! স্ত্রী কন্ত। 
লইয়! কালেক্টর সাহেব, সময় নাই অসমক় নাই, যখন তখন আঁপিম়ী হাজির ; তীহার 
মেয়ে নাকি রিকিকে দেখিতে চাঁয়। তাঁহার পর “রিকিকে” লইয়। ছেলে মানুষের 
' অতো! কত আদর কত ট্যাচামেচি-**ত 

চিন্তাস্থত্র ছিন করিয়া, অন্ধকাঁর ও নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়।, বাতাঁবরণ কম্পিত 
কৰিয়], বারোটার ঘণ্ট1 পড়িল । ডাক্তারের কোয়ার্টারে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিম 
ডাঁকিয়। উঠিল-_তাহার সুথতন্দ্রা বোধহয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। “হো-ও'হৈ 1” এই 
বিকট চীৎকারের সহিত, খগ্রনী ঝাঝ, ঢোলক সম্বলিত ওয়াডারদের কীর্তন বন্ধ 
হইয়া! গেল। ইহার কি ঘড়ী ধরিয়। বারোটা পধ্যন্ত কীর্তন করে নাকি? কি 
করিয়। পূর্বব হইতে সময়ের ঠিক পায়।....-.খোকীর আধহাঁতাঁর নীচের একলোড়া। হাত 
এক আধহাত ব্যাসের ঝাঝ বাজাইয়! চলিয়াছে। বা হাতের মনিবন্ধে একটা 
সম্ত। রি্উওয়াচ ও তাহার উপবের অংশে নীল লাল উন্বীতে অঙ্কিত একটী নারীর 


বাবার কীর্তন কিন্তু ঠিক আটটায় শেষ হইত। ""রঘুপতি রাঘর রাঁজারাম, 
পতিতপাঝন লীতারাম'_ মহাত্মাজীর প্রির ভজন্টী সব চাইতে শেষে গাওয়া হইত। 
“**আশ্রমে ঘে কোন কংগ্রেসকন্মী থাকে, সকলেই কীর্তনে যোগদান করে। সকলে 
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মনে করে ইহাতে বাব] খুশী হইবেন। সত্যই বাবার কীর্তুনের বাতিকের কথ। জেলাশু। 
লোক জানে। মিটিংঘরেই কীর্তন বসে। সিমেন্টের মেঝে, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, 
দেওয়াল মা'র নিহ্হহাতে ঝকঝকে নিকানো, মধ্যে মধ্যে ছোট জানাল।, উহাতে 
কপাট নাই। দেওয়াল ভরিয়া মধ্যে মধ্যে রাঙ্গনৈতিক নেতাদের ছবি। এক 
দিকে দ্রইটী কংগ্রেসের পতাকা ত্রসের আকারে দেওয়ালে আটা। তাহার উপর 
দিকে, লাল শালুর উপর সাদাতুলা দিয়। নাগরী লিপিতে লেখ। “স্বাগত্বং” । নিচে 
গান্ধীজীর একথাঁনি বড় ছবি। ঘরের পূর্বব-উন্তর কোণ কেবল একটু অপরিষ্কার । 
'কন্টিক সোডা, লোহার কড়া, আর কাপড়কাচা সাবান তৈয়ারীর অন্তান্ত সরঞ্জাম 
ভর। কাঠের চাঁকাওয়াঁল। একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক থাকে তরী দিকে। সিন্দুকর্টা ফুল- 
বাহার নন্দলাল তেওয়ারী কংগ্রেন কমিটাকে দিয়াছিল। কোণে দাড় করাইয়া 
রাখ থাকে একটী ধুনকী; আর আঁড়কাঠ হইতে ঝুলানো থাকে একটা ধনুক। 
দিনের বেলায় পাঁজ তৈয়ার করিবার তুল] ধুনিবার সময়, ইহার সহিত ধুনকীটা বাধিয়। 
লওয়। হয়।"**.আশ্রমের কীর্তন আরম্ভ হইল। “দেশের ছেলে গান্বীজীকে চিনলিন। " 
রে জানলি না”"*****বাবার নিজের লেখ! গান |..*ম ধৃপদানি লইয়। মিটিংঘরে 
ঢুকিলেন। গান্ধীজীর ছবির সম্মুখে একটা ফুলের মাল দিয়া, উদ্থাঁর সম্মুখে ধুপ- 
দানিটী রাখিলেন ও তাহার পর এক কোনে, আলাদ। হাত জোড় করিয়া বসিলেন। 
বাব লঞঠনটা কম করিয়া দিয়া, স্থুর ধরিলেন। সহদেও প্রভৃতি সকলেই বিকৃত 
উচ্চারণে এ বাংল কীর্তন করিতেছে । প্রথম গান শেষ হইল। ম! গড় হইয়। 
প্রণাম করিয়া! উঠিলেন। এতগুলি লোকের খাঁওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা তাহাকেই 
করিতে হইবে-*কীর্তীনে বসিয়। থাকিলে রীধিবে কে? আমি আর দাদ] ছুজনেই 
ছোটবেলার কীর্ভনে বসিতাম। পৈতা৷ হইবার পরও, কয় বৎসর বসিয়াছিলাম। 
দাঁদ। কীর্তন বন্ধ করিবার দ্রিন-কয়েক পর হুইতেই আমিও কীর্তনে যাঁওয়। বন্ধ করি |; 
তাহা। লইয়। ম1১র কি কানন! “তোর না এলে উনি দুঃখিত হ'ন। তোর মন না। 
চার, তবু শুর কথা ভেবে বৌসন। কেন ?” দাদ। কোন উত্তরই দেয় ন1-""*দাদা 
বাড়ীতে কীর্তন করিত না, কিন্তু কংগ্রেসের কা্ধ্যস্ত্রে যখন গ্রামে যাইতাম 
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তখন বড় বড় গ্রামে গ্রামবাসীর আমাদের মনোব্নোদের জন্ কীর্তনের বন্দোবস্ত 
করিত। বাবার জন্ তাহারা এইরূপ করিতে অভ্যস্ত, সেইজন্য মাষ্টার সাহেবের 
ছেলেদের জন্যও তাহার! এই “খাতির দাঁবিঃ করে। এ কীর্ভনে কিন্ত দাদ। কখনও 
বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। আমি অস্বস্তি প্রকাশ করিলে ইঙ্গিতে ধৈর্য্য 
ধাঁরতে বলিয়াছে।...... 

বাইসী থানার থাগ্‌হা। হাটে মিটিং হইবে। একজনও লোক আদে নাই। 
সহদেও কংগ্রেন পতাকাঁটী মাটিতে পুঁতিয়া “ইন্কিলাঁব জিন্নীবাঁদ” "গান্বীজীকা 
জয়” কতবার বলিয়াছে। ঢাঁড়। পিটানো, ঘণ্টা বাঁজানো। প্রভৃতি গ্রামের হাটে 
লোক জড় করিবার যত কৌশল আছে, সবই কর হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
লোক আর হয় না। তখন স্থানীয় কংগ্রেলকন্মমী বামদন্ত মণ্ডল, গয়্লাদের 
কীর্তনের দল ডাকি আঁনিল। সঙ্গে একটী সিঙ্গল্‌ রিডের হারমৌনিয়ম। দশ 
মিনিটের মধ্যে হাট-শুপ্ধ লোক এ স্থানে ভাঙ্গির। পড়িল। তাহার পর আমর! 
তাঁড়াভাঁড়ি ব্তৃতা সারি! লইলাম। লোকে হাটের কাজে ব্যস্ত। দাদের উষধের 
ক্যানভীসারের বক্তৃতীয়, আর মহাত্াজীর চেলার বক্তৃতায় তাহারা কোনে। 
তফাৎ বুঝিতে পারে না| হাঁটে আপিয়াছে, সবরকম তামাসার মধ্যে মহাত্মাজীর 
তামসাও তাহার। ছুই মিনিট দেখিরা লইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তে। 
মহাতআ্মাজীর “দর্শন “নিমক সত্যাগ্রা”র পুর্ধে করিয়াছে,--তাহার। আবার এই 
অর্ধাঁটীন “চেলার মুখ হইতে নুতন কথাকি শুনিবে? কি সব বলে, পনর 
আনা কথ। তো! বুঝাই যাঁর না। আমাদের “মবেশীর চরীর” (৫৩) ব্যবস্থা 
করুক, খাজন। কমাইয়। দিক, তহশীলদার পঞ্চের মছিষ যে মকলের ক্ষেত “উজার' 
(৫৪) করিতেছে_তাহা বন্ধ করুক, তরে তো বুঝি। তা নয়, কেবল 
মেম্বরী, চাদ! লওয়ার ফন্দী। “মিনিষ্্ী গাদ্দীপর” খাঁজন] বাকীর আইন করিয়াছে__ 
'সাটে ভাষণ দিয়! গেল, কাহারও চার আনার বেশী দরথান্তে খরচ পড়িবেনা। 
খরচ পড়িল তাহার বিশগুণ। অর্ধেক লোকের দরথাম্ত তো। খারিজই হইয়! 
গেল। মহাত্মাজীর চেল। পুণ্যদেওজীর কাছে দরখান্তগুলি দিয়াছিলাম, তদ্থিবর 
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করিরার জন্ত। তিনিও দরখাম্ত পিছু আট আনা “মহেন তান।” লইয়াছিলেন । 
এক মাষ্টার সাহেব আছেন বলিয়া এ জেলায় মহাত্বাজীর কাজ কিছু হয়। 
না হইলে ইহাদের অদ্ধেক লোক তো "ঠগ' ।--'"সত্যই তো কংগ্রেন সংগঠন, 
সম্পূর্ণ ধনী কিষাণদের হাতে। জমিদারের শোষণ হইতে তাহার! মুক্ত হইতে চায় ; 
কিন্ত নিজেরা তাহাদের সীমিত ক্ষেত্রে, অধিঘ!দারঃ বাটাইদার ব। নিঃসম্বল ক্ষেত 
মজুরদের উপর শোষণ বন্ধ করিতে চায় না। কংগ্রেস মিনিষ্রীর সময় নিঃস্ব রায়ত- 
দের জন্য যতগুলি আইন তৈয়ায়ী হইয়াছিল সবগুলিই ইহার! কৃটকৌশলে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়াছে । সহদেওএর মতো কংগ্রেল কম্মাও আধিয়াারের কায়েমী শব 
বন্ধ করিবার জন্য “ন্দোবস্তীর মিথ্য। দলিল ঠতয়ারী করিয়াছে ।-*"দহিভাত 
গ্রামের সেই প্রো স্ত্রীলোকটা, যে কংগ্রেস অফিসে প্রায়ই আসিত, গনাম্ প্রকাও 
গলগণ্ড,__-আসিয়াই কাদিতে বগিত, দাদাকে বলিত “তুমি ছাড়। এর বিহিত 
আর কেউ করতে পারবে না। আকাশে চন্দ্র হয থাকতে আমার উপর এই 
জুলুম । সহদেওর দাদা কপিলদেও আমার সব জমিজমা নিতে চায়। জমি, 
প্রায় পঞ্চাশ বিঘ।। তার বাড়ীর কাছের জমি কিনা; "মান্ধাতা' (৫৫) তামাকের 
ক্ষেত চমৎকার হবে। তাই এই জমির উপর নজর। পপুরুখ (৫৬) ছিল" 
তেলী। জোগান ছেলে, “পুরুখ” থাঁকিতেই মরে যাঁয়। পুতহু'র তখন ছেলে 
পেটে। এক বছরের মধ্যে আমার পুরুখ মরিল ; তাহার পর গেল “পুতহু' 
(৫৭)। বছর না৷ ঘুরতেই একরত্তি নাঁতিটিও “বাই উর গিয়।” (৫৮)। সে 
চব্বিশ ঘণ্ট। দাদীর কোলেই থাকতে । কত ওষুধ, বিষুধ, কত চিকিৎদা হলে| 
ব্যাথ। লাগবে বলে বাছাকে “ম্থুই” (৫৯) দিতে দিই নি। দিলে হয়তে। বাঁচতে 1 
তাঁকে আর ধরে বাঁথতে পার্লাম না। তাঁর কিছুদিন পরে পাড়ার গোরে 
গোপের ছেলে মার! যার । তখন কপিলদেও পঞ্চাযুতী ক'রে আমার উপর 'ইলজাম” 
(৬০ ) লাগালে! যে আমি ভাইনী ; আগে নিজের বাড়ী শেষ করেছে, এখন: 
গোরেলালের ছেলেকে “বাণ” মেরে তাকে শেষ করলো । আরে বেকুফ” এটুকু 
বুঝলি না, আমি যে স্বামী, পুত্র নাতিপুতি সব খেয়ে বসে আছি, আমার 
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পেটে আর জায়গা কোথার? তাঁরপর আমাকে গ্রামছাড়। করবার জ্ন্তে সেদিন 
রাত্রে রাঁধো, শনিচর।, ছেদী এরা সব কপিলদেওর কথাতে, আমার বাড়ী পুড়িহে 
ছাই করে দিয়েছে। একমুঠে। ধাঁন পধ্যন্ত বীচাতে পারি নি। আমি কিন্তু 
আমার ভিটে ছাঁড়ছি না। শুনছি নাকি আবার কপিলদেও আমার উপর 
সদরে ডিকরী করিয়েছে, জমিটা নেওয়ার জন্য । আমি কি কচি খুকী যে এই 
কথা বিশ্বান করবো? জমি থাকলে দহিভাত গ্রামে, আর ডিক্রী করাবে 
পুণিয়ার | তা কি কখন হয় ?”” এইরূপ কত কণ! বলিরা চলে ; মধ্যে নধ্যে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! মাথ1 কুটে, এবং ডুকরাইয়। কাঁদিতে থাকে। সে বলে নেমা্ার 
সাহেবের সময় কোথায়? তাহা না! হইলে তীহাঁকেই দহিভাঁতে একবার লইন্ঈং 
যাইতাম। কাজেই বিলুবাঁবু ছাঁড় তাহার আর নাঁকি গতি নাই। দাদা আর 
আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কপিলদেওএর এই অন্তাের বিহিত করিতে 
পারি নাই। আমরা দৃহিভাঁতে গেলে কপিলদেও পুরী তরকারি খাঁওয়াইয়। দের : 
কিন্ত কাজের কথায় আমল দেমু না। ঘুরাইব়। ফিরাইয়া বলে যে তাহার 
তো মহা্রাজীর ভক্ত, সেও তো জেলা কংগ্রেদ কমিটির মেম্বার, আশ্রমের 
ঢাল. ছাইবার খড় তো! সেই প্রতি বদর দেয়, এক ভাইকে তো সে কংগ্রেসে 
দান করিয়াছে । আসল কথা, বড় একান্নভূক্ত পরিবারের সকল লোকেব্র 
কাজ, জমিজম। দেখিতে দরকার হয় না। বাড়ীর অন্রধ্বংস করিয়! গরমে জটল: 
করা অপেক্ষা একআধছনের কংগ্রেসে যোগদান করা ভাল। ইহাই বড় 
কিষাণদের মনভ্তত্ব । কংগ্রেস সংগঠন হইতে যতটুকু স্থবিধা পাওয়া সম্ভন, তাহ1, 
এই প্দানের ধারা নিশ্চিত হইয়া যায়। চাই কি, ভাই যদি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মন 
জুগাইয়। চলে তাহ। হইলে ডিষ্রীক্টবোর্ডের মেম্বরও হইয়। যাইতে পারে । আর নেহাৎ 
ঘি কংগ্রেস কোনো বিষয়ে ধনী কিষাণের উপর চাপ দিতে আরম্ভ করে, 
তথন তাহা গায়ে না মাথিলেই হইল। শেষ পর্যন্ত নৈতিক প্রভাব ব্যতীত আর 
কোনে। শক্তিই তো কংগ্রেসের নাই ।*" 

পরে একদিন এ তেঙ্গী বৌ দাদাকে বাগে ছুঃখে বলিয়াছিল, "দারোগ+ 
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সাহেবকে কপিলদেও কিনে নিয়েছে জানি। তোমাকেও কি কিনে নিয়েছে?” 
তাহার পর আও কতকি বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ সহদেও আসিয়] পড়ায়” 
থামিয় যাঁয়। যত শক্রতাই থাকুক, সহদেও ভূইয়ার ব্রাহ্মণ_-উচু জাত, গ্রামের 
গণ্যমান্য ব্যক্তি । উহার সম্মুখে সামান্ত তেলী বৌ জোরে কথ বলিতে পারে না। 
আর সহদেওকে এ সম্বন্ধে আমর! কিছু বলিলে বলে, কপিলদেও ভাইয়া! মালিক' 
আমি ইহার কি জানি? 

আমার ইচ্ছা! করিতেছিল সহদেওকে ঘাড় ধরিয়া কংগ্রেস আশ্রম হুইতে বাহির 
করিয়া! দিই। ইহার পর অনেকদিন উহার সহিত কথ! বলি নাই । দাঁদা কেবল * 
আমাঁকে বলিয়াছিল, ওর উপর রাঁগ করে কি হবে--গলদ যে সংগঠনের গোড়ায় । 

১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালের আন্দোলনে ক্যাম্পজেলে থাকিবার সময় আমাদের 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যর্থতার কথা আমরা অন্থুভব করি। ছেলে এসম্বন্ধে 
আলোচন1, বাদানুবাদ, মনোমালিন্ঠ হইয়া গিয়াছে । যাহারা এই ব্যর্থতার 
কথ। প্রকাশ্ে না বলিত, তাঁহাদের মুখেও হতাঁশার ছাপ নুস্পষ্ট ছিল। সেই: 
বীজ এতদিনে অস্কুরিত হইল। দাদা ও আমি কংগ্রেস সোশ্যালিষ্ট পার্টিতে 
যোগদান করিলাম। তেলী বৌয়ের ঘটনী, উ সুপ্ত বীজকে আবশ্তক মত তাপ' 
ও জল পিঞ্চন করে। প্র স্্রীলোকটি এখনও তাহার স্বামীর ভিট। ত্বাকড়াইয়। 
পড়িয়! আছে কিন জানি না; কিন্তু তাঁহারই চোখের জল আমাদের হাদয়ের 
সকল দ্বিধা সন্দেহ ভাঁলাইয়া লইয়া গিয়াছিল। হৃদয় কন্দরের অর্দজাগরিত 
আকাজ্ষা, গবাক্ষপথে উ্বার আলোক পাইল ।-"'তাহার পর আমি আর দাদ' 
একই পর্টির মধ্যে থাকিয়া কি উৎদাহের সহিত কাঁজ করিয়াছি। ওষে কেবল 
সহকন্দ্রী নয়, কেবল কমরেড নয়--:ও ঘে আমার দাদা। কত স্ুখছু:খের স্মৃতি 
বিজড়িত একহত্রে গাথা! আমাদের জীবন। কিসে আমার ভাল হইবে, কিসে 
আমার একটু আনন্দ হইবে, এই চিন্তা সর্বদা যাহীর মনে *। নিজে কলেঞ্জে পড়ে 
নাই তাহার অন্ত দাদার মনের দুঃখও কম ছিল না। আর্থকোয়েক রিলিফের 
কাজের এলাওএ্স এর টাকা দাদ! আমার কলেজের পড়ার খরচ 
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করিয়াছে । তাহার মনের সাঁধ আমারই উপর দিরা মিটাইয়াছে। বিবিফের 
কাজ শেষ হইবার পর, জিনিষপত্র যখন নীলাম হয়, তখন দাদ। একখ!নি সাইকেল 
কিনিয়া আমাকে দেয়। এপব তে তুচ্ছ জিন্ষি। দাদার ভাঁলব!সাঁর এসঙ্গে 
এইসব জিনিযের কথা উঠানো, দাদীর ভালবাসাকে ছোট করিস দেও মাত্র । 
অঃমার মাঁথ! ধরিলে দাদ। ব্যস্ত ইয়া পড়ে । জেলের মধ্যে এতোয়ারঃ করিস 
যে গুড় পাইত, লক্ষ্য করিতাম থে সে নিজে তাহ গায় না, কেননা দাঁদ। জানে 
যে, আমার ভাত খাওয়ার পর একটু মিষ্টি ন খাইলে মনে হয়, খাওয়া অমম্পুর্ণ 
রহিয়। গেল। জেলে নিয়মিত আমার জাঁম। ও জাদ্িয়। কাতিরা দিছে, বাধা 
দিলে বলিমাঁছে "থাঁক, তোর অভ্যাস নেই” আমিও আর জের করি নাই । 
মনে হইয়াছে, দ!দা আমার জন্য এসব করিয়া দিবে ইহা তো আমার দ্য দাবী 
_ ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। 

কিন্ত--কিস্ত দাদার কি আমার উপর কিছুই দাবী নাই? থাকিতে পাবে 
কেন, মাছে। তাহার স্থান রানীতিক্ষেত্রের বাহিরে | জনা তিক্েরে, আনি 
নিলু আর সে দাদ নয়। এখানে বে ব্যক্তিগত প্রশ্র ছাড়িয়া, মুক্তির কই পাথরে 
গ্রত্যেক কাধ্যপঞ্ধতি যাচাই করিতে হইলে আনার পর দৃকোণ দি সকল 
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"পৃথিবী আমার সম্বন্ধে যাহ) ইচ্ছা ভাবুক, দাদ আমার মনেহাব ঠিক 
কুঝিবে ১ সেখানে সংকীর্ণতাঁর লেশঘাত্র নাই ।--. 

১৯৪০ মালে আমি আর দাদা খন গ্রেফতার হই ভথনও 'জানর। 
দুইজনেই সি-এস-পির খেম্বার। কিন্ত জেলের ভিতর কনেক মালের মধ্যে “ক 
যে পরিবর্তন হইয়া গেল।:-'সেই ওযর্ডের কাঠাল গাছের গলায়, ঢত্দদে ৪এএ 
সহিত প্রথম আলাপ--ভাহার নিকট হইতে বই লওয়া__তাহার লেকগার রসে 
যাওয়া-কাঠাল গাছের নীচে কম্বল বিছানো লেকচার ক্লাস_পব চোখের সম্মুথে 
ভাঁদিতেছে।*.'তাহার অকাট্য যুক্তির নিকট মাথা নত করিতে হইল। ম্নে 
হইল ধীরে ধীরে দৃষ্টির নম্মুখের অধর ববনিকণ সরিঘা। ব1ইতেছে_ দাদার পক্ষপুটে 
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থাকিয়া থে দৃষ্টিভ্দীতে রাঁজনীতিক্ষেত্র দেখিতাম, তাহ। রুগ্ন, 1951091060, ত্রাস্ত 
_-উহা! সুবিধাবাদী নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভাবপ্রবণ উচ্ছণস মাত্র যথার্থ সর্বহারা 


সাবলীল উদ্দামতার স্থান সেখানে নাই ৮_জাতীয়তার বাহিরে দেখিবার ক্ষমত। 
তাহাদের নাই। চন্দ্রদেওদের দলে প্রবেশ করিবার পূর্বে যনে করিয়াছিলাম, 
দাদার সহিত আলোচনা করিব! বলি বলি করিয়াও কিন্তু তাহ! হই) উঠে 
নাই, _মৃখ্যতঃ সঙ্কোচের জন্ত, আর গৌণতঃ ভয় ছিল যে তাহার ধুক্তির উত্তর দিতে 
পারিব না। অথচ আমি মনে মনে অন্থভব করিয়াছিলাম, দাদার যুক্তি তুল। 
প্রতি যুক্তির উত্তর যদি চন্দ্রদেওএর নিকট হইতে গুনিয়1, পুনরায় দাঁদার কাছে 
বলিতে পারিতাম, তাহা! হইলে হইত শেষ পধ্যন্ত দাদাকে ন! বলিয়াই নৃতন 
দলে যোগদান করিয়াছিলাম । আর জিন্ঞাসাই-বা করিব কেন? রাজনীতিক্ষেত্র 
নাবালকত্ব কি চিরকালই থাকিয়। যাইবে? মেই সময় হইতে আমাদের ছুই 
জনের মধ্যে বে ছলংঘ্য ব্যবধান গড়িয়া উঠিল, তাহা আজ পর্যন্ত রহিরা গিয়াছে। 
রাজনৈতিক কন্মীর জীবন তাঁহার পাটির ভিতরে-_পার্টির বাহিরের অস্তিত্ব তাহার 
একেনারে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। ইহার পর হইতে আমি দাদাকে এডাইয়! 
চলিবার চেষ্টা করিয়াছি । নেহাৎ বাক্তিগত কাজের কথা ব্যতীত আর অন্ত 
কোনো কথা হন নাই। আমার সর্ধদ। ভর যে, আমার পাটির লোকের 
আবার কি মনে করিবে । দাদা-বে একটা প্রতিদন্বীদূলের নামজাদ! কন্মী। 
উহার সহিত অন্তরক্গতা আমার পার্টির লোকের! নিশ্চই গছন্দ করিবে না; 
কিন্তু তাহার! নিজেদের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিশ্চই আলোচন| করিবে । এই ছুই দল 
ছাড়াও আরও করেকটী বাঁজনৈতিক উপদলের কন্মীরাও সেখাঁনে ছিল। প্রত্যেক 
দলের বিশ্বাস যে তাঁহাদের দলের মধ্যে অপর দলের চর আছে। আর সত্যই ; 
বতই গুপ্ত বাঁথিতে চেষ্টা করো, এক দলের কথা অপর দলের লোকের! নিশ্চয়ই 
জানিতে পারিবে । জেলে দেওয়ালেও শুনিতে পান। 

দাঁদাও আমার সক্কোচ দেখিরা, আমাকে এড়াইর। চলে। পাটি ক্লাস হইতে 
আলির) নিয়মিত দেখি আমার বিছান1 ঝাড়া হইগ্রাছে ; এর পরিচ্ছন্ন বিছানায় 
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দাঁদার দরদীহাঁতের স্পর্শ অনুভব করি। যেদিন মা কিন্ব। বাবার চিট আনে, 
সেইদিন কেবল দাদার সহিত কথ বলিবাঁর স্থঘোগ পাঁই। মার পোষ্টকাঁও 
আদিয়াহে- আমি পড়িঘ। দাদার বিছীনার উপর রাখিলাম! “কার চিঠি; 
মার নাকি 7” বপিলাম “হ্য11% দাদা চিঠি পড়িতেহে__"সকালে খালি পেটে 
চা থেয়োনা। মধ্যে মধো ভ্রিফলা আর ইসবগুল খাবে। বেলপোঁড়ার বন্দোবস্ত 
করতে পারলে সব চাইতে ভাল । আমার বড় ভয়--জেলে তোমাদের প্রত্যেক- 
বারেই আমাশ। ভর | সিকিউরীটা বন্দীদের তে। এসব জিনিঘ জোগাড় কর 
শক্ত নয়। যদ্ টাকার দরকার হয়, লিখতে লঙ্জ। কোরোনা। বেমন ক'রে ছোক, 
পাঠিয়ে দেবো 1৮-মার কা বলিয়া দাদা অল্প অল্প হাসিতেছে। বু গালে 
টোল পড়িয়ীছে ।--:-কত কথা প্রাণ খুলির। বলিতে ইচ্ছা করে। আগে হইলে 
মা'র সম্বন্ধে কত গল হইত। এখন খালি বলিলাম “হা” |  বুকভর1 কত 
কথা কিন্তু সঙ্কৌোচের শৈতোযে জমিয়। চাঁপ বাঁপিঘ] গিয়াছে 1---ছে?ট বেলায় একখানি 
লেপের মধ্য আমি আর দাদ। শুইয়। আছি । রাত্বি চারিটা হইতেই গ্্ আরম্ত 
হিইযাছে_ গঞ্লেব আর শেষ নাই।...এখন ছোট একটা “হ্যা” বলিবার পর মনে 
হইল বে আর কথ জ্গাইতেছে না] কথ ফুর।ই্া। বাইবার অম্বন্থি চোখে 
মুগে ফুটিয়া উঠে। তাহা ঢাকিবার জন্ট একটা কাজের অছিল1 লইয়া, এ স্থান 
হইতে চলিয় বাঁইতে হয়|... 

টি তাহীর পর সেই দেউলীতে ট্রান্সফারের দিন. আমাদের কয়েকজনকে 
মাত্র দেউলীতে পাঠানে৷ হইতেছিল | দাদ। এ দলের মধ্যে ছিল না। যাইবার দিন 
দাদ। আমার বাক্স গুছাইয়? দিল। বাক্সর নীচে একখানি তালপাঁতার পাখা 
রাখি! দিল ।.-.পাখ। খানিতে মার হাতের ঝালর দেওয়া | তাহার এক জায়গাত্র 
লেখা, “নিলু বিন্বু পিল্পিলুঃ। কোন অশ্ব ত মুহূর্তে মা'র কি মনে হইয়াছিল ; 
কি ভাবিয়! “পিল্পিনু” লিখিয়াছিলেন জানি ন| |***তাহার ফাঁউন্টেনপেনটী দাদা 
আমার পকেটে গুঁজিয়া দি। এখনও আমার পকেটে সেই কলম্টা 
রহিদ্বাছে |" 
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"বাবু সাহেব সে! গয়ে কের়। 1” ( ঘুমিয়ে পড়েছেন না কি?) দেখিলাম 
সুবেদার সাহেব পাশে আসিয়। দাড়াইয্াছে। 

“না, কেন? 

০৭৭ সে ডিউটী ছাড়িয়া! গেটের বাহিরে আঁগিল কেন? 

“আপনার ভিউটা শেষ হইল বুঝি ?” 

“ হা, না- আমার তো রাত্রে ডিছটী থাকে না। ভোরবাত্রে অফিসার 
টফিসারের আস্বার কথা । দেই জন্য ভাবলাম, আঁজ এখানেই শুই, এর আগের 
কাসীর দিন সাহেব বরাউণ্ডে এসেছিল। ফামীমঞ্চের চারিদিকে বড়বড় আলো 
দিয়ে, সেই জায়গাটা দিনের মতো। কবে রাখ! হনব, আর চাঁরজজন ওয়াডণর লেইখালে 
পাহারা দেয়। শালা জেলখানার ব্যাপার, কত রকম কয়েদী, কত রকম ওয়াডীর 
আছে। কেউ পয়সা! টয়সা খেয়ে বদি ফাসীর মঞ্চে কিছু গোলমাল ক'রে দেস 
তাহলে হয়তো। কাজের সময়ের আগে “গড়ব্ড়ীস্টী (৬১) ধর1 পড়বে না, তাই 
এত সাবধান হওয়।। একটা ফাসীতে গোলমাল হলে, সাহেব থেকে আরম 
করে ওয়াডার পধ্স্ত সকলের চীকরীতে 'নুকৃদ্‌* (৬২) পঞণ্ড়ে ঘাবে। আর 
এলব বিষয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব হওয়া উচিত, ভিতরের হেড জমাদারের উপর । কিন্ত 
সে নবাবের পুত্র সাহেবকে কি বুঝিন্বে দিরেছিল জানি না, সাহেব দেখি 
আমার উপর ভীষণ খাঞ্স।। সাহেব নতুন এই প্ডিপাট মে” (৬৩) এসেছে। 
জেলের নিয়ম কামুনের না কিছু জানে, না ক্ছি বোঝে । অমন কত সাহেব 
লড়ায়ের সময় দেখেছি । কত মেম্নাহেবদের হাতের দেওয়] 'সম্ত রা” (৬৪) খেয়েছি । 
এখন কিনা পেটের দ|য়ে বিন। দোষে গালমন সহ করতে হয়।”*-***- দেখিলাম 
নুরেদ[র সাহেব আমাকে কিছু বলিবে, তাহারই ভূমিকা বধিতেছে। নিজ্ঞাস। 
করিলাম “ত1 হলে এখন আপনি যাচ্েন কোথায় ?” 

গ্ঘ। মশা, শোবার কি জো আছে? বিছানাও অফিন ধরে পেতে রেখেছি । 
কিন্তু বড় গরম।' আপনাপও তো নিশ্চই মশা! লাঁগছে। তাই ভাবলাম বাড়ী 
গিদ্কে চা খেয়ে আসি। যুদ্ধে গিয়ে এই বদভ্যালট। হয়েছে । তা; নাপনিও চলুন 
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না কেন? এই মশার কামড়ে সারারাত পড়ে থাকার কি দরকার? নোঁখে 
সিং পরিবার নিয়ে থাকে না। তার কোর়া্টারে বাতট। কাটিয়ে দেবোখন। 
আপনার মানসিক কষ্টতো! আমরা কমাতে পারি না, কিন্তু তাই বলে যশটুকু 
অখপনাদের সেবা করতে পারিঞ ত1 কেন? করবোনা আমাদেরও বালবাচ্চ, 
আছে । আমরাও বিলায়েৎ এর মানুষ না| 

আমি বলি-_ণথাক্‌ থাক_বেশ তো আছি। মশা বেশী নেই তে।। 
আবার এখন এই রাতে কোথায় দৌড়াদৌড়ি করবে। 1” 

তাহার ভদ্র ব্যবহার আমাকে অভিভূত করে। আমার মৃহ আ'প্ভি 
অগ্রাহ্য করিয়া, একরকম জোর করিয়। আমাকে টানি! উঠ।ইল। আমি কন্বলগুলি 
তুলিতেছিপাম । স্বেদর বলিল ণ“থ।ক্‌ থাকৃ_আমাকেও কিছু বিছানা দিন। 
ছুজনে মিলে ভাগাভাগি ক'রে নিযে যাওয়া ধাক |” 

আমি বলি-_“কি আর ভারা” ! 

চীরখানি কম্বলের মধ্যে তিনখাঁনি সে নিজেই লর, আর আমি একখানি । 

সে বলে-“এই তো। কাছেই কোগ্ার্টার |” রাস্তা পার হইর1,: ডাক্তারদের 
কোয়ার্টারগুলি ছাঁড়াইয়া গিরা ওয়াঁডাংদের কোরাটারগুলির সম্মূথে দীড়াই। 
কোয়ার্টার বেশী নাই। কেবল নিনিম্প্র ওয়াডপররা বাড়ী পায়। বাকি 
সকলে বড়! ব্যারাকে থাকে ॥ একটী দরজার সম্মুখে গিয়া, দরজা ধাক। দিয়া, 
লুবেদার-সাঁহেব বলে,_-“আরে, এবে দেখি তালা বন্ধ 1% 

“বাবু, আমি একবারে ভূলে গিয়েছিলাম । নোখেলাল এখন ডিউটাতে, 
আপনাকে মিছেমিছি কষ্ট দিলাম | - 

আমি বলি “ত।তে কি হয়েছ। আমি আবার ফিরে যাচ্ছি। কতটুকু 
বা দুর?” 

“বাড়ান, আলে নিয়ে আদি ।” 

“ন] না, থাক থাক । আর আলোর দরকার নেই” | নৈশ ভ্তন্ধতা ভেদ করিস! 
একটা ভাব! ভাঁজ? কর্কশ ন্বর উঠিল “লেফট টা1রন্%।...দূরত্ব বর্কশতাঁকে কিছু 
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কমাইয়! শ্বরটিকে কিছু মধুর করিবার প্রয়াস পাইবান্ছে । আওয়াজ জেসের 
(ভিতরের | বোধহর ওয়াডণরদের দল বদল হইতেছে। ঠিক প্লেটের সন্মুে বপিদ্া, ছুই 
ঘণ্ট পূর্ব্বের “দফাবদপের সময়, ইহ শুনিতে পাই নাই । এখন গেট হইতে কিছু 
দুরে রহিয়াছি বলিয়। এই শব্ধ শুনিতে পাইলাম । গেটটী কি 9০041207০০৫ % 

পুনরায় জেলগেটে ফিরিয়। আির। পূর্ন্বের জাপ্বগায় কম্বব পাতি, একখানি 
মাত্র কম্বল। বাকি তিনথানি স্থুবেদার সাহেবের কাছে বহিয়া। গিগ়াছে। এই 
জন্তই কি সুবেদার সাহেবের এত সহদয়ত। ? এইজন্টই কি রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার 
বাড়ী যাইবার কথ মনে হইয়াছে? একখানি কথ্বল যদি কেহ জেল হইতে বাহিরে 
চালান” করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে আরও তিনথানি কম্বল, অপর 
(ইনজন সহকন্মাকে দিতে হইবে । ইহাই জেলের জিনিষ বাহিতে চাঁলান দিবার 
প্রচলিত নিয়ম। তাহ না হইলে ধর! পড়িয়া যাইবার সম্ভ।বনা । এরূপ অনায়াসে 
তিনথানি কম্বল বাড়ী লইয়। যাইবার লোভ সম্বরণ করা, স্থবেদার সাহেবের পক্ষে 
অদম্তভব। তাহার উপর আবার এখন যুদ্ধের বাজার ।..-*" 

আবার পূর্বের স্থানে আসিয়। বসি। রাষ্ট্রের বিরাট পেষণ হন্ত্রগুলির মধ্যে 
জেলের স্থান নগণ্য নয়। চক্রের মধ্যে চক্র,_ইহারই একটীর সম্মুখে বপিয়। আছি ॥ 
জেল গেট-বড়ই কঠোর ও প্রাণহীন ১ সবই নিয়মিত কুটীনে হইয়। চলিয়াছে 
ঘড়ীর কাটার মতে।। আর ঘড়ীর বন্ত্রে প্রধান প্রধান স্থানে যেরূপ জুন্গেল বসানে। 
থাকে, সেইরূপ এই পেষণ চক্রের ছুইটী হীরকথণ্ড-_-গেটের স্ুবধদার ও ভিতরের 
সেণ্টণল টাওয়ারের হেড ওয়ার্ডার ।.*" 

এই চার পাচ ঘণ্টার মধ্যেই জেদ গেটের একঘেয়েমি অসহা লাগিতেছে। 
অন্ধকারে ওয়ার্ডারদের কোয়ার্টার পর্য্যন্ত ঘুরিয়! আসাঁতে যেন এই একঘেয়েমি হইতে 
একটু বাচিলাম ।-**আবাঁর দলেই ওযর্ডারের দল ;_-ঘড়ীর কীাট। ধরিয়া! দরজ॥ 
খোলা ও বন্ধ করা ।...গেটে ওয়ার্ভার না রাখিয়া, যন্ত্রে এইদকল কাজ করিলে কি 
হয় ? একই কাজের পুনরাবৃত্তি যেখানে, লেখানে যন্ত্রের সাহায্য লওয়া নিশ্চই সম্ভর 
৪ সমীচীন ।""" 
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গেটের উপরূতলাহইতে একটা ওয়ার পিড়ী দির1 নানিরা আসিতেছে ; গেটের 
দৌোতালার জেলর সাহেবের কোঁয়াটার, তাহারই ঈম্মুখের খোল। বারান্দা বন্দুক- 
ধারী ওয়ার, ঘণ্ট। বাজাদ্__-শীত-গ্রীষ্ম- বর্ষ।য়। বৌদ্রে-হিমে 1দনেবাতে। 
প্রতিঘণ্টার্র ঘণ্ট1 বাজানো তো আছেই ; তাহা ছাড়া সাহেব ঢুকিলে দেন একটা 
ঘণ্ট; গণ্যমান্ত অথিতি জেলে ঢুকিবার সমর দেয় দুইটা ঘণ্ট।। ইহা নোধহয় 
ভিতরের সকলকে মচেতন করিয়। দিবার জন্য, 'ও গলদ ঢাকিবার প্যাড সময় দিবার 
জন্তট। ইহার উপর আছে মধ্যে মধ্যে “পাগলী৮র ঘন্ট1| সে সমর ভে) ঘণ্ট। বালিবার 
বিরাম থাকে না। সে সময়দূর হইতে ঠিক বনিবারের গি্ার বন্টাধননির স্যার 
শোনায়।'"'গির্জ। নিজের দল সামলাইতে ব্যন্ত এবং “পাগলী”ও একটা শ্রেণীর দ্বার্থ 
রক্ষা কগিতে নিমোজিত ।*-. ূ 

ঘণ্ট। বাজাইবার ওর়াডণর দুই ঘণ্টা এত বড় দায়িত্বের ক|জ কররিরা, সগর্বে 
গেটের সম্মুখ দিনা চলির1 যার । গেটের বাহিরে সন্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, “তোমার 
ভাই এত দেরী কেন? নুতন দফার ওয় (ডর তে। অনেকক্ষণ উপরে গিয়াছে 5 

"আর “ইয়ার বলে! কেন? ডিউটী আরম্ভ করবার সমম্ন আগেকার 
ওয়াডার ঝ'লে বায়, একটার সমর জেলর সাহেবকে ডেকে দিতে । ভাবলাম জের 
সাহেব বুঝি রাউও্ডে বেকবেন। এখন দের গোড়াম্ম ডাকাড।কি করতে গিয়ে 
দেখি, একেবারে খাপ্পা। এখন বলে কিনা,__কেন চীত্গার করছে।? বড 
অফিসার._-বা করে! শোভ। পার। প্রথমে গরম হয়ে উঠে, পরে আবার হুকুম 
দিলেন বে, নূতন ওয়াডণরকে ঝ'লে দিতে তাঁকে যেন তিনটার সময় ডেক দেয়। 
এ ওয়ার্জারটা যদি না ডাকে তো বেশ হর। সাহেব নিজেই এনে ডাকলে। 
হালে মজ। বেরোয় |” 

গেটের সন্ত্রী বলে "শীড়াও, যাও কোথায়? একটু খয়নি-টয়নি থেরে বা91+ 

"£ন। ভাই, এবার গিরে শোয়। যাক | এই বাতে আবার থয়নি থেয়ে কি হবে?” 

একথা বল। সর্তেও সে খয়নির প্রতিক্ষায় দীড়াইয়া থাকে । সে মাথার 
পাঁগড়ীটা খুলিয়া! ফেলে_-বোৌধহয় গরমে । মাথায় বেশ টাক । 
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গেটের সন্ত্রী বলে, “একটু ঠাণ্ডা তেল লাগাঁবে মাথায় । মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। 
জমাদার সাহেব তেঙ্গট। ফেলে গিয়েছে । বোধহয় বি-ডিভিসন কয়েদীদের হবে|. 
নিশ্চয়ই ঠিকেদ|র সাহেবের 'নজরানাঃ | টাঁকের উপর লাগিয়ে নাও । চুল গজালে 
আর ট!কের উপর মশ! কামড়াতে পারবে না|” 

ইহার মাথার টাক্‌ বেন আশাই করি নাই ।****-'মেরী ই.য়ার্টের কুঞ্চিত কেশ- 
দামের খ্যাতি ছিল দেশবিদেশে। ব্ধভূমিতে লইয়। যাইবার পর লোকে জানিতে 
পারে এ কেশদাম তাহার নিজের নয়। তিনি পরচুল। বাবহার করিতেন।****** 
পুলিশ কনেই্টবলের মাথা টাক কখন দেখিরাঁছি বলিয়া মনে পড়ে না| উহাদের 
মাথার থাকিবে পাগড়ী ॥ সন্র্যাসীর মাথার থাকিবে জটা।*****, 

-আমি আর দাদ। সেই .জমিদার অখোরী সিংএর বৈঠকখানায় গিরাছি। 
তাহার ম্যানেজার চিঠি দিরাছিলেন দেখ। করিবার জন্য ।"*ধূর্ত সাওতাল 'মাঝি। 
নিজের জনি জমিদারের হত হইতে বীচাইবার জন্য উহ]! মহাত্মাজীকে দান ককিয়া- 
ছিল। জমিটা জমিদারের মেলার কাছে পড়ে। মেলায় নারীদেহের রূপলাঁবণ্য বে 
সকল তীবুর পণ্য_ সেই তীবুশুনি, এই ভূখণ্ডের নিকটেই খাঁড়া কর! হর়__সারির 
পর দারি। এই বদ্দিষু ধেলার এই দিকটাতেও স্থান সন্কুলান হইতেছিল না। তাই 
জমিদারের দুইটি পড়িগাছিল ইহার উপর । মাঝি ভাবিয়াছিল _মহাত্বাজীর 
লোকের] জমিদারের সঠিত লড় ক, তাহার পর তাহাদেরও জমির দথল ন1 দিলেই 
হইবে। প্রথমে আমা তাহার এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারি নাই। বাবাও 
বলিগাছিলেন-কি দরকার ওখানে জমি নিয়ে! আমি চিঠি পিখিয়াঙিলাম ম্যানে- 
জাবের নামে | তাহার উত্তবেই এই ডাক পড়িয়ছে। বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকি 
অথোরী দিংকে চিনিতেই পাৰি না । তাহার মাথায় টুপী নাই-_মাঁথাঁভরা চক্চকে 
টাক। কেবল পিছন দিকে টিকির নিকট একগুচ্ছ কেশ_ লা করিয়া রাখ! । 
উবাই 5021 এর মতে) ঘুংাইয় ঘুরাইয়, ব্রিলানটাইন দিয়। মাথার সম্মুখর দিকে 
বসানে। 1'--**টেকোদের কি সত্যই অনেক টাক হয় ?...ম্যাথাগেটিক্ম্‌ টিচার 
রমেশ্বর বাবু জ্যামিতি পড়াইতেছেন ॥ ঠিক বাথার মধ্যথানে একটা টাঁক, ব্রাক- 
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বোডে' লিখিলেন, “টেক ও দি মিডল পরেণ্ট” | ক্রাসশুন্ধ সকলে হাসিতেছে । 
ই এই জন্তই কি আগেকার কালে পর্চুল। ব্যবহার করিবার এথ। ছিল? 
অখোরী সিং ম্যানেজারকে ইংরাজীতে কি বেন বলিলেন। ম্যানেজার সাহেব 
ঠিজ্ঞাসা করিলেন_ আপনার] কি মাষ্টার সাহেবের ছেলে? কংগ্রেম ভলান্টিরারর! 
মাঝির এ জমির উপর চাঁল। তুলেছে । শুনহি বে এঁ দিককার তীাবুগুলে! বয়কটের 
জন্চে পিবেটিং করবে। ঝাল রাতে জানেন তো দু'জন ভলানিঘ়ারকে পুলিসে 
ধরেছে, এ তাবু থেকে অদ্ধেক রাতে বেরুৰার জন্তে। বোধ হয় মেলার পুলিসের 
নিয়ম জানেন । বাত বারোটার পরআঁর কেউ ও পাড়ার তাঁবু থেকে বেরুতে 
পারে না। বারোটার জাগে ঠেলে এগো, নাহলে ভোর বেলার বেরোও । 
কাদের পালার পড়েছেন আপনার]? তার উপর কার দিক নিরে লড়ছেন? এই 
মাঝিকে ঢগ!র বিঘে জমি ন্ক জানগায় দিংলইতে। ও আমাদের দিকে হয়ে নাবে। 
কংগ্রেসের জন্য মোটা টাক ট!দ] চাঁন, দিতে পারি, কিন্ত স্বেচ্ছায় বর্দি এসব 
গৌঁলমাল মাঁণায় নেন তাহলে," ্ 


“আদব বাবু সাহেব? 
' ঘণ্টার সিপাহী হঠাৎ যাইপার সমর আনার আমাকে আদব কৰে 

কেন? 

সে বলে, “পরশু দুপুরে ফাসীসেলে আমার ডিউটী ছিল-- দেখলাম, বাবু 
থবরের কাগজ পড়ছেন । লোকটা নিজে হইতেই দাবার খবর দিতে আহলিয়াছে। 
অনেকক্ষণ হইতেই ইচ্ছা করিতেছিপ যে এই সব ওরাডারদের দাদার কথ! জিজ্ঞাস 
করি। গ্রাতিদল ওয়াডণার বখনই ডিউটা শ্যে করিয়! বাহির হইতেছিল, তখনই 
ইচ্ছ। করিতেছিল যে তাহাদের জিজ্ঞান। করি, তাহাদের মধ্যে কাহার ফাসীসেলে 
ডিউটী ছিল | কেমন বাধ বাধ লাগাঁয়_জিজ্ঞ।স' করিতে পারি নাই। ইহার! 
সকলেই হয়তে। আমার সাক্ষী দিবার কথ? জানে :_জেলেইতোঁ বিচার হইছিল! 
কিজানি ইহারা আমার সম্বন্ধে কি মনে করিতেছে ।**--1 
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দাদার সম্বন্ধে খবরের এই অগ্রত্য।শিত মুবিধান খুব আনন্দ হইল | ওর়|ভারকে 
কত কথ খুংটিয়া৷ লিজ্ঞাসী, করিলাম। নেহাল সিংএর মাঁরফৎ বে সমস্ত খবর 
পাইয়াছিলাম, সেগুলি একে একে মিলাইয়! দেখিতে লাগিলাম। ওয়ার কিছু 
আলাদ| ব্যবস্থা হইয়াছে কিন! বুঝ। গেল না। নেহাল পিং কি তাঁহ। হইলে 
টাকাগুলি সবই নিজেই খাই়াছে ? দাদার জন্য কি কিছুরই বন্দোবস্ত করে নাই? 
দাদাকে পেন্সিল, কলম, কিছুই কি কিনিয়া দেয় নাই। বাবুজী কতক্ষণ 
সেলের মধ্যে পায়চারী করে, কখন ওঠে, কখন শ্ন!ন করে, কখন ঘুমীয়, সব কথার 
উত্তর ওয়াডণারটী দিল। অধিকাংশ মনে হইল আন্দাজে বলিতেছে। আসলে 
সে নিজে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে নাই। একদিন নাকি সে দেখিয়াছিল যে” 
বাবুজী বিড়াঁলকে দই খাওয়াইতেছেন। হুইতেও পারে। সত্যনিথ্য। মিলান, . 
তাহার গল্প শুনিতে বেশ ভাল লাগে। অন্ততঃ এটুকু সত্য বে, সে দাদাকে 
দেখিয়াছে ।-"*ওয়াড1রটা চলিয়। গেল । পায়ে পট বা মোজ। নাই_বা গ্রম। 
খাঁকীর হাফপ্যান্টের নীচে প! দ্বুইটী ধনুকের স্তাঁয় বাক মনে হয়। 

****'চীনেম্যানের পা 17৮০৩, দৈত্যের ছ!য়। বেখানে শেঘ হইয়াছে সেখানে 
দুইখ]নি চলমান পাঁ_অন্ধকার-_গেটের এক ঝলক আলোকে আলোকিত পিচের 
রাস্তার একটুকর।- আধার ভর। দেওয়াল-_গেটের গরাদ_-আবাঁর গেটের ভিতর 
ৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া এই আলোকিত অংশই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহার 
বাহিরে ইহা অপেক্ষ। কতগুণ বিস্তু ত অন্ধকার ও যৌজন্ব্যাপী তারকাখচিত আকাশ 
রহিয়াছে । তাহা! আমার মন ও ঢুষ্টিকে আকধিত করিয়৷ রাখিতে পারে না।+"" 
গেটের ভিতর প্রবেশ করিতে মধ্যে হল ঘর, দক্ষিণে জেল অফিদ, বামে জেলর ও 
সুপানিন্টেপ্ডে্ট ছুই জনের বসিবার ঘর। অফিসঘরের বাহিরের দিকের গরাদ- 
গুলির উপর লোহার জাল দেওয়া । কয়েদীদের আত্মাযস্বন আসিলে, এই জাল 
ঘেরা গরাদের বাহিরে দড়াইয়। থাকে । আশ্চর্য এ জেলের ব্যবস্থা ! সাক্ষাৎকারী- 
দের রৌদ্র ও জল হইতে বাচাইবার জন্ত ইহার উপর একটী আচ্ছাদন পর্যন্ত নাই__ 
জাল দেওয়1, পাছে কোনে। জিনিষ আদানপ্রদানের চেষ্টা করা হয়। অনতিন্ 
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সাক্ষাৎকারী একে তে বিস্তর খরচ ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়! জেলগেটে 'আ।সিয়। 
পৌছায়; তাহার পর দরথাম্ত করার হান্গামায় ও দরখাস্ত মঞ্জরীর নর্থবাে 
প্রায় দিশাহার| হইয়া পড়ে। এই সকল দুষ্তর সমুদ্র পার হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করিয়!, যখন কয়েক মিনিটের জন্য গরাদের ব্যবধানে কয়েদীর পোবাক 
পরিহিত একটা রুক্ষকেশ শীর্ণমুর্তি দেখিতে পায়, তখন ইহ যে তাহার অতি পরিচিত 
প্রিয়জনের মুন্তি এই কথাটা ভাবিয়া লইতেও সমর লাগে ।-.-সাঁধারণ মেট ও 
ওয়ার্ডারদের অপমান-স্চক কথাবাত্ত। ইহাদের উপর অকাতরে বধিত হইতেছে । 
কয়েদীর পোষাক, খাঁকার উদ্দা ও পাগড়ী, গবাদ, তাল, পি-আঁই-ডি, সব 
মিলিয়। আবহাওয়! এমন করিঘ্া তুলে যে, এখানে দিশেহারা ন। হই! পড়াই 
আশ্ধ্য । অবান্তর দুঈ চারটা কথার পর শোন। যাঁর যে সময় হইয়! গিমাছে। 
পাক্ষাৎকারীর চোখের সম্মুথে কিছুক্ষণ পরে ভাঁপিয়। উঠে, প্রিয় পরিজনের গুইটী 
সুন্তি ; একট যখন গরাদের »ম্মুখে আসে তথনকার,_ উদগ্রীব, সলজ্জ, অপ্রতিভ 
মুখখানি ; আর একটী চলিয়। যাইবার সময়ের--করুণ, অসহায়, আশাহীন। 
তখনকার, জোর করিম মুখে হাসি আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস, বুকফাট। নন্দন 
অপেক্ষাও মন্মুন্তদ মনে হয় 1-"" 

* *..১৯৩৩এ বাবার সহিত দেখা কঠিতে হাজারীবাগ জেলে গিয়াছি | জ্যঠা! ইন 
সঙ্গে এক টিফিন-ক্যারিঘ়্ার ভন্তি করিয়।, বাবার জন্য খাবার ট্হয়ারী করিয়। 
দিয়াছেন । গিষা। শুনিলাম সেদিন আপার ডিভিলন কমেদীদের সাক্ষাতের দিন 
নয়, সি-র্লাস বয়েদীদের সাক্ষাতের দ্বিন। কয়েকজন সাক্ষাৎ্কারী ষ্টেশনে টিকিট 
ঘরের সন্মুথে যেমন হর, ঠিক সেইরূপ ঠেলাঠেলি করিতেছে । গরাদের ন্তিতরেও 
অনেকগুলি কয়েদী__জানালার গরাদের নিকটে আপিবার জন্য ধাকাধাকি 
করিতেছে । হটগোলের ভিতর কে কি বলিতেছে, কাহাকে বলিতেছে বুঝি 
উঠা অসম্ভব । একজন প্রোী স্ত্রীলোক হাউছাউ করিয়া কাদিতেছে, 'ও কামার 
সহিত গ্রাম্য ভাষায় কি সব বলিয়! যাইতেছে, তাহার একবর্ণও তাহার ছেলে 
বুঝিতে পারিতেছে কিন! [সন্দেহ । একটা! বৃদ্ধ মুণ্ড কয়েকটী পেয়ারা ও এক 
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ঠোঙ্গ। ফুলুরী লইয়া আসিয়াছে। দমে তাহার ছেলেকে উহ! খাইতে দিবার 
জন্য ওয়ার্ডারের খোলামোদ করিতেছে । ওয়াডণর দর বাঁড়াইতেছে__প্ডাক্তার 
সাহেব হঞ্জ র না করলে কি ক'রে দেবে।? পি-ক্লানীদের বাইরের জিনিষ নেবার 
হুকুম নেই। পি-ক্রাস কয়েদীকে খাবার দিবার জন্ত আমাকে এক টাঁক1 দিতে 
হবে। ডাক্তার সাহেবের মঞ্জুরীর জন্তে আর এক টাক1। আমান চাকরীর 
গোলমাল হ'তে পারে-_এসব কাঞজ্জ আমি বিনা পয়সার করবে! কেন?” 'অনেক 
কাকৃতি মিনতির পর এক টাকায় রফ। হয়। ইহা বোধহয় দরিদ্র মুণ্ডাটার এক 
বদরের সঞ্চয়। টাঁকাটী সিপাহীঞরী পাগড়ীর ভিতর গুজিয়া রাঁখিল। নি 
ফুলুবীর ঠোঙ্গ! কিন্তু বা স্থানে পৌছিল কিনা কে জানে !." 

গেটের বদিকের দেওয়ালে একটী কাঁচের ফ্রেমের মধ্যে নোটিশ বোঁড' | 
উহার ভিতরে কালে রংএর পটভুমিতে অনেকগুলি সাদা কাগজ আট। রহিন্নাছে। 
কিমের নোটিস জানি না। অন্ত জেলে তো দেখি, কেবল জেল কনিটীর মেম্বরদের 
নাম লেখ! থাকে । এতসব নোটিশ! বোধহয় আই-জি শীপ্রই জেল ভিজিটে 
আসিবেন। নোদিস বোর্ডের নীচে টেলিফোন রিসিভার। ইহার পশ্চিম দিক 
ঘেসিবা একটী ওজন করিবার বন্ত্র_রেল &্েঁশনে বেমন থাকে । আর ঠিক, 
গেটের মধ্য দির! গিএছে একটি রেল লাইন-__(ন্তারো। গেজের লাইনের ঈমান, 
চওড়া] )-""ভি-এইচ-আর এর কিষণগঞ্জ লাইনে সেই একবার ছোট এন্জিন্টীর 
সহিত একটা গরুর ধাকী লগে। চুঙ্গীপাড়ীর কাছে গাড়ী ডিবেল্ড, হই] 
গিয়াছিল। জেল ফ্যাক্টরীর জিনিযপত্র বোঝাইকর! ট্রলী, এই গেটের লাইনের 
উপর দিয়া চলে। লোহার লাইনের পাশে স্থানে স্থানে গোবর পড়িয়া রহিয়াছে 
বোধহর গরুর গাড়ী গিয়াছে । সাহেব ও হাকিন আসিবে বলির! দেখিতেছি 
সকলেই সন্ত্রস্ত কিন্ধ গোববটী পরিষ্কার কার কথা৷ কাহারও মনে নাই। হম্ুতে। 
মনে আছে ; কিন্ত সকালে কর়েদীরা না আসা পর্যন্ত পরিষ্কার করিবে কে? 
মহামাহ্ট ওয়াডণর সাহেবের। এই হের কী করিতে যাইবে কেন? রেল লাইন, 
নোটিশ বোড? ওজনের যন্ত্র, টেলিফোন, পাথরের বীধানো মেঝে, সব মিলাইয়! 
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ক্থান্টাতে একটী বেল ছেঁশনের ভাব আনির। দিয়াছে । মনে হইতেছে গাড়ীর 
প্রতিক্ষায় প্র্যাটফর্মের উপর কম্থল পাতিয়া বপিয়। আছি ।"** 


মৌরীনকে বলিরাছি রাঁমকৃঞ্চ মিশনের সৎকার কমিটাকে খবর দিতে --সকলে 
যেন খড়িয়াবাগ ঘাটে উপস্থিত হর়। ছোট সহর; অধিকধাশ লোকই কোন ন! 
কোন রকমে গভন্মেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট-উকীল, মোক্তার, কেরাণী। ভাহাদের 
সকলকেই গভর্ণনেন্টের বর্তমীন মনোভাবের হিসাব রখিয়। চলিতে ভয়। বদি 
তাহার ন। আসে? পুলিশের ভরে নাও আমিতে পারে। তাহা হইলে? তাহা 
হুইলে জেলের লোকেই দাহ কহিসে। ইগার। পাচটী টাক। ও খোটর-পরী চো 
সকলকেই দের । মৌবীনের আনার মতলব দেখিলাম প্রোমেশন করিবার | বুহ্ষ্প- 
তিবারে কালের সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম কালের মাছেব 
এই সর্তে মৃতদেহ আমাকে দিতে স্বীকীধ করিপাছেন যে, কোন প্রোসেশন দেন না 
হয় । লোকে বোধ্ছর শুনি না শ্াশান ঘাটে গিরা। ঘি সকলে জড় ভয়,--সে বত 
, বড় ভিড়ই হউক না কেন, তাঁচতে কিছু আসে যাষ না। তাঁহ। হইলে আমার কথা 
থাকে । কিন্তু বারণ করিব কাহাকে? পাটকল উউনিয়ানের সেক্রেটারী দাদা, 
একচালকদের ইউনিয়ানের প্রেসিছেণ্ট দাদা--এী সকল ইউনিয়ানের সদশ্তদের বাধা 
দিবে কে ? আর কালেক্টর সাহেবের কাছে কি কথ। দ্িয়াহি না দিছি তাঠাই 
বড় হইল? না। হউক প্রোশেসন। দাদার মৃতদেহ, বিলুবাবুর মৃতদেহ, শহীদের 
মৃতদেহ, "মাষ্টার সাহেব্র বেটার” ঘুৃতদ্হ, ইহাতেও লোকে প্রোমেশন করিবে না 
তো কিনে করিবে? ....গাড়ী, মোটর, বিপুল জনত1--কুলের নালা-দেব্দার 
পাত1--বাড়ী বাড়ী হইতে গঙ্গাঙ্গল বধিত হইতেছে--দেোতালা হইতে কয়েকখানি 
তাল পাতার পাথ। পড়িস, তাহা লইয়া! কাড়াকাড়ি-তিড় _ঠেলাঠেলি, হুড়োহুড়ি 
তাহার পর অন্তহীন নর প্রবাহের সপিল গতি |...নীরব_-গান্ধীজীক। জয়” নাই-_ 
“বিলুবাবুকা। জর নাই-শোকের “মগিয়” গীত নাই-_বিশৃ্খল অনসমূদ্রের উদ্দামতা 
নাই। আছে মুহামান শোকের নিক্িরতী_-আছে একটী “রাষ্টার পর্বের” এক- 
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জন ছাড়। অপর নকলের প্রতি অপরিসীম সহানুভূতি--আছে স্বপ্ত দেশাত্মবোধের' 
ধিক্কার__-আছে ভন্মের দৃশ্তমান শীতলতার মধ্যে ব্যর্থ আক্রোশের জাগরূক বন্ি।' 
এক ইসারাম্ এই অসহায় শান্ত জনত। হিং ও উন্মাদ হইয়! আমাকে ছিড়িক 
টুক্রা। টুক্র। করির। ফেলিতে পারে 1**--* সম্পূর্ণ হরতাল ।.**জ্যাঠাইমাদের বাড়ীর 
সম্মুথে প্রোদেশন এক মুহুর্তের জন্য দাঁড়াইয়াছে। জ্যাঠাইমা কি একবার এ মৃত- 
দেহের মুখের উপরের ফুলগুলি সরাইয়|, উহার দিকে তাকাইতে পারিবেন ? কেবল 
মুখটী খোলা হইবে | গলা আমি কাপড় দিয়! ঢাকিয় দিব 1.*"ফুলন্দনে মুখের 
বীভৎমতা ঢাক পড়িক্নাছে। মুখের কোণ হইতে কখন, আসিয়! পড়িয়া ছে কয়েক 
বিন্দু লৌহিতাভ লালা-+এখন শুকাইয়া রক্ত-চন্দনের ছাপের মো দেখাইতেছে। 
'*-***না, জ্যাঠাইমার বাড়ীর সম্মুখ দির! কিছুতেই মিছিল ঘাঁইতে দেওর] হইবে ন।। 
**শ্যশানঘাটে বিন্তির্ জনসমুদ্র_লাল পাঁগড়ীতে চারিদিক ছাইর়া ফেলিয়াছে 
- বন্দুকধারী দ্রেহবক্ষীর সহিত ম্যাজিষ্রেটি ও পুলিস সাহেব মোটরকার হইতে 
নামিলেন। দাহকাঁধ্যে বিশেষজ্ঞ মনভাদা? চিত! সাঁঞজাইতেছে। দে সকল প্রকার 
উচ্ছীদ ও ভাঁবপ্রবণভার বাহিরে। জিজ্ঞাস! করিন-_-ম্যুনিদিপ্যালিটাব কাঠ বুঝি? 
মর? পোড়ানোর জন্তে যবে থেকে কাঠ ক করা আরম্ভ বরেছে, তনে থেকে এই 
কাঠগুলোই দেখছি । একেবারে ঘুণ ধরে গিয়েছে । হবেন। ? থাড ক্লাশ 
ম্যুনিমিপ্যািটা__কাঁঠের খরচ কোথার এদের ?”--মরা পোড়াইবার দ্রিন মনতীদা- 
কে এক বোতল করিয়া! দেশী মদ দিতে হু। সকলেই একথ| জানে । আজও 
কি মন্তীদ। আমার নিকট হইতে মদ চাহিবে নাঁকি ?"-**-ছাই লইয়া কি কাড়া- 
কাড়ি! মহিলারা অঞ্চলে বাঁধিয়া লইতেছেন-_-কেহ কেহ ছেলেদের কপালে লাগাইয়া 
দিতেছেন। *-এই সময় কি কোন মা ছেলেকে প্রাণে ধরিরা মনে মূনে বলিতে 
প|রিয়াছে, “বিলুবাবুব মতো হও |-*'কথনই পারে না।---***সেবার পানব্সন্ত 
হইয়া আমি আর দাদা একসন্দে গরুর গাড়ীতে আশ্রমে ঢুকিলাম। মা'র হাতে 
পাঁখ।-_দুই বিছানায় ছইজন শুইয়। আছি। মনের উতৎকঠ। ও গভীর বেদনা 
চাপিবার চেষ্টা করি! ম1 শুধু বলিলেন "তাঁরা আমায় পাগল করবি 1” ম! ঠিকই 
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ধবলিয়াছিলেন |. মুহূর্তের মধ্যে জনতার সংঘমের বাঁধ ভাঙ্গিরা গিয়াছে__“জয় 
গান্ধীজীক জয়' 1 'জন্ন বিলু বাবুকা জর ॥+ “নৌকরসাহি নাশ হো!” জয়ধ্বনির 
নিধধোষে আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত । মিলের সেই কুলিটা ঠিক যথাসময়ে “নার 
লাঁগাইবাঁর” নেতৃত্ব লইয়াছে। শীর্ণকায় লোকের এত দরাঁজ গল! কি করিরা সম্ভব 
হয়? সে বলিভেছে “বন্দে জনতা বলিতেছে “মাতরং সে বলিতেছে পধলুবাবুকণ” 
জনতা বলিহেছে “জয়” | প্রতিবার বলিবার সয় সে ডানহাতখানি উদ্্ধে উঠাইতেছে 
-ননে হইতেছে তঙ্জনী দিবা আকাশের কোন জজ্ঞাত লোকের দিশ। দেখাইতেছে। 
**.পুলিশ ভিড় সরাইয়1 দি । মুু লাঠি চাজের প্রয়োজন হইল নী। কুলীদের 
নেতাটীর গল1 ভাঙ্গিরা গিগ্াছে। হাত উচু করিয়া মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি দিবার 
চেষ্টা করিতেছে ঃ তাহাতে হাওয়ার রবারটায়!র হঠাৎ ছিদ্র হইন্ন। গেলে ঘেরুপ্‌ 

শব্দ হয়, সেইরূপ একটী আওয়াজ বাহির হইতেছে ।-, 


ঘে দিকে জেল স্ুপারিস্টেগেন্টের ঘর, জেল গেটের মেই কোনে, দেওয়াল 
ভরিয়। নান] প্রকার শক্তি দিবার যন্ত্রাদি টাঙ্গানো--নাঁনা রকমের হাতকড়ী, বেডী, 
প্ডাগবেড়ী” *“শিকলী বেড়ী”। কেহ জেলের ভিতর ওয়াডণরের সহিত রুগিয়? 
কথ। বলিতেছে, কেহ হয়তে। জেলর সাহেবকে দেখাইনা। দিয়াছে ঘে “কৈল”” এ 
(পরিবেশন করিবার হাত ) সাঁড়ে পাচ ছটাক চাঁউলের স্থানে মাত্র সাড়ে তিন 
ছটাক চাউল আটে, কেহ হয়তো। ঝগড়া করিয়াছে বে তিন মাল হইতে কুমড়ার 
তরকারী ব্যতীত আর অন্ত কোন তরকারী কেন তাহাদের দেওন়। হয় না, কেহ 
হয়তো একটা বেল পাডিয়াছে--এইরূপ অসংখ্য মারাত্মক “জেল অফেন্স” এর সাজা 
দিবার জন্য এইলকল সাঁজ সরগ্রাম। কম্েকটা বড় বড় পিপের মধ্যে ঈ!ড় করানো 
রহিয়াছে, শতাধিক পাক বাশের লাঠি। তাহার পাশে একটী স্ট্যাগ্ডএর হির্রের 
মধ্যে বসানে। অনেকগুলি মোঁট। বেতের লাঠি । হাতে ঝুলাইয়া লইবাঁর জন্ত লাঠি- 
গুলির উপরের দিকটাতে একটী করিয়া নেয়ারেক্ন বেড় আছে। উপরের দিকে 
দেওয়ালে টাঙ্গানো, আছে অনেকগুলি পুলিশের বেটন আর ডান দিকের কেনে 
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দেওয়ালে হুকের সহিত টাঙ্গীনো কয়েকটা লাল বালতী--তাহার উপর লেখ। আছে 
117২1 একদিকে গাদ|। কর। আছে, বাশের ডগায় ম্তাকড়া জড়ানো করেক 
ডজন মশাল | ক্লাত্রে “গিন্তী মিলান” ব্ছিতেই যখন আর হয় নী, তখন এই মশাল- 
গুলি কেরোদিন তেলে ভিজাইয়া, ওয়ার্ডারর1 কযেদী খু'জিবার প্রয়াস পায়। লগ্ঠন 
কিন্ব! টর্চ তাহাদের হাতে দিয়! দিলেই তো হয়, তা নয় বত সব******- 

সেই একবার কছেদী পালানোর বিহাসণাল হইতেছে । পাগল ঘণ্ট। ব/জিতেছে, 
সাহেব সেপ্টণল টাওয়ারের উপর দবড়াইয়া আছেন | ওয়ার্ডারর। সাহেবকে নিজের 
নিজের কর্মীকুশলতা দেখাইবার জন্য মশ।ল লইয়া! এদিক ওদ্দিক দৌড়াইতেছে 
__গণছতল। ও পারখানাগুলির উপরই তাহাদেণ দৃষ্টি বেশী । বোগীলাল ওয়ার্ডের মধ্য 
হইতে স্থপারিণ্টেগ্ডেটকে চীৎকার করিরা ডাকিপা জিজ্ঞ।সা করিল প্তুপবিন্টেণ্ডন্ট 
সাহাব, হে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহাব, করেদী সচ ভাগ। হায়) ন পেরক্টীদ পগলী 
হ্যায়?” খোজা শেষ হইলে স্থপারিষ্টেপ্ডেন্ট আমাদের ওয়ার্ডএ আদিলেন। আমর! 
সকলে তখন লঙ্গমী ছেলের মতো৷ শিজের নিছের বিহানার | ব্যাপার আর বেণী 
দূর গড়াইল না।""" 

ঢং ঢং করিয়া ছুইট] বাজিল। 

আর মাত্র তিন ঘণ্ট1।| আনকল নূতন টাইমে সাড়ে পাঁচটার পুনে সুধ্যোদয় 
বোধহয় হয় না। তাহার পর ?-. সুধ্যোদয়ের পূর্বেই ইহাদের সব কাজ শেষ হইয়। 
যাওয়1 চাই | কেনন! হৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জেলের প্রাত্যহিক জীবন আরস্ত 
হইয়! বাইবে। সাতটার পূর্বেই গ্রাতঃকলীন 'লপ সী” পর্ব শেষ করিয়। দিতে হইবে, 
কারণ সাতট। হইতে ফ্যাক্টরী খুলিবে। সাড়ে পাঁচটার সময় উনানে আগুন ন! 
দিলে, সাতটার পূর্বের প্রাতরাঁশ শেৰ হইবে কিরূপে? বে সকল কয়েদী “ভাঁঠ ঠহ1” 
(রান্নাঘর ) কম্যাণ্ডে কাজ করে, তাহাদের প্র।তঃকত্যাদির জন্যও তে সমস্থ দিতে 
হইবে। না, পাঁচটার মধ্যেই বোধ হয় কাজ শেব হইবে।""" 

-*- দাদা এখন কি করিতেছে? হরতো। গরাদ ধরিয়া, অন্ধকার নক্ষত্রথচিত 
আকধশের দিকে তাঁকাইয্বা|া আকাশ পাতাল ভাবিম়। চলিয়াছে। আমার কথাও 
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কি একবার ভাবিবে ? দা কখনই আম।কে ভুল বুঝিতে পারে না । এদদ্দন্ধে দদ!র 
গঠিত বদি পরিষ্কার কথাবাতী। বলিতে পা্জিতাম ! বুঝি বে, দাদার কাছে আমার 
মাঁচরণ পরিক্ষার করিনা বুঝাইবার দরকার হইনে নাঃ কিন্তু বোধহন ইহ'তে নলের 
ভাঁর কিছু লাঘন হইত । তাঁগর পাটির প্রোগ্রাম কাধ্যকরী করার অর্থই পরোক্ষে 
ফাখসিন্ত শক্তিকে দৃঢ় কর$- ইহ) কি দাদ] বুঝে নাই ? কিন্ধ সকল ঘুক্তকে পরাস্ত 
করিয়া অন্তর ভিতন্ধ কোবাক দেন খু খচ কিয়া কি একট। পিধিতেছে। 
বোধ্চর যুক্তিহীন ভাব্গ্রবণতার অহেতুক অন্ুতাপ। আমার নিজের পাচিএ জানার 
শাখার মেম্বারদেরও মত বে, দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দে এরা আমার ঠিক তদ্দ নাই 
নদার বিরুদ্ধে বলি] নন ঠ--ভাহাদের নত বে, আমাদের কৃর্তবা দেশের সে!ককে 
তাহাদের ভ্রম চোখে আলুন দিয়া দেপাইয়। দেওয়া, ভাঙভাদের বুয।ন।। আভাঙ্দর 
পুলিশে ধরাইয়) দেওয়া নাকি আমাদের ক্ব্যের মধ্যে নয় | পুখিণার আহ সকলে 
.৫ন বাহ ইচ্ছা। মনে করুক ; কিন্ত আমার পাটির শোকের আদার কাদা সম্থন্ধে এই 
ইহাই 11131100056 ০00 ০020]. মান্সবাদের হুমা বিহবেছণ হয়তো 





মহ 
অ[দিঠিক বুঝি না। বতদিন দদ|দেরদলে ছিলাম, দ।দারই ভুকুম তামিল করিয়। 
অসিরাছি | উহার কথাই বেদ বাক্য বূলিরা ননে করির[ছি 7 ১৯৪২এব কেব্রু- 
রারীতে দাদা হাজারীবাগ জেল হতে ছাড়া পার । গিকিউরিটা বন্দীদের কেন- 


এর 3৩1110100% হইতেছিল। একজন ভাইকোট জঙ্জের উপর হিল এই কাব্যের 
ভার। কি যেন নাম-মাঁরছাও _জষ্িস্‌ ভাঁটে। দাদ। ছাড়া পাইব!গ পর 


এপ্রিলে আমদের দেউন্রী হইতে হাজারীবগ জেলে লইনা আসে। শুলিলান 
সকলকে নিজের নিজের প্রদেশে লইয়া বাঁওর়া। হইবে । তাহার গর আমাকে 
হুঃড়িয়। দেন ১৮ই জুন। ফ্যাপিন্ড বিরোধী দলদের আর জেলে বাদিবারু প্রয়োজন 
নাই, ইছাই তখন ছিল সরকারের মনোভাব ।-.*জেল হইতে বাহির হউবার সম্ম 
হত আনন্দ আর কেনোবার হয় নাই। রা জীতশত্র ফ্যামিসমের বিরুদ্ধে 
নিজেক্কে নিয়োজিত করিতে পারিব, প্রয়োজন হইলে ইচার জন্য হাসিতে হামিত 
প্রাণ বির্জজন দিতে পারিব--এই স্ুবোগ দানের ভন্ক সরকাবের প্রন কতল্ঞহায 
৬৩ 
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মন ভরির| উঠিঘাছিল । স্পেনের কন্মীদের কাহিনী, লালচীনের মরণ বিজয়ী বীরদের 
কাহিনী, মাওসেটুংএর শৌধ্য ও একনিষ্ 51, চন্দ্রদেওএর ক্লাসের প্রতিদিনের সি 
শরীরের সকল ন্নাধুতে উৎসাহের আগুন লাগাইয়। দিরাছে । আমার জেল।র কত 
কাঁজ আমারই জন্ত অপেক্ষ! করির। রহিয়াছে ;--সেখানে লোকে যে মহাতু(ী 
আর মাস্টার সাহেব ছাড়া আর কাহাকেও জানে না। অন্ধ বিশ্বাসের এই অকধিত 
ভূমিতে আমাকে বে যুক্তির ফপল ফলাইতে হইবে। আশ্রমে ফিরিয়া একবার মা+র 
সহিত সাক্ষাৎ না করিলেও নর_-আমার অপারেশনের জন্ট মা নিশ্চয়ই খুব চিন্তিত। 
ছিলেন। একবার সেখানে সকলের সহিত দেখাশুনা করিগা। লইয়া তাহার পর 
কাজ আরভ্ত করা যাইবে । মোটরবাস্‌ কোডার্স প্রেখন,_গরা, ওয়েরিংরম এ 
কি মশ। 1-কিইল_ সাহেবগঞ্জ, মনিহারীঘ।ট, কাটিহার--পথের আর শেব নাই।.." 

***সেই ব্যাকুলতা আজ আমাকে বণ্তনান দ্বিতিতে আনিয়াছে |" দাদা" মা, 
জনম-**আর সর্ববাপেক্গ। ছুঃসহ, আমার পার স্থানীয় কমর়েডদের মত । ভূল। 
পৃথিবীনুদ্ধ লোকের ভুল হইতে পারে, আমার ভুল হয় নাই। গেই ১৯৪২এর' 
আগষ্টের ঘটনামমুহের পরিবেশে আনার কাধ্যের বিচার করিতে হইবে ।--এঝ। 
বৈছাতিক শক্তি সহসা দেশশুদ্ধ লোককে উদভ্রান্ত ও দিশাহাগা করিয়া দিরছে | ' 
যেখানে যাও, মনে হইতেছে যেন পাগল গারদের ফাটক খুলিয়। দেওয়া হইর়াছে। 
বিক্ষুব্ধ অথ5 নেশাগ্রস্ত জনত1, কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেহে না। 
মাইলের পর মাইল রেল লাইন তুলিগ্ণ) ফেলিয়।ছে_ লোহার ধ্নেল ল৷ইন, ভারী 
ভরী ব্লেওনে শ্লিপার, আরও কত কি জিনিষ, দুরের নদীতে গিয়া ফেলিয়। 
আমিতেছে। টেলিগ্রাফের তার কাটা, পোষ্ট অফিল ও মদের দোকান জালানোর 
ভার গ্রামের বালকদের উপর। বয়ন্থ লোকে এ তুচ্ছ কাজ করিয়। নিজেদের হাতে 
গন্ধ করিতে চার না। তার কাটা এত সহজ, টেলিগ্রাফের তার এত ভঙ্গ-গ্রবণ 
তাহা জানা ছিল না । প্রায় ন, বস্থপাঁতি, কাচি, কাটারী, কোনো জিনিষেব দরকার 
নাই। দড়ি ঝুলাইযা! ছেলের! ঝুলিয়। পড়িতেছে, কোথাও বা মুচড়াইয়া ভাগিয় 
দিতেছে। বড়রা চাঁয় নৃতন কাঁধ্ক্রম। আর কি করিতে হইবে ভাবিয়। পাওয়া 
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যায না। রেল টেশন, খাসমহুল কাছারী,সবরেজে্রি অফিন ও থানার পর্না শেষ 
হইয়। গিয়াছে । হাতে কিছুই কাজ নাই। যেখানেই তাহারা দূল বাধিরা যাইতেছে 
সেখানেই তাহাদের সম্মুখে শক্তির স্তন্ত গুলি ভূমিসাৎ হইয়। যাইতেছে ও অত্যাচারের 
প্রতীক গুলি মাথা নত করিয়] লইতেছে। সরকারী কন্মচাঁরীরা জনতার শোনামোদ 
করে; মাড়োয়!রী অকাতরে চাদ। দেয়, জমিদার-কাছারীর নান্েব তাহাদের একবছর 
খাজন! মাফ করিয। দিবার আশ্বাল দেয়, খাসমহল-কাহারার ম্যানেজার হাচাদের 
ভোঁজের আরোজন করিয়া! দেন; দারোগা সাছেৰ গান্থীটুগা মাথার পির, তিবর্ণ 
পতাকা হাতে লই] তাহাদের মনোরঞ্জনের চেষ্ট] করেন, চৌকীদ।র তাহার উদদা 
জ্বানাইরা কাজে ইন্তক। দে । গরীব কিষাণেধ আনন্দ, ভর তাঁহ।কে জন্দাবের 
খাজনা দিতে হইবে না, চৌকীদারী ট্যাক্স দিতে হইবে ন1।-"'নৃতনকিছু করিবার 
স্থযৌগ পাওয়] যাইতেছে না।.-.ফরবিশগঞ্জ লাইনের বে অংশের সাইন ঠিক ছিল, 
সেই অংশের উপর এন্জিন ড্রাইভার ও গার্ড জনতার হুন্কুম মতো গাঁডী চালাইতেছে। 
প্রতি টেশনে টিকিট ঘরের সন্মুখে লিখিয়। দেওয়া হইতে, টিকিট কর্ধিয়ী ভ্রুণ 
নি'বর। গড়বশেলী স্কুলের কয়েকটি ছাত্র অনবরত চীৎকার করিতেছে গ্াভা !কসকী ? 
--হুদারী”” | “ষ্টেশন কিসকী ?-_ভমারী 2 “এঞিন কিসকী ?- হনাণী। আর 
একদল লোক ট্রেণে টিকিট চেকাঁরের কাজ করিতেছে_বাথার কাঁঠে টিকিট 
থ1কিবে, তাঁহাকে গ।ডী হইতে নাম।ইরা দেওয়। হইবে । একজন খাত্রীর শিকট 
হইতে উইক-এগু রিটার্ণের অগ্ধেক টিকিট বাহির হইল ১ “উতর ঘাঁও, মাটি উৎঝো। 
তুম স্বরাজ নহী চাহতে হো সে ককুতী মিনতি করে। বলে, এটা পুরানে। 
টিকিট। কে তাহার কথা শোনে। চেন টানিয়া গাড়ী থাম-ইয়া তাহাকে 
নামানো হইল । খাঁনিকদূর গিয়। মাঝ রাস্তার আবার ট্রে থামে। তেদরাপী। 
এ দিকে খিটিং করিতে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। ঘণ্ট। দুই এ স্থানে অপেক্ষ। 
করিবার পর, দুরে কংগ্রেন পতাক। সম্বলিত তেওয়ারীজীর গরুর গাড়ী দেখা গেল। 
তেওয়ারীনী আপিম়। গাড়ীতে চড়লেন। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ" ধ্বন:ত গগন 
বিদীর্ঘ হইল। গাড়ী ছাড়িল।_ ষ্রেশনে ্রেশনে চেয়ার,টেবিব, ঘডী, 962,601 


জাগরী ১৪৪ 


10256150006 লেখা সাইনবোর্ড, বড় বড় থাত। ₹ই, একত্র জড় করিয়া 

বা . তে টি 
জালানে! হইতেছে । বেল বর্মচারিগণেরও ইহাদের সহিত সানুভৃতি লক্ষ্য 
করিতেছি | কোথাও বাধা দিবার চে] নাই, অনেক স্থানে শ্বেচ্ছার সাছাঘ্য 
করিতেছে । একজন ছাত্র গ্ল্যাটফর্মেব একটী আলে। লইরা, বার়বেশে নৃত্যের 
ভঙ্গীতে সকলের মনারঞী,লর চেষ্টা করিতেছে । কলবা ট্রেশনে স্কুন কলেজের 
ছাত্র] টিকিট চেকার বচ্চীসেংকে চারা করিয়। প্রহার দিনা বহুদিনের সঞ্চিত 
আক্রোশ নিটাইরাছে ।-*- 


'**চুকরী থানায় “মহাত্মাজীকা ইজলাপ” বসিরাছে । অর কেহ সরকারী. 


এজলাসে যাইবে না। দারোগাবাবুকে গ্রেকতার করা হইরাছে। তীহাকে "কোৌমী 
€ জাতীয়) জেল৮-এ লইয়া ধাওয়া হইবে। দারোগাবাবুকে “দ্বিতীয় ডিভিসন, 
কয়েদী কর হইল | “পুরী খিশান। রোজ, আঁওর দেখনা, উনকী প্রী ধহ] যানে চাহে 
ওহ! গহুচা দেনা । বভুৎ হিফাঁজৎসেশ। গেল খুলিরা করেদী পলাইতেছে। 
জেলখানার উপর কংগ্রেন পতাকা । সরকারী ট্রেঞজারীর নোটগুলি জ্ঞালানে। 
হইতেছে । পশ্চিমে গোরথপুর জেল! হঃতে আরম্ত করিয়া পূর্বে পৃণিয় পধ্যন্ত 
সর্বত্রই দেশের এই অবস্থা। সম্পূর্ণ অরাজকতা ফ্যাঁপিই্টদের রাঙ্ত্ব__জাতীর: 
শক্তির বিরাট অপ5য়-_অলংহত, বিশৃঙ্খল, অদৃরদশী-_-মথচ ছুলভ নিঃস্বার্থ 
ত্যাগের মহিমান্স মহীয়ান। লাল পাগড়ী কালে! মুখ, হেলমেট পরা] লাল মুখ, বন্দুক, 
টধিগান, কিছুই জনতাকে বিচপিত করিতে পারিতেছে না।.."দুরে বীরর9গাও 
ট্রেশনের হাঁটে টগ্রিগনের শব্দ হইতেছে-_এদিকে ভুট্টার ক্ষেতে তাহার নকল করিয়। 
ছেলের! ট্রেনের ফগ-দিগনালগুলি ফুটাইতেছে । কেন করিতেছে তাহারা জানে 
না। হোলীর দিন গ্রা।মশুব্ধ লোক নেশা করির। বেরূপ হইর। যাঁর ইহারাও ঠিক 
সেইরূপ। এই অধীর উত্তেজনীকেই দ্বাদার দল বলে বিপ্লবের ড্রেস রিহাাল, 
ইহাই নাকি কক্রান্তির প্রচেইা' | বীগ্গাওদের ক্রান্তি-গ্রচেষ্টার নেতা কে? 
বিনারক মিসির | সেসর্ববটে আছে । আশপাশের গ্রামে “সতাদেবকে কথা” শোনায়, 
“ছট পরুবেরঃ পৌর্ছিত্য করে, হিন্দু মিশনের লেকচার দেয়, খৃষ্টান সাঁওতালদের 


২৪৫ জেল গেট 


“শুদ্ধি করে, কংগ্রেন মিনিষ্ীর সময় মন্ত্রীর টুরএ মোটরে ত|হার গা ঘেনসিনী বনে । 
্ে হাতত গুণিয়।, বিবাহের দিন দেখিয়া, ঠিকুজী তৈথার করিয়া, হোমি ওপ্যাথা 
আধুরধরবেদী ও টোটকা ওউষধ দিনা বেশ পয়স) রৌজগাঁর করে। 'একগানি নোটা 
হিন্দী বই তাঁহার পুজি । উহাতে ধাঁধার উত্তর হইতে টো!টক বস পথ্যন্ত সব 
আছে। ধাঙ্গড বস্তীতে কালীপুজজার নম্থ পড়িবার সময়, এই পুস্তক হইছে হিশ্দাতে 
রাঁমায়ণের গল পড়র। দেম়। এইদপ ধরণের নেতৃত্বে, এইরূপ সংগঠনে, এইনপ 
সময়ে, হইবে পক্রান্তি' ? কে একথা দাদাদের বুঝাই? আমি ক্ছুভেই আনায় 
করি নাই। আমার কর্তব্য করিয়াছি মাত্র । আর "শানি মাক্ষা না দিনেও আল 
লোকে দিত। গভর্ণষেণ্টের লোকের অভাব নাই । তফাতের মধো, আমি দিগাহি 
নিজের রাজনৈতিক সিন্বান্তের জন ও কর্তন্যের খাতিরে ; আর গন্য লোকে দিত, 
লোভে পাড় | দাদার সহিহ যদ এব্বিয়ে গ্রাথখোলা আলোচনা করিতে 
পারিহাঁন। না, উচ্া নিরর9%ক ইইত। আমি কত কিছু বলিগা যাউভাঁম 2 আর 
'দাঁদ। নীরবে বৈ্যর সহত তাহ] আনিয়া! মধ্যে মধ্যে আল হাসিত। হয়তো বা! এক- 
আঁধটা এমন কথা বলিত, বাহাতে আমার যুক্তিশ্রোত ঘেল।টে হই বাঙত 
এ সু হাসিতে বাঁ গলে টোন পড়লে, আঁমি বুঝিতে পারি থে 'আমার আপা 5 
তীক্ষ যুক্তি, উহার দৃঢ় বিচাঁরশক্তির উপর মামান্ত দাঁগও কাটিতে পারে 
নাই । হাঁস্টী আমাকে পরাস্ত কবিবাব ভগ্য নয়» উহ! কেরন আমাকে নিব 
করিবার জন্ত। ছুই একটা সংক্ষিপ্ত গশ্লে আমার যুক্তির সৌধ ধুলমাৎ হই] 
যায়।... 

গত সপ্তাহে যখন দাদ।এ সঠিত দেখা কর্তিতে আনি তখন এ প্রস্থ দাদ!কে 
নাই ;__ঘুক্তিতে পরাগিত হইবার ভয়ে নয়, সন্কোচে ! উকি অপরাধার 
মনের সঙ্কে(চ2 না, আমি কোনে! অপরাঁধই করি নাই। তবে অপরাধন্রনিত 
সঙ্কোচ আমার মনে আসিবে কেমন করিয়।? এ সকল কথ। উত্থাপন করা হুশোভন 
হইত না-_ও-সঙ্কে।চ তাহারই জন্ত। অন্বিম মুহুত্তের প্রতীক্ষায় বাহাকে আঙিনার 
তুলদী তলায় লইরা আসা হইয়াছে, তাঁহার কাছে কি জিজ্ঞাসা করা ধার বে 


কি 
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উইলথানি কোথায় রাখিয়। গিয়াছেন | ন। দাদীকে বুঝাইবার দরকারানাই। সে 
আমার স্থিতি ঠিকই বুঝিয়াছে |", 

একজন খাঁকীর হাফপ্যাপ্ট পরিহিত অল্পবয়সী অফিসার গেটের ভিতর ঢুকিলেন। 
বৌধচয় এসছেণ্ট জেলর রাত্রের রাউণ্ডে যাইতেছেন। 

গত সপ্তাহে দাদার সহিত দেখ। করিতে হইয়াছিল তাহার সেলে_সঙ্গে 
দি-আই-ডি ভদ্রলোক । একজন ওরা|র পূর্ব হইতেই সেখানে দাড়াইয়াছিল । 
উহাদের সম্মূথে আর কি বেণী কথ! হইবে? আমার হাতে রুনালে ধাধা কিছু দল 
ছিল। ভিতরে যাইবার সময় সি-অ।ই-ডি ঠাট্র। করিয়া বলে “দেখবেন মই, 
€র মধ্যে কোনে। গোলমেলে জিনিষ নেই তো । শেষে মশাই চাঁকরীট। খাবেন ন। 
তন। এদেশে বাঙ্গালীর চাকরী, আজঞ্চাল কি ব্যাপার জানেনই তে।? সাধে 
কি এ ডিপার্টমেন্টে এসেছি” তাঁগকে কনালটী খুলিয়া! দেখাইতে গেলে বলে 
“থাক থাক ও আমি এমনিই বললাম। আপনিও বেমন। আমা লোক চি'ন 
মশাই |” ঘি-মাই-ডিও আমাকে বিশ্বাস করে । এতবড় সার্টিফিকেট একজন 
রাজনৈতিক কন্দীর মার কি হইতে পারে! এতটার জন্ত তৈয়ারী হিলাম ন|। 
দাদীর বিরুদ্ধে লাক্ষা দিবার পর হইতে ইহাদের আমার উপর সন্দেহ চলিয়! 
গিম্বাছে "দাদা মেলে গরাদের পিছনে দাড়াইয়া আছে। কক্ষ কেশ; বেশ 
রোগা হইয়া গিয়াছে; নাকটী খাঁড়ার মতো! উঠু হইয়া আছে ; গায়ের রং যেন 
পূর্ববাপেক্ষা ফল] লাগিতেছে, হাতে পারে খোন পাচড়ার দাগ। তাহার হাস 
হাসি মুখ, উৎন্তক্য ভা কোমল দৃষ্টি, আমাকে কুগ্ঠা করিবার অবকাশ দেয় ন]। 
প্রথমে নিজেই বলে পরুমালে কিরে?” প্রথম আরমু করার সম্কোচ কাটিয়া ঘাস্ব_ 
“জ্যাঠাইমা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” “তাই নাকি? জ্যাঠাইমারা কেমন আছেন ? 
কিছু ব'লে দিয়েছে নাকি ?" প্রথমে ভাবিলাম সত্য কথ! বলি বে জ্যঠাইম! তে। 
নাওয়া থাঁওয়! ছেড়ে দিয়েছেন ; না, আবার এখন কেন দাদার ন্নেহাতুর মনকে 
অযথ। ভারাক্রান্ত করিয়। তুলি। বলিলাম পআছেন এক রকম; তোমার 
কথা প্রাস্ুই বলেন।”' মুখ দেখিক্বা মনে হর দাদা আমার সতা চাপা দিবার 
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চেষ্টা ধরিনা ফেলিয়াছে। পি-ঘাই-ডি বলে প্রজ। খুলে দিক। কিরে 
গিয়ে বহ্থুন লা কেন?” বলি পথাক্‌ থাক্‌” । কিন্তু ওরার্ডার দরজা গুলির দে 
ভতরে গর দাঁদার কঙ্ছলের উপর ব্ধিবান 1-পপিন কোনো গ্রশ্ব নিচ করতে 
পারি নাই। কেন বেন কথ। হাখাইগ। যাইতেহিল। দারা বোধন আমার 
মনের অনস্থ। বুঝিগাছিল। সে নিজেই কতক্থা আমাকে ছিক্ঞানা কিয় চলন। 
আমি উত্তর দিনা গেলাম । আদিবার সময় দাদ! বলিযাছিল “মার সঙ্গে দেখ। 
করিম” আমার সঠিত দাদার ইহাই শেষ কথা। তাহার এই শেষ কথা। 
তাহার এই শেষ অন্ুরোধ৪ আমি রাখিতে পারি নাই | মা কাঁদিতে কদিতে 
আমাকে কি বলিবেন, একগ] ভাবিঘাই শিহরিছা উঠিয়াছি। দা! আনার মনের 
কথ। এত বোঝে, নার এটা বুঝিতে পাঁরিল না যে এখন মায় সহিত দেখা করা কি 
করিরা আমার পক্ষে সম্ভন। সে জানে আমার কি ভাল লাগে, না লাগে। 
'পীনকে আমি একবার একটা মনের মতো কবিতা লিখি দিতে বলিযাছিলাম। 
আমি বড় বড় কনর উদ্্বামের কীছনী সুর বুঝিতে পারি ন)।” হাই দান) 
আমার বুঝবার মতো করিয়া লিভ নিদ্যা দিনহিল। 
চাই জ্আনি সকলের পুর্ণ অধিকার, 
তাহার অলেতে ত% কন হ'ব না, 
পরপুষ্ট ধনিকের উপেক্ষা সাব্না। 
শমিকের প্যেণর কৰে প্রতিকার 
ভবে, আছি দেই দিন পানে চাছি। 
আছে মোর নিশ্চয় বিশ্বাস 
বন্ত্রপিষ্ট এ.একের হতাশ নিশ্বাস 
নিবে পরল! আর অন্ত পথ নাহি। 
উদদিবে নৃতন কুধ্য। ক্ষুধাক্িই মুখে দেখ! দিনে 
হাঁদিরেখা | নাঁঁথাঁকুক বিত্ত কারও অতুন অগাধ 
সাম্যরাো কর্ম চিন্তা স্বাধীন অলাধ। 
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আর মনে পড়িতেছে না| সমগ্র কবিতাটাই আনার মুখস্থ ছিল। ছুই বৎসরের - 
মধ্যে আমার কত পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । আমি দাদার প্রভাব হইতে মুক্তি 
পাইবার প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছি । সেইজন্য আমার অচেতন মনও বৌধহয় আমার 
স্বৃতিপট হইতে এই কবিতাটা মুছিঘ্। ফেলিতে সাহায্য করিয়াছে । কবিতাটা আশ্রমে 
মা'র ঘরের বারান্দার টান্গাইয়া। রাখিগ্াছিলাম। এখনও আছে কিন। কে জানে) 
এতদিন সে কথ একবারও মনে পড়ে নাই। একবার গিক্। নিশ্চয়ই খু'জিয়। দেখিব |" 


“জগে হয়ে হায় কেয়া, বাবুদি ?” 

দেখি, সুবেদার সাঁহেৰ কোয়ার্টার হইতে ফিরিতেছে! মুখ চোখ দেখিয়। মনে 
হয় বিছুগণ ঘুনাইরা লইয়াঁছে। ধড়মড় করিয়। উঠিরা বলি। 

"বৈঠিনে বৈগিরে, আরাম কিজিয়ে, বাবুজী” । কাহারও সহিত কথা৷ বলিতে. 
তচ্চ1 করিতেছিল ন।1 সুবেদার সাহেব গেটের ভিতর ঢুকিল। অফিসঘরের দিকে 
যাইতেছে । বোধন সন্ধ্যার সমনের পাতা নিছানাটা উঠাইতেছে |" শন! 
এখন কি করিতেছে? বোধহয় চি্ি লিখিতেছে। দাদা নিশ্চয়ই খান কয়েক 
চিঠি লিখি যাইবে । নেহাল সিংকে গাঁতা পেন্নিলের জন্য যে পন্নস দিয়াছিলাম, 
তাহ! দিয়া সে দাদাকে এ সকল জিনিষ কিনি! দিগাছিল কিনা! কে জানে । দিলেও 
ওগুলি গেলের মধো রাখা শক্ত-নিশ্চই প্রত্যহ সার্চ হর। লিখিনার সুবল 
থাকিলে ০, দাদ। আর সকলের ন্বায় ভর়তো| চিঠি পিখিয়া থাইনে না। আশ্ধয 
উষ্ার মন। ৪ দে কোন কাজকে অশোভন ও দৃষ্টিকটু মনে করে, আমি তাহার 
ধারণ করিতে পাতি ন1--*"মেরী ছিন্জিজ ভাট £নিবাহি, মৃত্তাদণ্ডের পূর্বরাতে 
সন চুল পাক্চিযা (গরাহিল। দাদার পাকা চুল কল্পনাও করিতে গারিনা। সে 
হয়তো! দিবা নিশ্চিন্ত হইরা ঘুমাইিতেছে। সার ওয়াণ্টার র্যাপে বুপকাষ্ঠে নাথ নত 
করিবার পূর্ন জল্প!দকে ঠাট্টা! কিয়া বলিগাছিলেন “দেখে! ভাই, আমার বড় সথের 
দাঁড়ীটীকে কেটে ফেলোনা বেন” । পুর্বে ইঠাকে অতিরঞরন মনে হইত। দাদার 
সন্ধে বহিতে গিয়া, ইহাকে আর অতুযুক্তি বলিয়] মনে হয় না। কত রাজবন্দীর 
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ফাসীর মঞ্চে আরোহণ করিবার পূর্বেবেধ কতরকম আঁচরণের কথ। শুনি্থাছি। কেহ 
অজ্ঞান হইর! পড়িয়াছে, কেহ স্থপাখিষ্টেণ্ডেটেকে গালি দিয়াছে, কেহ ভগবানকে 
দোষী সাধাস্ত করিয়াছে, কেহ ভগবানের ন!ম নইঘাঁছে, কেহ ভাবণ দিবার গি'্কল 
চেষ্। করিয়াছে, কেহ-বা “শির ফরোণী ক তমন্না” (মস্তকদানের আবেদন) গান 
গাঁহিতে গ।হিতে নির্্িকান্ূভ।বে গি'ড়ী উতিন্। কাঠ পাটাতনটার উপর দড়াইয়াছে 
কিন্তু দাদ| নিশ্চয়ই বলিবে ঘে এসবগুলিই আন্পবিস্তর নাটকীর ৷ দাঁদা এমন কিছু 
করিবে না । উহার ওঠকোণে ল।গিন। থাকিনে অবদ্ঞাভির। হাসি । সে তাচ্ছিল্যের 
সম্মুখে সুপারিন্টেণ্ডেন্টের চক্ষু নত তইয়। বাইবে, ম্যাজি্রেট অঙ্গ দিকে দু'টি ফিরাইস। 
“উবেন, জেলরগাহের অকাধণে টড জাখিনা। হশিবদ্ধের ঘড়ীটা দেখিবেন, বে নির্লিকার 
করেদা কিছু রেনিদন ও পাঁচটী টাকার জন্য ঘা হকের গ্ুখ্য কা করিতেছে, তাহার ও 
হৃৎ্পন্দন খিছু দ্রুত ভইর। বাইবে। দানার জন্করূপ আচঃণই রি নিকট 
অপ্রত্যাশিত |, 

খট খু কট! গেটের দে।তল! হইতে কে সিড়ী দি নীচে নামিহেছে। 
_ বলঘৃপ্ত গর্বান্ধ ব্যক্তির পৌক্ঘবঞ্জক গ্রপননি-ধরণী তুমি বুঝি ল৪, এই 
স্থানটুদুব মধ্যে আর কাহারও ক্ষমতা বা আদেশ চলিবে না এখানে "আনি 
সর্ব্বেন্ব1-:এই ভাব ।--*--বহৃক্ষণ হইতে এই ধ্রনিউরই আপে করিতেছিলাম 
খাকীর জেন পোযাক পরিহিত একছন ণণিঠ ভদ্রংযাক নানিয়া আগিনেন । গেটের 
স্ত্রী মেঝেতে জুত। ঠকিল স্যালুট করিন, তাহার পর সোজা ভইরা আড় ভাঁদে 
দাড়াইল। ভিতরের ওরাার স্লোন করিয়া গেটের দরজা খুলিল | ল্ুবেদার 
সাছের গেটে সম্মুখে হাডাহগা জাছ্ছ। কফালভোসাবাতে মেনানো সাহুদের 
দীতগ্চলি বাহির ভইরা পড়িসাঞ্ে। আহে, জবাহসারে গোসানোদেশ কজন 
পরিষ্ফুট করিবার প্রয়াস বেশ বুঝা ধাহতেতছ, সুবেদার মেশান করিশে জেলের 
সাহেব জিন্ঞাসা করেন “ভব তিক ভি] 2? 

মুবেদার .ঘাছেব বলে “হী, হুজুর”-বেন সাধারাত্রি এই সকল দিনিখেক। 
ব্যবস্থা করিতে করিতে সে হিনশিম খাইয়। গিয়্াছে। 


জেলর সাহেবের দৃষ্টি পড়ে ট্রলি লাইনের পাশের ইতভ্ততঃ নিক্ষিপ্ত গোবরের 
উপর। পা ঘুরাইয়। নিঙ্গের জুতার তল। দেখেন-__মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুষ্পষ্ট। 
সথবেদারও ভগ্ঘমিশ্রিত চক্ষে এ জুতার দিকেই দেখিতেছে।**'যাক, জুহার তলায় 
গোবর লাগে নাই, সে হ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলির1 বাচে। 

জেলরসাহেব জিজ্ঞ!সা, কঝেন "এ গোবর পরিক্ষার করান নি কেন?” 

“হুজুর, কোনো কয়েদী পাওয়। গেল ন।” 

“কেন, গরু তো৷ লক-মাপেএর পর গেট দিয়ে পাস করেনি 1” 

আর বেশী কিছু বলিতে হয় না। ভিতরের ওয়ার্ডার নিলেই এই কাজে 
লগিয়! যায়। ন্ুবেদার সাহেবের দিন আজ ভাল যাইবে ন1,--ভোর না হইতেই 
এই কাণ্ড। জেলর সাহেব ভিতরের দরজা খুলাইর1 জেলের ভিতর প্রবেশ করেন। 

বলিস্না গেলেন_পদেখি আবার ভিতরের ব্যবস্থা কেমন। আপনাদের উপর 


একোনে। দায়িত্ব দিয়ে তো নিশ্চিন্দি হওরার উপায় নেই। সাহেবের ঘর আর আগ্ছাঞ্ধ- 


আফিসঘর ঠিক থাকে যেন।” 

"ই| হুজুর, সে আর বলতে হবে না| সব ঠিক করে রেখেছি।” 

্ুবেদার সাহেব ওয়।ভারকে বলে ণপেঁচার মতে। মুখ কারে কি দেখছে।? যাও, 
“দেখ সাহেবের কামরা পরিষ্কার কর) হরেছে কিনা । এই সব নতুন নতুন “বাহালী'দের 
নিয়ে কাজ চালানে শক্ত। কংগ্রেদ আন্দোলনের জন্তে বত সব গ্রাড়োয়ান আর 
'শহরুবাহ|। চরবাহা” সব ভর্তি হয়েছে । না বোঝে একটা কথা, না বোঝে নিজের 
কাজ। একেবারে দ্িকদাপী ধ'রে গেল ।” 

ছোট হইতে বড় পর্যন্ত সকলেই অধন্তন কর্মচারীর সহিত একই রূপ ব্যবহার 
করে।-”. 

চারটার ঘণ্টা পড়ে। আবার ওর[রারদের নূতন দন আনে। এক দলে থাকে 
বাইশ জন। একই দৃশ্যের পুনরভিনয়__সব যেন এক রাত্রের মধ্যে মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছে । যেন রেলষ্টেশনের প্র্যাটফর্ম-- কতকলোক গাড়ী হইতে নামিল--কিছু 
"লোক উঠিল--কোল|হুল, বিশৃজ্ঘল।__আাঁবার যেমন কে তেমন |." "দাদা কি সেলের 


সার 
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গরাদ ধবিয়। ঈ।ড়াইয়। চরমক্ষণেব প্রতীক্ষা করিতেছে ? এখন যে চার্টার ঘণ্ট। 
পড়িন তাহ! কি দাদ! শুনিতে পাইয়াছে ? গেটের উপরের শব্ধতরঙ্গ বাঁঘুমণগ্ুলের 
ভিতর কম্পন হ্্ট করির়] কনডেম্ড সেগ্স্এ পৌহিতেছে। আমার চিন্তাতরঙ্গ কি 
পৌছিতে পারে না? দাদ] শেষ মুহূর্তে কাহার কথ ভাবিবে_ মার, জ্যাঠাইমার 
না আমার? আমার কথ। ভাবিবে কেন? নিশ্চদ্ন ভাবিবে। চিন্তা ভর থাকিবে 
পানিতে বিষাদে, আমার উপর অভিমানে | উহ! যুক্তিতর্কের বু উপরের জিনিষ ।*-* 
ইহার পর আঁমাঁর আর পুণিগার গাক] জঙগম্তব। জ্যাঠাইমাকে মুখ দেখাইৰ কি 
'করিয়।? পাড়ার লোখ্দের সম্মুখে বাইন কি করিয়।? সাক্ষ্য দিবার পর হইতে 
এতদিনে এ অবস্থা কতকটা সরিরা গিগাছে | কিন্ধ মার সম্ুথে যাওরা_ সে তো 
অসভ্ভব। দাদার অন্ত দিনে এই ছনি আঅপ্র্গাশিত ও আকম্মিক নয়। গত 
কয়মাস হইভেই এই দিনের নত মন্কে প্রসৃত কর্ধরাছি | জমপ্রে সময়ে এই চিত্র 
মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া ভুপিখাছে 1 পাকুর মন্ডার কেসে”এর খবৰ প্রতাহ 
কাগজে পড়িয়। আনি আর দ।দ1 মাকে বঝ|ইর়। দিখাহি | মা বলেন “মাগো, ভায়ে 
12য়ে এমন হয় নাকি ?”--আর আজ! এত দিন জনমতকে উপেক্ষা করিয়াছি । 
কিন্ত এখন মন ভাঙ্দিয়। পণ়তেছে কেন? ভন্মত্তকে তাচ্ছি্য কণা! চলে, কিন্ত 
নাঃ৫ অব্যক্ত বেদনাভব] দষ্টিকে, জ্যাঞাউমার নীরব ভৎপনাকে, উপেক্ষা করা চলে 
না।-'কেন চলিবে না? ১০7101700৩0601091350050.-1 আমার সম্মুখে 
ব্দনা-জর্জর সমাজের অগ্মণিত কাঁজ পড়ি রহিয়াছে । সমাজের যুগযুগ সঞ্চিত 
অশ্রু মুছানোর ভার যাহার উপর হস্ত, তাহার কি নংকীর্ণ গুহকোণের ছুচার বিন্দু 
তপ্ত অশ্রর কথা মনে করিলে চলে। খন্দরের শাড়ীর অঞ্চল দিগ্লাই ও কয়েক 
”ফ।ট। অশ্রু মুছিয়া যাইবে । জীর্ণ কন্থ। ও মলিন উপাধান এ সানান্ত কয়েকবিন্দু 
জশ্রুকে তগুবালুর স্ায় শুধিয়া লইবে। আমার কি ইহার জন্য পড়িঘ। 
থাকিলে চলে? এঘনও আমি আমার নিজের ভবিষ্যৎ লইশ়াই চিন্তিত। 
আনার কি হইবে, তাভারই মাহাত্যু আমার কাছে বেশী, দাদার কি হইতেছে 
ভাহার নর |. 
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-"-কানাইসালের মৃতদেহের ফটোর মুখটী মনে পড়িতেছে। দাঁদাকেও কি এরূপ 
লোহার গ্রেগারে শোয়াইঘ। দিবে? চোখ ছুইটা 'মদ্ধনিনীলিত-__আন্তিম শ্বাসগ্রহণের 
প্রাণপণ চেষ্টার মুখটা বীভৎস হইরা উঠে নাই--অক্ষিগোলক ছুইটী কোটর হইতে 
ঠেলিয়। বাহিরে আপির। পড়ে নাই- শান্ত নিদ্রার ভাব-কেবল গলাটা ফেলা__ রক্ত 
জমিয়] নীল দাগ হইয়| গিয়াছে 1". 

জেলডাক্তার অঘোরবাবু জেলগেটে প্রবেশ করিলেন ভদ্রলোক দ্রুত আসিবার 
চেষ্টায় পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন। কোনে। দিকে তাঁকাইবার অবকাশ তাহার 
নাই। জেলে বোধহর পচ ছয়ন ডাক্তার আছেন--কিন্তকু জেলের বড় ডাক্তার 
থ1কেন সহরে | তীহাঁর এখানে কোর়ার্টার নাই, কেননা বুদ্ধের পূর্বে ডাক্তারঝাই 
জেলম্পারিন্টেণ্ডেট হইত । অবোরবাবু আবার কেন আসলেন ? সুবেদার জিজ্ঞাস! 
করে, ডাক্তারসাহেব, আপনি আঁধার কেন? 

"এই এমনিই এলাম ।” 

স্ববেদার সাহেব নিঙ্গেও ব্যাপারটা নোঝে। আজ মকলেরই ইচ্ছা সাহেবের 
কাছে নিজের কর্তব্যপরারণতা দেখানো । অথোরবাবুব সহিত আমার পর্চির 
আছে। ভাগ্যে আমার দিকে তীহার নঞ্জর পড়ে নাই-_আবাঁর কিনা কি জিজ্ঞাসা 
করিয়। বসিতেন।**তিনি অফিস ঘরে ঢুক্লেন। দেলর সাহেন ফিবিন। আসিয়াছেন। 
তাহার ঘরের আলে। জলিন--ফ্যান থু'রতেছে ।'হাফপ্যাণ্ট ও শাদ। হাফশাট 
পরিহিত সুপারিণ্টেণ্ডে্টে সাহেব আপিয়া পৌছিলেন,--সঙ্গে সাদী ও খক্সেগা রং 
মিশ্রিত একটি বুলটেরিয়র। ওয়ার্ডারের মুখে মন্ত্স্তত[ব*'"্গ্যালুট---এটেন্শন্‌-*' 
কুকুরটী ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্র্ণে একবার কি মনে করির1 আমার কাছে দরিয়া 
গেল। ভিতরের ওরার্ভার কুকুণের জন্ত দরজ্াটী অর্দোনুক্ত কগির। রাখিয়াছে। 
সাহেবের হপেক্ষ। তাহার কুকুরের উপর জেলকর্মঠাখীদের আনুগত্য কম নয়-হ্হ। 
দেখাইতে সকলেই সচেষ্ট। জেলর সাহেব থর হইতে বাহিৰ হই] আঁসিলেন, 
সাহেবকে অভ্যথন। করিবার জন্ত । অঘোরবাবুও সেখানে আসিয়া দীড়াইয়াছেন | 
লুবেদার গেসরসাহেবের সম্ম।ন রক্ষার জন্ত একেবারে উহার গ। ঘেবিঙ্ না দড়াই়), 
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একটু দূরে দড়াইগরাছে । সাহেন হঠসিঘ1 হাসিয়া কি যেন গল্প করিতেছেন, আর 
অন্তমনস্ক ভাবে হাতের টর্চট একবার জালাইতেহেন একবার নিভাইতেছেন। কুকুরটা 
একবার অফিদ্ঘরে, একব!র প্যাসেজে আসা ঘাঁওয়া কৰবিতেছে-মশলি গুলি 
'শু কিতেছে-_সাহেবের কাছে আলিয়া বেন একটা কি খনুর জ্ঞাপন করির1 চলিম! 
গেল।-নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া মোটর লপীর শব্দ হইল-_নিকটে 
আমিতেছে_-ভে। ভে1--এত জোরেও মোটর হর্ণের শব্ধ হম-_দাদ।, মা, বাবা, 
মকলেএই কাঁণে হয়তে। এই শব্দ পৌছিল। একখানি মোটর ভ্যান গেটের কিছু 
রবে আপিয়া দাড়াইল। এই বুঝি উহার দরজা খুলিয়া লাঁফাইয়! পড়ে, একের পর 
এক আম্‌ভ্‌ পুলিদ_ এবাউট টার্ঁ-_রাইটহুইল। না, কেছ তে নামিল না । নকলে 
বোধহয় গাড়ীর মধ্যে থাকি গের | ড্রাইভার গাড়ীর আলে। নিভাইল- রাস্তা ও 
কোরাটারগুলি আবার অন্ধকারে ডুবিয়। গেল। সাহেবের কুনুরটী ভাকিতেছে*** 
কুকুরটী গেটের গরাদের ভিতর দিরা বাহিরে আগিল-_-দেখিতিছে তাহার রাজ্োর 
শৃ[স্তভ্গ ঘটাইল কিনে? আলোর ঝলক হঠাত ফুটলই বা কেন আবার নিভিন্নাই 
ব! গেল কেন, তাহারই অনুদন্ধানে সে বাহির হইয়াছে ।**" 

_. ঝাষ্ট্রের সঞ্চালনচক্র চণলিয়াছে, মন্থর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে বাত্রিদিন। কবে, 
কতদিন পূর্বে কোন হতভাগ্য মৃর্থ ইহার সম্মুখে মাথ। উচু করিয়া দাড়াইবার ব্যর্থ 
ছুঃমাহস কিয়াছিল। বাহাতে তাহার পুনব্রাবৃত্তি না হঘ, সেই উদ্দেগ্তে নিয়োজিত 
হইয়াছে দেশব্যাপী ছোট বড় অসংখ্য চক্র । এই ঘটনাকে ও উহার নায়ককে নিশ্চিহঃ 
কিয়াই ব্রাস্ট্রের শাজি বা স্বন্তি নাই । দে ন্বপ্রবিলাগ কতকগুলি অর্বচীন হৃদয়কে 
উদ্বেলিত করিয়াছিল, ভবিষ্যত যেন তাহা ভয়ে আড়ষ্ট ও পঙ্গু হইয়া যায়_ ইহাই 
তাঁহার কাদ্য। --কোরহ। থান বেহ্কটেশ্বর দারোগ।, ফৌজনারী, সেসন্স কোর্ট, 
সরকারী উকীল, জঙ্গদাহ্ব, সরকারী সাক্ষী নিলু, জেলকর্ম্মটারিগণ,- মালায় একের 
পর এক নানা রডের পুঁথি গীথ। হইয়া চলিষাছে, এক স্থির উদ্দেশ্য লইয়া। যে 
উন্দেস্তে ইহারা নিয়োিত সেই চরন মুহূর্তের আর কতটুকুই বা দেরী ?*-" 
€কেংল ঘাতককে দায়ী করিলে চণ্লবে কেন? এই বর্ধরভার নৈতিক দায়িত্ব জঙ্জ 
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হইতে আরম্ত করিয়৷ ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলেরই সমান।***এই বিশেষজ্ঞের যুগে» 
কেহই নিজের সীমিত ক্ষেত্রের বাহিরে তাঁকার না। সে নিজে যন্ত্রের যে অংশের 
জন্য দয়ী, তাহ) ভালম্ন ভালয় চলির! গেলেই হইল । বিরাট স্থশলন শক্তির উৎপ 
কোথার তাহাতে তাহার প্রয়োজন কি? এন্জিন হইতে বেল্টিং দিয়া এই শঙ্তি 
অংশতঃ তাহার কাছে পৌছিলেই হইল । তাহার পর সে তাহার অন্ধপ্রস্তত 
কাচামাল, তাহার পরের স্থানে পৌছাইম্সা দিবে। এতনূর পর্যন্ত যত হাত ঘুরিয়া 
ব্যাপারটি আসিয়াছে, উহার সর্দত্রই বাই্র্দানবের নগ্রত। ও বর্বরতা ঢাকিবার একটি 
প্রাস ছিল। কিন্ধ এখন এমন স্থানে পৌছিরাহে, যেখানে আৰ চক্ষুলজ্জার 
অবকাশ নাই! 0:95 ০৫102 0185560 £-_-জগন্াথের রথ নিজ গতিব গর্বে: 
চলিতেই থাঁকিবে। চাঁকাঁর নীচে নিশির ডাঁকে আবিষ্ট কোনো হতভাগ্য চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া গেল কিন। তাহা জানিবার জন্ত উহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। শ্রেণীশ্বার্থের 
ীনরোলার পথের উপর দিমু! অনবরত ঢালাইতে হুইবে। বিরাম দিলেই আগাছা 
মাথ। চাড়। দিয়! উঠিবে ।-*-"**আশ্রমে ঢুকিবার রাস্তাটা দাদার নিজের হাতে তণারী 
করা। ছুই পাশে রজনীগন্ধার কেয়ারী। সময় পাঁইলেই নিড়ানী লইয়া দ|দা 
ব্রাস্ত/র উপরের ঘন ও আগাছা তুলিতে বপিয়া যায় ।_-""*একটি সাদা 
থন্দরের গেজি।-*" 

আর একখানি মোটরকাঁর আলিয়া! পীড়াইল। উপ্ী পর! ঢাঁপরাসী দরজা 
খুলিয়া দেয়। হাটকোট পরিহিত ভদ্রলৌক-_মুখে চুরুট_-গিভিল সার্জন। 
ন্ুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট সাহেবের দল তাহাকে অভ্যর্থনা করে" 

পিভিলনার্জন বলেন “আমার দেরী হয়ে গেল নাকি? আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন না তো?" 

“ন| না এখনও ম্যাজিষ্ট্রেট এসে পৌছান নি।” সুপারিন্টেণ্ড্ট রিষ্টওয়া 
দেখে। মুখে বিরক্তির ভাব। “আনুন ঘরে বস। বাক |” চেয়ার টানিয়! 
লইবার শব্ধ হইল। ঘরের ভিতর হইতে গলের মু গুন ভাপিয়া আদিতেছে। 
আবার মোটরহর্ণের শব্দ হইল একখানি গাড়ী আহা দীড়ার়। হাফপ্যান্ট 


২৫৫ জেল গেট, 


পরিহিত একজন অল্পবয়স্ক ভদ্রনোক, গ|ড়ী হইতে লাফ।ইয়া নামিলেন। তিনি 
দৌড়িয়ে জেলগেটে প্রবেশ করিতেছেন । জেল সাহেব তীহাঁকে অভ্যর্থন। 
করিতেছেন। 

“ন। নাঃ আগনার দেরী হয়নি। আমরাই--আমরাই তাড়াভা'ড় এসেছি: 
ডাক্তার ও স্ত্পারিশ্টেণ্ে্টও ঘরে আপনার ভজন্ত অপেক্ষা করছেন। চলুন 
ঘরে বসবেন ।” 

ঘরে আর থাইতে হইল না। সুপারিন্টেপ্ডেণ্টে, সিভিনসান মকলেই জেলের ভিতরে 
প্রবেশ করিবার জন্য গুস্থত হইয়। ঘরের বাহিরে আদেন। একে একে সকলে 
ভিতগে প্রবেশ করে] দর্জাটি অনুচ্চ' "সকলকেই মাথা নত করিতে হইতেছে ।,. 
দিল্লী দরবারে এইরূপ একটী গেটের কথ! শুশিক্কাছিলাম | কোথাকার বাজ যেন 
ইহাকে অপমান ননে কক্িরা আগেন মাই )'-যন্ন পুপির ন্ধ$ার এনে একে 
'স্ুপারিটেখ্ডেন্টের দলের সকণকে গ্রান করে |...এখন এখান হইতে পলাইএ। গেনে 
কেমন হয়।.--শতদেহের দিকে রর তাকাচতে পাহিব না। এখান হইতে পণ।ইর! 
গেলে কেহ লক্ষ্যও করিবে না।.. ন্যাজিপ্রেটের হুবুনটা জেলের লোকের দেখাইতে 
হইবে। তাহা না হইপে তাগর] আনাকে শবরেহ দিবে হেন? কোগাছ গেল 
কাগজথানি? কোনো পকেট তো নাই দেখিভেহি। কি হইল? বাড়ীতে 
ফেবির। আসিলাম নাকি? তাহ হইলে ৩1 এখনই বাইতে হর। থাক ভালই 
হইল। ন1 পাইলেই ভাশ হয় |*-*পবের ট্রেণে গাটনার কিন্বা বোস্বাইরে চলি! 
গেলে কেমন হয়? আশার দলের 31)0)1506001 কমরেডদের লহিত সীক্ষীৎ 
কর] বড়ই প্ররোজন |." না এইতো কাগজখানি পকেটে আছে'শকাল নিজে 
হাতে এই পকেটে রাখিয়াছি। বাইবে কোথায়? অথচ এখনই সব পকেট 
খুজিয়া দেখিয়া ছিশাম-*'কোথ।ও পাই নাই। 

সুবেদার সাহেবের নুখের দিকে দৃষ্ট বায। দেও আমার দিকে তাঁকাইপাছিল | 
সে চোখ (ফরাইয়। লয়। আর সে আমার দিকে তাকাইতে পাঁধিতেহে ন1। 

দুরে মনে হইতেছে ছুই একজন করিস) লোক জড় হইতেছে। আর্মড পুলিশের 


জাঁগরী ২৫৬ 


ভয়ে বোধহয় বেশী লোর আসে নাই। ন। হইলে তে। এইম্বান এতক্ষণে লোকে- 


লোকারণ্য হইয়। বাওয়। উচিত ছিল্ল। একট কোয়ার্টারে দরজা খুলিল। সকলেই ? 


বোধহয় শবদেহ দেখিতে উতৎ্স্থক।""***"নাঁৰার গলায় একটি কালো তিল আছে। 
»***"শীতকালে যে গেরুরাধারী, পাঞ্জাবী জ্যোঁতিবীর দল প্রতিবৎসর পূণ আদে 
তাহাদ্দেরই একজন সেবার আমাদের আশ্রনে আপিয়াছিল।*..আসিয়। বিকৃত 
উচ্চারণে ঈষৎ হান্তের সহিত বলিব-_মানি 'ফারচুন টাইলর'। দে দাদার আপত্তি 
সত্বেও তাহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল যে আশী ব্ছর দাদার পরমাধু।**-সব ভগ 


মিথ্যাবাদীর দল।"*"দাদ1 তাহার কথ) শুনিথা। হাঁসিতেছে, আর ব্লিতেছে “টা। 
কংগ্রেদ অফিস। আমরা কিন্তু তোমার এই কষ্টম্বীকার করার জন্ত পয়সা দিতে 


পারবে না|” 
আচ্ছ1, দাদী যদি ভয়ে অজ্ঞান হইয়া বাঁয়। তাহ] হইলেও কি ইহার! সেই 


অবস্থাতেই ফাদীকাঠে ঝুলাইবে নাকি? তা কি হয়?.--'ফাসীর হজ্জু লইয়া, 
“মেট” ও পাহারা” কাড়াকাড়ি করিতেছে । দেবারের জেলের কথা মনে. 


পড়িতেছে......দড়িটাকে উহার! খণ্ড খণ্ড করিরা কাটিবার চেষ্টা করিতেছে । 
মন্থন চবিবিমাথানে। দড়ির উপর ভোঁতা লোহার পাতটি পিছলাইক। বাইতেছে।"." 
তাগ্যবানের এক এক টুকরা পাইল ।-*-উহী। দিয় নাকি আশুফলপ্রদ বশীক৪ণ 
কর হয় |:-'"- 


এইবার ভিতরের ফটক খুলিস ! নুপারিন্টেণ্ডেটে, ম্য।জিষ্েট, সিভিলসার্জন-__ 
জেলর--অঘোরবাবু, এসিষ্টেন্ট জেলর,_-ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার কুকুর, 
ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার-_ | 

সকলেই ধেন জোর করিল মুখে হাঁসির ভাব আনিতে সচেষ্ট । দেখাইতে চা 
বে এই সাঁমান্ত ঘটনায় নে কিছু মাত্র বিচলিত হয় নাই। ইহাতে তাহাদের চা 
থাইবার শল্প দেরী হইয়। গেল মাত্র। নুপারিন্টেণ্ড্ট, দিভিলপার্জন আর 
.ম্যাজিষ্রেটেকে নিজের বাংলো চা খাইতে অস্ভুরোধ করেন। গেট খোল! হয়। 


পি জাগরী 


'রুটী আগে আগে পথ দেখাইয়া চলে। মোটরকারছুইথানি তীহাদের পিহনে 
নে বাংলোর ধারে গিয়। দড়াফ়। লরীর ড্রাইভার টতয়ারী হইব গিপ্নারিং 
ন ধরিয়। বসে। ওয়াভার ভিতরের দরজ। এখনও একটু ফাক করিঘ। ধরি: 
খয়াছে ।-*-এই বুঝি আসিয়। পড়ে- এই মুহূর্তে". 
“আরে, বিলু বাবু যে, নমস্কার! এত ভোরে এদিকে কোথার? 
ট1রভিউ-এর তছ্বিরে ঝুঝ? নি-আই-ডি তো আটটার আগে আলে না। 
হন আমার বাড়ীতে । ততক্ষণ চাটা একটু থেয়ে নেওয়া যাক, কি 
নন? 
অধোরবাঁবু আমাকে উত্তর দিবার স্থষোগ দেন না । অতি কষ্টে কৌনোঁরক'ম 
' “না, ইনটাবুভিউ-এ আসিশি ।-_-এসেছিলাম _আজ দাঁদাব__ইয়ে--.” আর 
| বাহির হয় না। ঠোট কাপিতেছে কিন্তু কথ বাহির হইতেছে না। কে 
দু ভস্মে গলাসি চাপিয়া ধরিদাছে । আমার চোখেও জল আসিয়া গেল? 
দক তাকাইয়া কোন রকমে মাজিছেট সাহেবের চিঠিখান তীহ।কে দিই । 
বাবনাবু চিঠি পড়িতেছেন। চোখের জল মুছিয়া ফেলি । 
“আরে, তাই বলুন। কেন, আপনারা শোনেন নি? তিনি আমার গলা 
1ইয়। পর্ঘরিয়াছেন। 
“গভর্ণমেণ্টের চিঠি এসেছে বে, ফাসীর অর্ডার তে। এখন মুনতুবী থাকবে ।” 
এ-কি বলে! অঘোরবাবু পাগল হইয়া গরিছাছেন নাকি । তীহার হাত 
,হীচাপিয়া ধরি] তিনি বলিম্ন। চলিয়াছেন-__ 
“ মিলিটারী এলাকা ছাড় ভারতবর্ষে আর সর্বত্রই আগই আন্দোলনের 
শ্তাবটেজের জন্টু বাদের উপর ফাসীর হুকুম হয়েছে, তাদের ফাসী অনিশ্চিত 
1 জন্যস্থগিত হে গিয়েছে । মাঝে কয়েকটা ফাসী এই অর্ডারের আগেই 
জায়গায় হযে গিয়েছে । যাদের উপ মার্ডার চার্জ হিল তারা মাবশ্বি এ 
তের মধ্যে পড়ে না।...তআজ ফাসী ছিল একজন সাধারণ কয়েশীএ1 সে 
ত1 তিন নম্বর দেলে। পাশ এনেছে আপনার দৃ'দ!কে আর এক নম্বর 


জেল গেট 


লেল থেকে সরানে। হয়নি। কি দরকার, মিছে হাঙ্গামা! বাড়িয়ে। লেইন্ত 
1711901705199,0010€ হয়েছে । আর ফাসীর তারিখ তে। আগে থেকে 
করেদীদের বলার নিয়ম না। আন্দাজেই জেলের লোকে যেটুকু ঠিক ক". 
পাঁরে। সেইজন্তই আপনার। ভূল খবর পেয়েছেন ।**-১*** 

আমার কথা বলিবার ক্ষমত] লুণ্ড হইয়াছে ।-*-ভাব শান্ত । ধমনী 
প্রবাহও বোধহয় বদ্ধ হুইয়। গিয়াছে । গাছের পাতার ম্পন্দনটী পর্যন্ত 
গ্রহগুলি গতি ভুলির। স্থির হইয়। দীড়াইয়াছে।".'বীরভোগ্য। বসুদ্ধরার 
ুর্তি ।-_নিশ্বাস লইতে ভয় হয়--উমার তপন বুঝিব। ভাঙ্গিয়া ঘাক্ন।-.-... 

.*ধমনীর স্পন্দন আবার আরম্ভ হয়। গাছে পাখীর কাকলী-_পাঁতায় 
গ্রতাত লমীরের দোলা লান্তমরী পৃথিবী আবার নানা ছন্দে লীলাগ্সিত 
উঠিয়াছে ।-*.*- পাথরের জেলগেটের উপরতলায় হঠাৎ উবার আরক্তিম ৎ 
মধুর ঝলক লাগে। 


সমাপ্ত 


